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LA  VIE  EST  UN  SPORT 


GL  I.  — LE  DRAPEAU  BLEU,  BLANC,  OR 

rîvé&i  en  plein  hiver,  dans  la  montagne  pareille  à 
un  Ilot  émergeant  d’une  mer  de  brumes,  est  aussi  féerique 
et  prodigieuse  qu'un  débarquementen  Orient,  dans  l’odeur 
des  citronniers  et  le  poudroiement  du  soleil. 

Vous  quittez  à Montreux  le  lac  Léman,  disparu,  invisible, 
englouti  dans  le  brouillard  et  bordé,  — mais  en  est-on  bien  sur?  — 
de  molles  villes  assoupies  et  enfermées  dans  l'ouate  comme  des 
bijoux  dans  leur  écrin;  vous  prenez  le  petit  chemin  de  fer  élec- 
trique de  l'Oberland  bernois  et  vous  commencez  de  monter  sans 
vous  en  apercevoir,  car  vous  êtes  enveloppé  de  nuées  et  distin- 
guez à peine,  quand  vous  frottez  la  vitre  embuée  du  wagon, 
l'apparition  d'une  végétation  nouvelle,  de  hauts  sapins-fantômes 
qui  ont  l'air  d'être  vêtus  de  longues  houppelandes  aux  manches 
tombantes.  Puis  tout  à coup,  sans  aucun  avertissement  préalable, 
perçant  les  brumes,  comme  un  plongeur  qui  remonte  à la  sur- 
face de  l'eau  troue  la  vague  brusquement,  vous  voici  en  pleine 
lumière.  Et  quelle  lumière  dans  un  ciel  tout  bleu,  d'un  blcji 
profond,  d’un  bleu  non  point  massif,  mais  léger,  aérien  et  mou- 
vant, sur  une  terre  toute  blanche,  d’un  blanc  étincelant  comme 
une  armure  d'argent,  étendue  en  longue  vallée  creusée  pour 
mieux  recevoir  tout  cet  éclat  sur  ses  pentes,  ou  soulevée  en 
forme  de  pyramides,  de  dômes,  de  coupoles  ou  de  tours  qui 
semblent  se  dresser  pour  mieux  jouir  du  jour  et  se  prélasser 
dans  un  contentement  sans  bornes  de  la  matière! 
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L’impression  est  si  soudaine  et  inattendue,  si  véhémente  et 
agréable,  que  vous  avez  envie  de  crier,  de  chanter  à tue-tète, 
enfin  de  vous  livrer  à toutes  les  manifestations  extérieures  de  la 
joie,  et  même  les  plus  enfantines.  Elle  ne  fera  jusqu’au  soir  que 
grandir.  Ce  bleu  et  ce  blanc  vont  changer,  se  transformer, 
s'exalter,  crier  et  chanter  eux  aussi.  Peu  h peu  le  ciel  au  cou- 
chant s’embrasera  et  répandra  sur  la  neige  une  brassée  de  fleurs 
de  toutes  nuances,  un  torrent  de  feu.  La  neige  sera  tour  à tour 
violette,  mauve,  rose  et  dorée.  Sur  ces  bouquets  renversés,  le 
petit  train,  de  son  allure  correcte,  continuera  d’avancer  comme 
s’il  ménageait  les  surprises.  Çà  et  là  surgiront  des  villages  pai- 
sibles, aux  maisons  à demi  ensevelies  : Château  d’Oeix  avec  son 
église  romane  debout  sur  un  tertre  comme  une  statue  sur  son 
piédestal,  Rougemont,  dernier  foyer  de  la  Suisse  romande,  avec 
sa  jolie  chapelle  basse  entourée  d'un  cimetière,  Saanen  aux 
beaux  vieux  chalets  solides  qui  défient  les  ans. 

Puis  les  petites  lumières  s'allument,  bien  qu'il  fasse  clair 
encore.  Mais  la  force  électrique,  fournie  par  les  abondantes  eaux, 
coûte  si  peu  que  l’on  ne  songe  point  à l’économiser  à l'heure  du 
chien-et-loup,  et  voici  que  le  Palais  de  neige  apparaît.  Le  Palais 
de  neige,  c’est  le  palace  qui  domine  le  village  bernois  de  Gstaad, 
sorte  de  château  fort  à qui  l’ombre  est  propice,  car  elle  ne  lui 
’ laisse  que  son  apparence  de  forteresse  confortable  et  dissimule 
l’architecture  puérile  et  prétentieuse  de  son  donjon.  Toutes  ses 
vitres  illuminées  font  sur  la  neige  bleuie  une  tache  rouge.  Il 
appelle,  il  invite,  il  attire  la  vallée  qui,  à Gstaad,  s'élargit, 
devient  un  cirque  entouré  de  montagnes  favorables  au  ski  et  à 
la  luge,  à tous  les  sports  d’hiver.  Que  de  voyageurs  s’arrêtent  à 
cette  gare,  laissent  repartir  le  petit  train  qui  gravit  le  col  de 
Saanen  môser  pour  redescendre  sur  Zweisimmen  et  Interlaken! 
Là  ils  trouveront  les  traîneaux  à deux  ou  quatre  chevaux,  recou- 
verts de  chaudes  peaux  de  bêles,  qui  les  déposeront,  le  visage 
fouetté  par  un  air  si  vivifiant  qu’il  ne  parait  pas  froid,  au  seuil 
des  nombreux  hôtels,  ou  sous  le  porche  de  l’accueillant  Palais 
de  neige  que  devrait  surmonter  le  drapeau  aux  trois  couleurs 
de  la  montagne  en  hiver  : bleu,  blanc,  or... 

Ainsi  fut  déposé  à la  nuit  tombante,  au  début  de  ce  dernier 
mois  de  février,  sous  le  porche  illuminé  de  ce  Palais  de  légende, 
Maurice  Aynaud-Marnière,  éblouinon  point  tant  par  le  spectacle 
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auquel  il  avait  assisté  depuis  son  départ  de  Lausanne  le  matin, 
que  par  un  autre  mystérieux  prestige  de  la  montagne,  le  plus 
grand  à sas  yeux,  le  principal  : le  silence.  Toute  cette  neige 
assourdissait  les  bruits,  servait  d'isolateur,  supprimait  le  reste 
du  monde.  11  avait  goûté  la  course  en  traîneau,  scandée  seule- 
ment par  les  grelots  de  l’attelage  dont  il  n'entendait  pas  les 
sabots  se  poser. 

« Pourvu,  avait-il  pensé  à l’arrêt,  que  l’hôtel  ne  soit  pas 
rempli,  qu'il  n’y  ait  ni  musique  ni  danse,  etque  je  n’y  connaisse 
personnel  » 

Aussitôt  sa  chambre  retenue,  — exposée  au  midi,  h un  étage 
élevé  en  prévision  de  toute  offensive  d’orchestre,  avàit-il  réclamé, 
et  il  avait  remarqué  avec  inquiétude  l’hésitation  du  directeur  à 
lui  donner  satisfaction,  — il  entra  dans  le  hall  qu’il  avait  aperçu 
dès  l’entrée  et  il  ne  put  réprimer  un  sourire  de  gratitude  adressé 
à la  Providence  qui  sans  doute  veillait  sur  lui.  Car  ce  hall  spa- 
cieux, immense,  meublé  de  sièges  savamment  groupés  autour 
de  petites  tables  et  formant  ainsi  d’innombrables  salons  ti  peine 
séparés  les  uns  des  autres,  donnant  par  toute  une  façade  vitrée 
sur  la  campagne  dont  on  distinguait  mal  les  formes  indécises, 
indéfinies  pentes  de  neige  et  masses  noires  des  sapins  rassemblés, 
— ce  hall,  tout  ce  hall  était  désert,  et  la  solitude  l’élargissait 
encore.’  A demi  caché  par  une  colonne,  un  couple  affamé  ache- 
vait de  se  bourrer  de  toasts  sans  dire  un  mot.  Le  nouveau  venu 
lui  jeta  un  regard  venimeux,  sans  insister  toutefois,  car  il  pou- 
vait tolérer  cette  présence  insignifiante  et  d'ailleurs  taciturne  : 

« Parfait  I parfaitl  se  dit-il,  je  serai  ici  à merveille.  Le 
change  a sans  doute  mis  tout  le  monde  en  fuite.  L'hôtel  ne  doit 
être  habite  que  par  quelques  Anglais  amateurs  de  bobsleigh,  et 
quelques  Norvégiens  passionnés  de  ski.  Ces  sportifs  fatigués 
doivent  se  coucher  de  bonne  heure.  Je  sors  de  la  tour  de  Babel, 
je  vais  retrouver,  dans  ce  coin  perdu,  la  paix  que  nous  n’avons 
pu  conclure  avec  l’Orient.  » 

11  prit  l’ascenseur  qui  le  hissa  à son  cinquième  étage,  gagna 
sa  chambre,  ouvrit  la  porte-fenêtre  pour  se  rendre  compte  de  la 
vue  nocturne  et  dérangea  des  corneilles  pacifiquement  instal- 
lées sur  son  balcon.  Un  passage  d’un  auteur  espagnol,  Ramôn 
Gômez  de  la  Serna,  récemment  découvert  par  le  romancier 
Valéry  Larbaud,  lui  revint  & la  mémoire  : « Le  ciel  des  nuits 
d'hiver  où  il  gèle,  avec  une  lune  taillée  en  forme  de  glaçon,  est 
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un  ciel  pour  patineurs.  » La  lune  qui  setait  levée  était  effecti- 
vement taillée  en  forme  de  glaçon,  avec  des  arêtes  vives  et  poin- 
tues & son  croissant,  et  versait  une  lumière  bleutée  qui  semblait 
dë  commande,  pareille  à celle  qui  entoure  la  façade  de  l’Opéra 
un  soir  de  gala.  Les  étoiles  frileuses  palpitaient  comme  des 
regards  sous  les  cils.  Et  les  grandes  étendues  de  neige  refaisaient 
une  sorte  de  jour  délicat  et  doux. 

Sentant  le  froid  se  poser  sur  son  visage  et  ses  inains,  il  se 
hâta  de  refermer  la  vitre,  vérifia  l'éclairage,  les  armoires,  la 
salle  de  bains  avec  cette  méfiance  de  l'homme  qui  vit  beaucoup 
â l’hôtel  et  ne  se  contente  pas  du  luxe  apparent  et,  rassuré,  il  vida 
ses  valises  avec  ordre.  Après  quoi,  il  s’habilla  et  revêtit  le 
smoking  d'usage,  tout  en  s'adressant  des  paroles  d'encourage- 
ment : 

« Cette  solitude,  ce  silence,  quelle  félicité!  Je  suis  délivré 
des  conflits  internationaux.  Je  vais  vivre  pour  moi  : patiner, 
luger,  me  taire  en  plusieurs  langues,  dormir.  Plus  de  discus- 
sions interminables,  de  dîners  diplomatiques,  de  tangos  enga- 
geants, de  fox-trolt  de  rupture  I Adieu,  le  Palace  de  Lausanne 
encombré  de  Français,  de  Turcs  et  de  Japonais,  et  le  Beau- 
Rivage  d’Ouchy  réservé  aux  Anglais,  Américains,  Italiens  et 
Roumains  1 Ici,  il  n'y  a que  d’inoffensifs  athlètes.  Plus  de  com- 
bats de  peuples,  plus  de  luttes  d'intérêts  et  de  vanités  1 La  paix 
n'est  plus  nulle  part,  sauf  ici  dans  ce  nid  de  neige...  » 

■ Nouveau  secrétaire  à l’ambassade  de  Rome  après  de  longs 
séjours  en  Orient  et  même  en  Extrême-Orient,  Maurico  Aynaud- 
Marnière  avait  été  emmené  par  son  ambassadeur  à la  confé- 
rence de  Lausanne.  11  y avait  pris  part  à tous  les  conciliabules 
publics  et  secrets  au  cours  desquels  les  Puissances  occidentales 
tentèrent  vainement,  — mais  trop  tard  puisqu'elles  étaient 
elles-mêmes  désarmées,  — de  rappeler  à la  Turquie  qu’elle 
faisait  partie  des  Puissances  vaincues  en  1918.  Il  revoyait  sans 
effort,  et  même  il  ne  pouvait  écarter  de  son  souvenir  tous  les 
personnages  éminents,  graves  ou  frivoles,  le  plus  souvent  fri- 
voles et  graves  ensemble,  vus  au  'château  historique  d'Ouehy, 
ou  au  bar  du  Palace,  ou  aux  bals  de  Beau-Rivage,  qui  avaient 
occupé  la  scène  comme  de  tenaces  protagonistes  : la  mince  et 
élégante  silhouette  de  M.  Barrère,-  prince  de  la  Renaissance 
italienne,  un  peu  étriqué  dans 'sa  jaquette  moderne,  la  carrure 
massive  du  sanguin  lord  Curzon  à la  recherche  d'une  attitude 
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fine  et  ironique,  la  jeunesse  persistante  du  général  \Veygand, 
portant  avec  légèreté  le  poids  de  la  plus  lourde  documentation 
et  découvrant  d’emblée  les  solutions  rapides  et  simples.  Ceux-ci 
étaient  les  sérieux,  et  le  plus  sérieux  n'élait-il  pas  encore  le 
maréchal  Ismet-Pacha  au  nez  pointu  et  aux  cheveux  luisants  et 
plats,  qui  ne  riait  jamais  et  réclamait  toujours?  A moins  que  ce 
ne  fût  le  marquis  Garroni,  rasé  jusqu'au  crâne,  aux  beaux 
yeux  fatigués  et  pochés,  aux  bajoues  carrées,  accoutumé  à 
suivre  les  méandres  de  la  diplomatie  romaine?  Mais  il  y avait 
les  autres  : M.  Tchitchérine  qui,  boutonné  dans  sa  placide 
redingote  et  poussant  vers  le  ciel  la  pointe  de  sa  barbiche,  avait 
l'air  d’un  ténor  d’opérette  et  se  faisait  photographier  journelle- 
ment sous  les  aspects  les  plus  terribles,  notamment  en  uniforme 
de  généralissime  des  armées  rouges;  Djavid  bey,  conseiller 
financier  de  la  délégation  turque,  dont  la  face  plaisante  et  de 
travers  se  prêtait  à toutes  les  transformations  et  parfois  sem- 
blait s'escamoter  elle-même  comme  la  Dette  ottomane;  et  des 
Serbes,  et  des  Géorgiens,  et  des  Bulgares.  Des  Bulgares?  La 
Bulgarie  n'avait-elle  pas  innové,  en  se  faisant  représenter  par 
une  jeune  fille,  une  charmante  jeune  Bile,  mince,  flexible 
comme  une  liane,  avec  de  beaux  yeux  sombres  éclairant  une 
figure  pâle,  et  casquée  d’une  chevelure  fauve?  C’élait  M"”  Stan- 
cioff,  secrétaire  d’ambassade  de  son  père  à Londres,  le  p|us 
jeune,  et  sans  doute  le  plus  aimable  des  diplomates... 

La  chambre  525  du  Palais  de  Neige  avait  été  en  un  instant 
envahie  par  tous  ces  fantômes  qui  se  disputaient  sur  Andri- 
nople,  sur  Mossoul,  sur  les  capitulations,  et  croyaient  régler  les 
destinées  de  l’Orient,  tandis  qu'à  des  milliers  do  kilomètres 
une  assemblée  de  fanatiques  décidait,  à Angora,  du  sort  do 
l'Europe.  Maurice  Aynaud-Marnière,  indigné  de  leur  invasion, 
les  mit  poliment  à la  porte.  Il  était  parti  de  Lausanne  pour 
les  fuir  jusque  dans  la  montagne.  Il  entendait  voir  des  hommes 
et  des  femmes,  désormais,  le  moins  possible,  et  non  des  natio- 
naux et  des  ministres  plénipotentiaires.  Et,  résolument  débar- 
rassé de  la  hantise  professionnelle,  il  descendit  au  restaurant. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  stupeur  I Le  restaurant,  les  deux  salles 
du  restaurant,  — la  commune  éclairée  par  les  plafonniers  res- 
plendissants, la  réservée  dont  chaque  petite  table  portail  une 
lampe  au  discret  abat-jour,  — étaient  combles,  archi-combles, 
au  point  que  le  mailrc  d'hôtel,  ne  cachant  pas  sa  mauvaise 
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humeur  d’être  dérangé  dans  un  service  déjà  lourd,  dut  lui  faire 
dresser  un  couvert  dans  un  espace  libre,  mais  restreint.  D'où 
pouvaient  bien  sortir  tous  ces  dineurs?  Le  hall  n’était-il  pas 
vide  à son  arrivée?  Il  y avait  pénétré  à la  seule  heure  déserte, 
celle  où  chacun,  après  avoir  goûté  en  costume  de  sport,  monte 
chez  soi  pour  s'habiller.  Faute  de  ce  calcul,  il  avait  compté  sur 
la  solitude.  Et  dès  le  coup  d'œil  circulaire  jeté  sur  les  smokings 
et  les  robes  décolletées,  il  avait  retrouvé  l'Europe,  l’Amérique 
et  l'Asie  qu’il  pensait  éviter,  et  l’Afrique  par  surcroît  sous  le 
symbole  de  ces  deux  princesses  égyptiennes,  là-bas,  en  robes 
violettes,  aux  longs  yeux  peints,  aux  gestes  hiératiques  et  désar- 
ticulés, toutes  pareilles  aux  images  que  l'on  voit  sur  les  murs 
des  temples  et  des  tombeaux  de  Memphis,  de  Louqsor  ou  de  la 
Vallée  des  Rois.  Les  Anglais  composaient  sans  nul  doute  la 
majorité  de  l'assistance.  Hors  de  chez  eux,  ne  sont-ils  pas  tou- 
jours la  majorité,  et  comment  peut-il ^ avoir  encore  tant  d’habi- 
tants dans  la  Grande-Bretagne  quand  on  les  croit  tous  rencon- 
trer en  voyage  ? Mais  tour  à tour  ballotté,  dans  les  postes  de  sa 
carrière,  du  Caire  à Constantinople,  de  Tokio  à Rome,  le  jeune 
secrétaire  d'ambassade  dénombrait  sans  peine  des  spécimens  de 
toutes  les  races,  et  même  des  Français  et  des  Belges  audacieuse- 
ment rebelles  aux  fluctuations  du  change.  A peine  assis,  ne 
fut-il  pas  repéré,  découvert,  dénoncé,  et  ne  vit-il  pas  accourir  à 
lui  un  de  ses  collègues  italiens,  rencontré  jadis  au  loin  et  pré- 
sentement attaché  à son  ambassade  à Paris,  le  comte  Vittorio 
"Moroni,  — de  cette  branche  des  Moroni  qui  a lancé  à Milan  une 
des -plus  fameuses  marques  d'automobile, — lequel,  sans  aucune 
gêne,  ayant  lui-même, terminé  son  repas,  lui  imposa  sa  pré- 
sence sans  le  consulter,  s'assit  à sa  table,  — ce  qui  acheva  d'ir- 
riter le  maître  d’hôtel  par  la  gène  apportée  à la  circulation  des 
garçons  et  des  sommeliers, — et  lui  demanda  à brûle-pourpoint: 

— Pour  qui  pariez-vous? 

Aynaud-Marnière,  qui  pelait  une  pomme  au  bout  de  sa  four- 
chette avec  l’art  d'un  Talleyrand  détaillant  un  traité  à la  pointe 
de  son  esprit,  considéra  son  interlocuteur  comme  un  objet  de 
scandalo  : 

— Mais  nous  ne  parions  pas,  nous  autres  diplomates,  vous 
le  savez  bien  : nous  agissons.  Dans  tous  les  cas,  nous  ne  pour- 
rions parier  que  pour  la  signature.  Les  Turcs  signeront.  Ils 
signeront,  n’en  doutez  pas. 
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— Il  s'agit  bien  des  Turcs.  Notre  représentant,  le  marquis 
Garroni,  suffit  à s'occuper  d’eux.  Vous  vous  croyez  donc  tou- 
jours à Lausanne  ? 

— Hélas  ! je  n’y  croyais  plus  être  et  je  m'y  retrouve  en 
elT.t. 

— Eh  bien  I vous  êtes  dans  l'erreur.  Vous  ignorez  que  le 
Palais.de  Neige  est  sens  dessus  dessous  et  que  bon  gré  mal  gré 
il  vous  faut  prendre  parti. 

— Prendre  parti? 

— Mais  oui.  Etes-vous  pour  Mlh  Nicole  Deleuze,  votre  com- 
patriote, ou  pour  miss  Maud  Ilobinson? 

— Je  ne  les  connais  pas. 

— Vous  les  connaîtrez  dès  ce  soir. 

— Non,  non,  je  ne  veux  être  présenté  à personne. 

— Vous  le  serez.  Dès  ce  soir.  C'est  un  match  sensationnel  î 
patin,  bobsleigh  et  costume.  Trois  épreuves.  La  France  et  l'An- 
gleterre s’affrontent. 

— Ah  1 non,  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  les  voir  s'affronter. 

— Vous  les  verrez.  Et  devant  toutes  les  nations  qui  sont 
représentées  au  Palais  de  Neige. 

Sur  cette  affirmation  solennelle,  l’Italien  au  beau  visage  de 
médaille,  entièrement  rasé  à la  nouvelle  mode,  se  leva  pour  se 
précipiter  à la  poursuite  d’une  jeune  Diane  qui  passait,  grande, 
mince,  musclée,  les  cheveux  relevés  à la  grecque,  les  joues 
fraîches  et  roses,  les  yeux  bleus  étonnés,  les  jambes  longues,  — . 
des  jambes  de  chasseresse  au  mollet  haut,  à la  fine  cheville,  — < 
et  il  avait  eu  le  temps  à peine  de  jeter  cette  indication  : 

— Miss  Maud  I 

« Ahl  non,  songea  Aynaud-Marnière  irrité.  Je  ne  suis  pas 
venu  h Gslaad  pour  prendre  à nouveau  parti  dans  un  conflit 
international.  Si  je  dois  retrouver  jusqu’ici  la  Société  des 
Nations,  autant  reprendre  mon  métier  tout  de  suite...  » 

Et  il  se  demanda  où  il  lui  faudrait  aller  pour  ne  plus  ren- 
contrer que  des  hommes  et  des  femmes,  comme  si  les  indi- 
vidus étaient  différents  des  peuples,  et  comme  si  leurs  disputes 
n’étaient  pas  pareilles  l..« 
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11.  — LES  CHAMPIONNES 

Après  s’êlre  lavé  les  mains  dans  le  bol  avec  énervement,  il 
sortit,  courroucé,  du  restaurant,  chercha  le  coin  le  plus  reculé 
du  hall  déjà  envahi  et  s'y  installa  avec  un  livre  qui  lui  servirait 
de  paravent.  Ce  livre,  quasi  introuvable  et  acheté  chez  un 
bibliophile  de  Lausanne,  le  conduirait  dans  le  passé,  l'éloigne- 
rait du  présent  et  des  importuns.  C'était  le  Cahier  vert  de  Rosalio 
dé  Constant,  cousine  pauvre  et  contrefaite,  mais  spirituelle 
comme  une  bossue,  de  Benjamin  et  fiancée  déconfite  et  délaissée 
de  ce  doucereux  et  impérieux  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui 
secoua  la  sensibilité  du  son  temps  au  profit  de  son  impitoyable 
égoïsme.  Il  l'ouvrit  à une  page  où  Charles  de  Constant,  frère  de 
Rosalie,  lui  raconte,  — non  sans  agrément,  — une  rencontre 
dans  le  monde  entre  M”  Tallien  et  M"*  Récamier.  M"  Tallien 
régnait  sans  conteste  dans  un  salon  du  Directoire  quand 
M™  Récamier  y entra  sans  tapage.  La  première  se  sentit  la  chair 
pincée  d'une  affreuse  inquiétude.  Allait-elle  être  détrônée  par 
cette  nouvelle  venue  qui,  peu  à peu,  sans  avoir  l'air  de  les  recher- 
cher, captivait  tous  les  regards  ? « Elle  avait,  rapporte  Charles 
de  Constant,  — et  Maurice  Aynaud-Marnière  se  laissa  prendre  à 
sa  lecture  au  point  d'oublier  son  entourage,  — elle  avait  certain 
châle  orange  qui  sert  de  manteau,  de  draperie  et  plus  souvent  à 
montrer  à propos  le  plus  beau  bras,  la  plus  belle  gorge  qu'on 
peut  avoir,  qu’à  les  cacher  tout  à fait.  Elle  comprit  que  le  bon- 
heur avait  voulu  qu'elle  n'eût  montré  ni  l'un  ni  l'autre  encore 
et  que  la  vue  subite  de  tant  de  charmes  attirerait  tous  les  yeux, 
fixés  un  peu  trop  longtemps  sur  sa  rivale.  Effectivement  cela 
produisit  un  effet  prodigieux.  Je  m’approchai  de  la  dame  avant 
qu'elle  fût  certaine  de  son  triomphe  et  je  lui  dis  : « Que  n'ai-jo 
la  pomme  à offrir  ? Mon  choix  serait  bientôt  déterminé.  » Je  ne 
crois  pas  qu'elle  ait  jamais  jeté  un  regard  plus  doux,  plus 
tendre,  plus  expressif  de  reconnaissance  et  de  satisfaction,  et  je 
vous  assure  qu’elle  a pourtant  diablement  joué  de  la  prunelle, 
mais  le 'plaisir  entrait  dans  son  cœur  et'bannissait  une  crainte 
très  vive  qui  l’avait  occupée  un  moment.  Je  l'engageai  à remettre 
son  beau  châle  orange.  « Employer  inutilement  un  moyen  dont 
on  ne  doit  user  qu'en  dernière  extrémité,  c'est  un  défaut  de  tac- 
tique, » lui  dis-je.  Elle  me  comprit,  mais  quelle  est  la  femme 
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qui  sait  user  avec  modération  de  la  victoire  ? Elle  se  leva  sous 
un  prétexte,  et  sa  belle  taille,  ses  bras  nus,  sa  grâce, cet  ensemble 
de  beauté  que  peu  de  femmes  possèdent  it  un  point  de  perfection 
aussi  grand,  fut  remarqué,  admiré,  même  par  sa  rivale...  0 
femmes,  que  vous  êtes  séduisantes  et  frivoles,  que  votre  cœur 
est  ambitieux  I II  n’y  a point  de  femme  qui  ne  prit  un  vice 
comme  vêtement,  s’il  pouvait  lui  donner  un  triomphe.  » 

Enchanté  de  la  réflexion  finale  qui  eût  ravi  Benjamin 
Constant,  bien  que  le  récit  de  son  cousin  enregistrât  l'unique 
défaite  de  sa  cruelle  amie,  M"*  Récamier,  Maurice  Aynaud* 
Marnière  releva  les  yeux  pour  interrompre  sa  lecture  au  bon 
endroit.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  de  voir  se  dérouler  devant 
lui  la  scène  même  qu'il  venait  de  goûter  dans  son  livre?  Un 
groupe  nombreux  s'était  formé  dans  son  voisinage  immédiat.  Or, 
une  jeune  femme  ou  une  jeune  fille,  — aujourd'hui  l’on  ne  sait 
plus  au  juste,  — en  était  visiblement  le  centre  sans  l’avoir  peut- 
être  cherché.  Elle  avait  un  de  ces  visages  dont  on  ne  sait  s’ils 
plaisent  par  les  traits  eux-mêmes  ou  par  l'expression,  tant  l’ac- 
tivité spirituelle  leur  communique  d’agrément  et  les  fait 
rayonner.  Blonde  ou  plutôt  châtain  clair  avec  des  yeux  noirs, — 
et  ce  contraste  donne  au  regard  un  éclat  velouté  pareil  à celui 
d’une  fleur  au  soir  tombant,  — elle  agitait  ses  lèvres  minces, 
légèrement  crayonnées  de  rouge, — selon  une  coutume  dont  la 
jeunesse  devrait  bien  se  passer,  — montrait  de  jolies  dents 
humides,  souriait,  donnait  un  tour  à ce  qu'elle  disait  rien  qu’en 
y prenant  elle-même  le  plus  vif  intérêt.  Elle  racontait  un  voyage 
en  Hollande  au  cours  duquel,  juchée  sur  un  escabeau,  tandis 
que  des  servantes  trop  diligentes  inondaient  de  seaux  d'eau  le 
parquet,  elle  avait  regretté  la  poussière,  la  bonne  poussière 
oubliée  sur  les  vieux  meubles. 

— Oui,  tous  les  Français  aiment  les  vieilleries,  lui  lança  la 
grandeDiane  du  restaurant  qui,  ne  pouvant  demeurer  en  placej 
s'était  levée  pour  marcher. 

Celle-ci  montrait,  debout,  un  sculptural  développement  de 
lignes,  peut-être  un  peu  trop  athlétiques.  Les  attaches  du  cou 
étaient  fortes,  les  beaux  bras  trop  musclés,  les  mains  grandes  et 
rouges,  la  poitrine  large,  mais  avec  des  seins  peu  accusés.  Les 
jambes  étaient  d’un  galbe  parfait.  Elle  avait  cette  beauté  des 
animaux  libres  que  nulle  entrave  n'a  gênés,  et  ce  teiut  lisse, 
uni,  qui  parait  être  le  partage  des  femmes  et  des  jeunes  filles 
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sans  méditation  et  sans  trouble  intérieur.  Un  châle  blanc  à 
longues  franges  lui  recouvrait  mal  les  épaules  : sans  cesse  elle 
le  laissait  glisser,  puis  le  ramonait  d'un  geste  saccadé.  Elle  ne 
savait  pas  s'en  servir  aussi  bien  qu'une  M”  Tallien.  Évidem- 
ment, son  domaine  naturel  était  l'espace.  Elle  devait  triompher 
dans  les  sports.  Sa  taille  paraissait  trop  haute  dans  un  salon,  et 
ses  mouvements  trop  brusques,  tandis  qu’au  grand  air  tout 
chez  elle  s'harmoniserait,  se  muerait  en  élan  et  en  puissance. 
Elle  aimait  sans  nul  doute  à dominer,  comme  tous  ceux  qui  ont 
pris  confiance  dans  lour  force  physique.  Aussi  ne  goûtait-elle 
aucune  .satisfaction  ii  constater  que  l'on  faisait  cercle  autour 
de  sa  rivale.  Quel  plaisir  pouvait-on  prendre  à une  conversation 
où  il  n'était  question  ni  de  courses,  ni  de  championnats  I 

— Mademoiselle  Deleuze,  constata  un  courlisan,  a le  don  de 
voir  et  d'observer.  Quel  dommage  qu’elle  n'ait  pas  voyagé 
davantage  I Mais  les  Français  voyagent  peu. 

— Oui,  parut  approuver  l'Anglaise,  elle  nous  décrirait  les 
neuf  merveilles  du  monde. 

— Pardon,  miss  Maud,  rectifia  doucement  M11*  Deleuze,  il 
n’y  en  a que  sept. 

— Comme  les  Muses  alors. 

— Ahl  non,  les  Muses:  il  y en  a neuf.  Dix  avec  celle  du 
sport  que  les  Grecs  ont  oubliée  et  que  vous  incarneriez  fort 
bien.  Voulez-vous  que  je  vous  énumère  les  neuf  autres? 

— Nous  no  sommes  pas  à l'école. 

— Je  le  regrette. 

— Auriez-vous  une  vocation  de  professeur? 

— Non,  d'élève. 

Ces  propos  s'échangeaient  sans  grande  aménité,  comme 
s’ils  recouvraient  de  grandes  divergences  de  caractères  ou  de 
sentiments.  Miss  Maud  Hobinson,  prise  en  flagrant  délit  d'erreur, 
enrageait  sous  son  calme  apparent.  Sa  rivale  assise  paraissait 
toute  petite  K côté  d'elle.  Pourtant,  n'étnit-cc  pas  celle-ci  dont 
chacun  attendait  la  parole?  Et  voici  que  M11*  Deleuze,  du  ton  le 
moins  pédant  du  monde,  se  mit  à détailler,  peut-être  pour  elle- 
même  plus  que  pour  son  auditoire,  le  bonheur  qu'elle  avait  pris 
à l'étude  du  latin,  surtout  dans  Virgile,  Horace  et  Cicéron,  et, 
plus  tard,  k celle  de  la  métaphysique  avec  son  choix  de  systèmes 
qui  tantôt  sortent  l'univers  du  cerveau  de  l'homme  et  tantôt  per- 
dent l'homme  dans  l’univers  comme  le  petit  Poucet  dans  la  forêt. 
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— Je  ne  revivrai  pas  ces  heures-là,  conclut-elle  avec  une  sou- 
riante mélancolie.  Nous  étions  dans  notro classe,  après  la  guerre, 
deux  ou  trois  jeunes  filles  tout  enfiévrées  de  savoir.  Nous  vivions 
dans  un  état  d'enthousiasme,  dans  un  état  amoureux.  Et  vous, 
missMaud? 

La  figure  de  la  jeune  Anglaise  exprima  le  plus  complet 
effarement  : 

— Oh  ! moi,  répliqua-t-elle,  ainsi  interpellée,  je  ne  vis  que 
dehors.  Au  tennis,  ma  raquette  aux  mains,  sur  la  patinoire, 
mes  patins  ou  mes  skis  aux  pieds,  ou  le  volant  du  bobsleigh 
dans  les  doigts,  je  suis,  comme  vous  dites,  dans  un  état  amou- 
reux. Mais  pas  dedans,  pas  même  k la  danse.  Vous  autres  Fran- 
çais, vous  vivez  trop  dedans. 

— Et  vous  autres  Anglais,  trop  dehors. 

« Me  voici  à la  conférence  de  Lausanne,  soupira  à part  soi 
Aynaud-Marnière,  qui  sans  scrupule  avait  écouté  le  dialogue. 
Mais  c’est  ici  qu’on  m’en  donne  la  clé.  Et  qui?  des  jeunes  filles. 
La  meilleure  méthode  pour  conduire  les  nations  serait-elle  de 
s'initier  aux  querelles  des  femmes?...'» 

Il  avait  fermé  son  livre  qui  le  masquait  à demi.  Son  collègue 
italien  fonça  aussitôt  sur  lui  et  bon  gré  mal  gré  le  traîna  dans 
le  cercle  voisin  pour  le  présenter.  Miss  Maud  Hobinson  lui 
décocha  un  regard  qui  évaluait  ses  performances,  comme  s’il 
était  capable  d'avoir  voulu  boxer  lord  Curzon,  et  Mlu  Nicole 
Deleuze  un  regard  narquois  pour  n’avoir  pas  imposé  la  paix  il 
l'Orient.  Incontinent,  il  fut  invité  à formuler  son  opinion  sur  la 
supériorité  des  études  ou  celle  des  sports.  Il  s'en  tira  à la 
manière  des  diplomates,  par  une  petite  anecdote  qu’il  supposait 
spirituelle  : 

— Oxford,  vous  le  savez,  est  une  des  plus  curieuses  villes  du 
monde,  une  cité-bijou  comme  Bruges  ou  Nuremberg. 

— Comme  Avignon,  Aix-en-Provence,  Carcassonne,  proposa 
M,h  Deleuze  qui  ne  voulait  pas  que  la  France  fût  oubliée. 

— Si  vous  voulez,  acquiesça  Aynaud-Marnière  avec  cette 
condescendance  que  montrent  volontiers  nos  diplomates  dès 
qu'il  s'agit  de  vanter  notre  pays.  Donc  je  visitais  Oxford  sous  In 
conduite  d’un  élève  de  Maddalen-College  ou  de  New-College,  je 
ne  sais  plus,  et  il  mo  montrait  complaisamment  les  tennis  per- 
fectionnés, les  parfaits  terrains  de  golf,  la  petite  flottille  sur  le 
fleuve,  enfin  tous  les  aménagements  qui  font  de  la  vieille  ville 
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universitaire  un  admirable  centre  sportif.  Quand  nous  eûmes 
terminé  cette  promenade  instructive,  je  ne  pus  me  tenir  de  lui 
poser  cette  question  : — « Tout  cela  est  fort  bien,  Monsieur, 
mais  quand  travaillez-vous?  » 11  se  mit  à rire  et  me  répliqua  du 
tac  au  tac  : — « Pendant  les  vacances.  » 

Mais,  s'apercevant  qu’il  peinait  miss  Maud  Hobinson,  pres- 
que aussi  rebelle  à l’ironie  que  lord  Curzon  en  personne,  il 
gâta  son  succès  auprès  de  M,to  Nicole  Deleuze  en  vantant  outre 
mesure  l'éducation  anglo-saxonne  et  reprenant  les  thèses  péri- 
mées de  M.  Demolins  : adaptation  à la  vie  moderne,  apprentis- 
sage précoce,  connaissance  des  langues  étrangères,  développe- 
ment corporel  et  rapide  instruction  économique. 

— Mon  latin  ne  me  servira  donc  îi  rien  ? soupira  M11*  Deleuze. 

— En  tout  cas,  pas  ici,  déclara  miss  Maud,  qui  profitait  de 
tout  avantage  comme  un  bon  champion, 

— Pourquoi  pas? 

— Sur  le  bobsleigh? 

— Mais  oui. 

L’Anglaise  éclata  de  rire,  d'un  beau  rire  de  jeunesse  qui 
voulait  être  mortifiant  pour  sa  rivale  et  qui  amusa  follement 
celle-ci.  Le  comte  Moroni  expliqua  aussitôt  il  son  collègue  fran- 
çais que  les  jeunes  filles  s’affronteraient  le  lendemain  sur  la 
patinoire,  le  surlendemain  en  « bob,  » et  le  même  soir  au  bal 
travesti  où  des  prix  seraient  distribués,  selon  les  suffrages,  aux 
plus  beaux  costumes.  Et  il  répéta  avec  plus  d’autorité  son  : 

— Pour  qui  pariez-vous?  Il  y a une  cote,  comme  aux 
courses.  Le  général  Harvey  la  tientà  jour.  Que  je  vous  présente  I 

Et  il  présenta  incontinent  Aynaud-Marnicre  au  général  qui 
passait,  gentleman  correct  et  grave,  investi  des  plus  hautes 
fonctions,  car,  après  une  brillante  carrière  aux  Indes  et  dans  la 
dernière  guerre,  retraité  brutalement,  comme  tant  de  ses  cama- 
rades, à la  suite  de  la  démobilisation,  il  organisait  les  jeux 
sportifs  dans  les  palaces,  ce  qui  lui  occasionnait  de  grandes 
tribulations. 

Rien  n’est  plus  désagréable  que  d'être  ainsi  mis  en  cause 
et  sollicité  à brûle-pourpoint  en  présence  des  concurrents  eux- 
mêmes.  Un  diplomate,  s'il  est  moins  astucieux  et  habilo  dans 
les  conférences  officielles,  se  tire  toujours  d'affaire  dans  les 
guets-apens  mondains  : 

— Dohorsje  parie  sur  miss  Hobinson,  et  dedans  surMUa  Deleuze. 
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— Il  faut  choisir. 

— Je  choisis  : le  patin  et.  le  bob  de  miss  Hobinson,  et  la 
robe  de  M"'  Deleuze. 

— Donc  vous  choisissez  miss  Hobinson. 

— Mais  si  : vous  la  prenez  à deux  contre  un.  C'est  inscrit. 

— Naturellement,  constata,  souriante,  M11*  Deleuze  : je  suis 
abandonnée  par  mes  compatriotes.  Mon  père  déjà  m’a  lâchée. 

— Pourquoi  ce  naturellement,  mademoiselle? 

— Parce  que  les  Français,  qui  souvent  pensent  trop  de.  bien 
d’eux-mêmes,  ne  savent  dire  que  du  mal  de  leur  pays  à l’étran- 
ger. C’est  pourquoi  nous  sommes  peu  compris  et  rencontrons 
partout  des  courants  hostiles. 

— J'ai  parié  pour  votre  costume. 

: — Oui,  c’est  une  supériorité  qu'on  nous  accorde;  la  toilette 
et  aussi  la  cuisine. 

— C’est  quelque  chose. 

— C’est  beaucoup.  Mais  il  est  permis  d’en  souhaiter  d’autres. 

— Ah!  s’il  s'agissait  d’un  concours  de  version  latine! 

— Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  mon  latin  me  servirait  sur  mon 
bob  ? 

— Je  demande  à voir.  » 

— Vous  verrez.  Le  latin  sert  à tout  et  partout.  Et  mémo, 
pour  vous  punir  de  votre  incrédulité,  je  vous  enrôle  dans  mon 
équipage,  bien  que  vous  me  trahissiez. 

— Dans  votre  équipage?  c’est  dangereux.  Mc  confierez-vous 
les  freins? 

— Non,  non,  vous  en  feriez  un  usage  excessif  et  nous  arri- 
verions bons  derniers. 

L’orchestre,  après  de  sempiternels  pots-pourris  tirés  de  Car- 
men ou  de  la  Tosca,  venait  de  s’adjoindre  un  jazz-band  et  com- 
mençait un  fox-trott.  Aussitôt  miss  Maud  et  M11*  Nicole  furent 
invitées  à danser,  cello-ci  par  le  comte  Moroni,  celle-là  par  un 
monsieur  fort  élégant,  haut  de  taille  et  bien  fait,  mais  entre 
deux  âges,  qui  paraissait  être  un  familier  du  groupe,  et  qui 
parut  en  outre  à Maurice  Aynaud-Marnière  flairer  de  bien  près 
les  belles  épaules  marmoréennes.  Etait-il  jaloux  déjà?  Cepen- 
dant il  avait  été  convenu  qu’on  se  retrouverait  le  lendemain 
sur  la  patinoire. 
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III.  — SUR  LA  PATINOIRE 

Quand  Maurice  AynaudMarnière  replia,  le  lendemain  ma- 
tin, le  volet  de  fer  qui  s’enroulait  par  un  mécanisme  inté- 
rieur, et  quand  il  découvrit  le  paysage,  il  eut  envie,  tout  diplo- 
mate qu’il  fût,  de  pousser  un  cri  de  triomphe.  La  symphonie 
bleu,  blanc,  or,  s’exécutait  à nouveau  pour  lui,  plus  complète 
encore  que  la  veille,  sans  un  nuage  dans  le  ciel  d’un  azur  écla- 
tant, miraculeux.  Il  donna  des  noms  aux  formes  des  mon- 
tagnes qui  lui  souriaient  : l'Eggli  en  forme  de  dôme  ; le 
Gummfluh  pareil  à une  énorme  forteresse,  et  la  pyramide  du 
Rüblihorn.  Les  forêts  de  sapins  noirs  prenaient  un  relief  extra- 
ordinaire dans  cette  blancheur  qui  ne  paraissait  pas  immobile, 
mais  vivante  et  toute  frissonnante  aux  caresses  du  soleil.  La 
vallée,  devant  lui,  s'allongeait  dans  la  direction  de  Saanen  et 
de  Château  d'Oeix,  mais  autour  de  Gstaad  s’arrondissait  en 
forme  de  coupe  toute  prête  à recevoir  la  lumière.  Et  cette 
lumière  était  chaude  : après  s’être  habillé,  il  l’éprouva  sans 
retard  en  venant  s’accouder  sur  son  balcon,  ce  qui  mit  en  fuite 
un  vol  de  corneilles  dont  les  ailes  noires,  elles  aussi,  tracèrent  sur 
le  décor  un  dessin  d'une  singulière  netteté.  L’air  qu'il  respirait 
était  frais,  et  non  glacial,  et  cependant  le  thermomètre  accusait, 
pour  la  nuit,  huit  ou  neuf  degrés  au-dessous  de  zéro.  Il  put 
même  déjeuner  la  porte-fenêtre  ouverte,  comme  à Nice  ou  k 
Cannes. 

Un  message  de  son  collègue  italien,' apporté  par  lechasseur, 
lui  vint  rappeler  qu’on  l’attendait  sur  la  patinoire  pour  la  pre- 
mière épreuve. 

« Si  je  n’y  allais  pas?  se  proposa-t-il  à lui-même.  Je  suis 
évidemment  un  très  modeste  skieur  après  tant  d'années  d’in- 
terruption passées  dans  les  pays  chauds.  Pourtant,  si  je  gagnais 
avec  mes  skis  quelque  bwne  pente  solitaire  où  je  tomberais 
tout  à mon  aise,  sans  \ourir  le  mépris  de  miss  Maud 
Hobinson,  ni  entendre  . rires  moqueurs  de  Mn*  Nicole 
Deleuzo?  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  assister  k une  rencontre 
internationale.  La  Conférence  de  Lausanne,  lamentablement 
terminée  ou  remise  par  les  exigences  turques  et  par  le  départ 
de  lord  Curzon,  me  suffit  amplement  et  je  ne  veux  plus 
entendre  parler  de  la  rivalité  franco-britannique...  » 
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Mais  la  diplomatie  ne  tient  guère  ce  qu’elle  promet.  11  évo- 
qua la  belle  taille  élancée  et  musclée  de  l'Anglaise,  les  yeux 
veloutés  et  le  spirituel  visage  de  et?  compatriote,  et  ne  se  dissi- 
mula pas  plus  longtemps  qu'il  les  reverrait  volontiers.  Laquelle 
préférait-il?  Il  inclinait  vers  miss  Maud,  trouvant  l'autre  Un 
peu  trop  instruite  et  clairvoyante,  avec  cette  peur  instinctive 
qu’éprouve  le  Français,  dès  qu'il  soupçonne  la  supériorité  d’une 
femme.  Avant  de  descendre,  il  vérifia  devant  la  glace,  minu- 
tieusement, l'effet  qu’il  produisait  en  costume  desport,  approuva 
le  chandail  beige  de  la  même  teinte  que  les  bas  et  les  gants,  fut 
moins  satisfait  du  bonnet  de  laine  un  peu  trop  rond  et  haut, 
prêt  à se  muer  en  passe-montagne  au  moindre  froid,  il  est  vrai, 
et  le  remplaça  impitoyablement  par  une  casquette  plus  seyante. 
Puis,  se  souvenant  qu’il  était  juge  et  non  partie,  et  que  sans 
doute  il  resterait  sur  place  en  contemplation,  il  se  recouvrit 
d'une  chaude  pèlerine  écossaise,  un  peu  plus  neuve  que  celle 
dont  M.  Sacha  Guitry  a conté  la  mélancolique  aventure. 

Son  entrée  sur  la  patinoire  passa  totalement  inaperçue.  Par 
une  contradiction  bien  humaine,  il  en  fut  vexé,  quand  il  avait 
juré  ses  grands  dieux  qu’il  se  retrancherait  du  monde  pendant 
son  congé  de  dix  jours  àGstaad.  Une  partie  de  hockey  s’achevait 
sur  la  glace  avant  les  épreuves  du  patin,  et  les  spectateurs 
s'intéressaient  trop  aux  allées  et  venues  du  palet  que  les  crosses 
poussaient  ou  repoussaient  pour  prendrq  garde  à l'arrivée  d’un 
nouveau  venu,  fût-il  revêtu  d’un  chandail  beige  du  plus  heureux 
effet.  Le  soleil  allumait  des  étincelles  sur  les  pentes  de  neige  et 
aux  lames  d’acier  des  lutteurs.  La  pèlerine  écossaise  était  de 
trop.  EnGn  miss  Maud  le  daigna  remarquer,  bien  qu’elle  fût 
accompagnée  de  son  danseur  de  la  veille,  et  il  lui  fut  reconnais- 
sant de  ce  regard  qui  le  délivrait  de  la  solitude  : 

— Oh  I monsieur  Aynaud-Marnière,  je  suis  contente  que 

— Avec  plaisir,  miss  Hobinson. 

— Je  suis  en  forme,  déclara-t-elle  simplement. 

Et  pivotant  sur  elle-même,  elle  se  montra  comme  un  cheval 
de  course  que  son  jockey  fait  valoir.  Elle  portait  un  costume 
de  laine  blanche  avec  un  petit  bonnet  assorti  et  surmonté  d’un 
pompon.  La  poitrine  était  bien  prise  dans  le  corsage  et  l’ample 
jupe  autorisait  l’aisance  des  jambes.  Sa  taille  haussée  encore 
par  les  patins,  et  ses  cheveux  blond  clair,  d’un  blond  de  paille, 
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coupés  court,  lui  donnaient  un  air  de  jeune  garçon,  mais  les 
yeux  bleus,  d'une  limpidité  d'eau  pure,  les  joues  lisses,  sans 
un  pli,  l'expression  étonnée^jt  enfantine  du  visage  rappelaient 
ces  poupées  articulées  et  sereines  des  grands  magasins. 
L'ensemble  était  si  harmonieux  qu'elle  avait  bien  raison  d'en 
proposer  l'inspection,  et  le  jeune  diplomate  se  fût  extrêmement 
félicité  de  l'avoir  prise  comme  gagnante  sans  la  présence  intem- 
pestive de  ce  cavalier  plaisant  et  mûr  qui  prenait  des  airs  avan- 
tageux de  propriétaire  du  cheval  favori. 

Cependant,  la  partie  de  hockey  terminée,  le  général  Harvey 
qui  présidait  aux  jeux  avec  une  gravité  imperturbable,  tout 
comme  s’il  dirigeait  une  opération  militaire  sur  le  front,  fit 
évacuer  la  patinoire,  plaça  le  jury,  appela  les  dix  concurrents. 
Il  devait  y avoir  deux  épreuves,  une  de  figures  et  l'autre  de 
vitesse.  Maud  Hobinson  et  Nicole  Deleuze  étaient  les  deux  seules 
femmes  inscrites.  Personne  ne  s'intéressait  aux  quelques  jeunes 
gens  qui  leur  disputaient  la  palme,  tandis  que  leur  rivalité 
passionnait  d'avance  le  public,  à la  profonde  indignation  de  tout 
un  lot  de  femmes  élégantes  et  brillantes,  de  la  plus  haute  société, 
et  de  la  plus  lancée,  qui  piaffaient  autour  d’une  Altesse  en 
exil,  et  qui  tenaient  pour  un  véritable  scandale  cette  attention 
aujourd'hui  accordée  aux  jeunes  filles. 

La  patinoire  vide  luisait  comme  un  miroir  où  les  montagnes 
de  neige  reflétaient  leiy  visage  immobile.  Puis,  tout  à coup,  le 
miroir  s’anima.  A tour  de  rôle,  chacun  des  concurrents  y vint 
exécuter  les  figures  imposées  : changement  de  carré,  trois, 
double-lrois,  boucle,  rocker,  contre-rock ing,  bracket.  Quand  ce 
fut  le  tour  de  l'Anglaise,  elle  dessina,  le  visage  tendu,  sa  com- 
position d’examen,  d’un  style  correct,  appliqué,  impeccable. 
Nicole  Deleuze  se  lança,  vêtue  de  laine  verte,  coiffée  d’un  béret 
vert,  gentille,  coquette,  .souriante.  Elle  s’amusait,  ne  semblait 
pas  prendre  au  sérieux  le  concours,  et  de  fait  manqua  l'une  ou 
l'autre  des  images  géométriques.  Mais  elle  eut  sa  revanche  dans 
les  figures  libres:  tandis  que  miss  Maud  et  les  autres  patineurs, 
— un  Norvégien,  deux  Américains,  deux  Hollandais  et  trois 
Anglais,  — ne  sortaient  guère  de  la  convention,  manifestaient 
une  fois  déplus  ce  manque  d’esprit  inventif  qui  se  remarque 
partout,  dans  le  sport  comme  dans  l’art,  la  petite  Française 
déploya  les  plus  jolies  grâces  du  monde  a entremêler  les 
motifs  décoratifs.  Sous  l'acier  de  scs  patins  que  le  soleil  transfor- 
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mait  en  bijoux  d’or  lançant  des  feux,  s’animaient  sur  la  glace 
qui  gémissait  d'un  grand  soupir  d’amour  des  arabesques 
étranges,  aussitôt  évanouies,  toute  une  dentelle  fine  et  savante 
qui  se  faisait  et  défaisait  comme  la  tapisserie  de  Pénélope. 
Tantôt  elle  ralentissait  la  cadence,  comme  si  l’inspiration  la 
trahissait.  Et  tantôt  elle  se  jetait  en  avant,  courait,  virait, 
voilait.  Le  manège  de  ses  petits  pieds  était  un  miracle.  Comme 
Mercure,  elle  avait  des  ailes  aux  talons.  Son  rythme,  jamais 
uniforme  et  jamais  brisé,  tenait  de  la  danse  et  du  poème.  Il 
chantait  le  plaisir  du  grand  air,  la  joie  des  mouvements  harmo- 
nieux, la  liberté  dans  l’espace  du  corps  humain  dégagé  de 
toutes  les  lois  de  la  pesanteur.  Ce  charmant  gnome,  perdu  dans 
la  majesté  du  décor,  en  devenait  le  centre.  Toute  cette  beauté 
de  la  montagne  en  hiver  n'avait-elle  été  rassemblée  que  pour 
servir  de  toile  de  fond  aux  exercices  d'un  petit  bout  de  jeune 
fille  qui  s'en  parait  comme  d'une  plume  blanche  à son  béret? 

Les  minutes  qui  lui  étaient  accordées  étaient  dès  longtemps 
dépassées  quand  les  arbitres  songèrent  à l'arrêter.  Pour  que  (les 
arbitres  eussent  oublié  leur  chronomètre,  il  fallait  un  extraor- 
dinaire phénomène  d'attention.  Et  les  spectateurs  firent  une 
ovation  à la  triomphatrice.  Miss  Maud  Hobinson,  en  loyale 
adversaire,  la  complimenta,  bien  qu'elle  fût  peu  sensible  à cette 
enluminure  de  la  glace,  mais  elle  guettait  l’épreuve  de  vitesse. 

L'épreuve  de  vitesse,  ce  fut  sa  victoire.  Ses  longues  jambes 
de  Diane  chasseresse  la  favorisaient.  Dès  le  départ,  sa  supériorité 
s'accusa.  Bientôt  elle  allongea  son  train  démesurément,  rappro- 
chant de  ce  train  d'enfer  les  deux  extrémités  de  la  patinoire,  le 
corps  tendu  pareil  à un  grand  oiseau  blanc  qui,  pour  voler,  n’a 
plus  besoin,  projeté  dans  l'azur,  d’étendre  ses  ailes.  Cependant 
les  virages  demeuraient  impressionnants.  Comment  les  pren- 
drait-elle sans  ralentir  son  allure?  Mais  alternativement,  se 
soulevant  en  une  souple  cadence,  les  patins  se  dépassaient  l'un 
l'autre  en  savant  manège  pour  repartir  en  ligne  droite,  tandis 
que  le  corps  se  penchait  ^ l'intérieur  de  la  courbe  à donner 
l'impression  qu’il  s’allait  coucher  sur  la  glace,  puis  se  redres- 
sait comme  un  sapin  qui  a dompté  le  vent.  Cette  fois,  tout  le 
paysage  semblait  prendre  part  à sa  course,  s'élancer  avec  elle,  la 
suivre  ou  tourner  autour  d'elle.  Son  mouvement  avait  rompu 
l’immobilité  des  neiges.  La  nature,  à cette  vie  brûlante,  s'ani- 
mait, s'échauffait,  s'humanisait. 
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Au  dernier  tour,  calculé  exactement, — car  elle  n'avait  point 
perdu  le  sang-froid  dans  l’enthousiasme,  — elle  vint  rompre  son 
élan  devant  le  jury,  le  visage  tout  enflammé,  les  joues  rouges, 
les  yeux  éclatants  de  bonheur.  Visiblement  il  n’y  avait  pluspour 
elle  que  la  minute  présente.  Le  cheval  qui  gagne  le  Grand  Prix, 
s’il  s'en  rend  compte,  doit  éprouver  celte  sensation  de  plénitude 
où  l’être  s'épanouit  dans  l'oubli  du  temps. 

Son  danseur  de  la  veille  se  précipita  le  premier  et,  dans  un 
élan  d'enthousiasme  qui  sans  doute  lui  ôtait  le  gouvernement  de 
ses  actes,  — à moins  qu'il  ne  fût  qu'un  prétexte,  — il  ne  put 
se  tenir  de  l'embrasser  en  public. 

Elle  parut  revenir  de  loin  quand  Aynaud-Marnière,  vaincu, 
lui  aussi,  comme  les  autres  concurrents,  la  félicita  : 

— AhI  miss  Hobinson,  tout  le  cirque  des  montagnes  se  dépla- 
çait avec  vous.  Vous  les  faisiez  bondir  comme  des  agneaux, -ainsi 
qu'il  est  écrit  dans  la  Bible. 

— Dans  la  Bible,  vraiment,  il  est  déjà  question  de  sport? 

— Sicui  agni  oviwn,  insista  M11*  Deleuze  accourue  et  les 
yeux  inquiets  comme  si  elle  cherchait  l'explication  d’un  pro- 
blème. 

— Et  vous,  mademoiselle,  demanda  le  diplomate  à la  nou- 
velle venue,  que  poursuiviez-vous  sur  la  glace?  un  nom  ou  une 
fleur? 

— Ni  un  nom,  ni  une  fleur.  Vous  n'avez  pas  deviné? 

— Mais  non. 

— Que  voulez-vous  que  nous  poursuivions,  sinon  l'amour? 
J'inscrivais  son  nom  dans  un  dessin  et  miss  Maud  courait 
après  lui. 

— Je  ne  cours  après  personne,  protesta  l'Anglaise. 

— Pas  même  après  lui  ? 

— Au  contraire,  je  le  délie  de  m'atteindre. 

— Ne  le  défiez  pas,  miss  Maud,  ne  le  défiez  pas.  Devant  lui, 
je  vous  assure  que  vous  courez  moins  vite  que  moi. 

— Ohl  fit-elle  avec  orgueil  : je  suis  gagnante. 

— Pour  la  vitesse  seulement.  Et  vous  ne  le  serez  pas 
toujours. 

' — Je  le  serai  demain  sur  le  bob. 

Cette  ingénuité  dans  l'assurance  agaça  Nicole  et  parut 
l'exciter  à la  lutte.  Quant  à Maurice  Aynaud-Marnière,  il  était 
subjugué. 
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Le  soir,  après  le  dîner,  il  rejoignit  sans  hésiter  le  cercle  des' 
jeunes  filles.  Le  cercle  des  jeunes  filles?  Nicole  etMaud  y avaient 
admis  une  Hollandaise  aimable  et  grassouillette,  M11*  Backert  et 
deux  Américaines  extraordinairement  remuantes  et  agitées,  les 
sœurs  Harriss.  Enfin,  une  jeune  princesse  (?)  russe  assez  inquié- 
tante, Olga  Siminska,  s’y  était  introduite  subrepticement  en 
gazouillant  : elle  se  parait  des  malheurs  de  son  pays,  ayant  réussi, 
murmurait-elle,  à sauver  une  part  de  sa  fortune  heureusement 
placée  à l'étranger,  et,  quand  elle  dansait  le  tango,  sa  sensibilité 
toute  slave  s'exagérait  jusqu’à  un  état  de  demi-pamoison  dont 
Maud  s’irritait  comme  d’un  scandale  et  dont  Nicole  se  moquait. 
Le  comte  Moroni  se  chargeait  de  recruter  la  partie  masculine; 
venue  des  quatre  coins  de  l’univers  ou  de  la  cour  de  l’Altesse 
en  exil. 

— Le  monde  est  changé,  fit  observer  Maurice  Aynaud-Marnière 
à son  collègue.  Aujourd'hui  l'on  entoure  les  jeunes  filles.  Hier 
encore,  c'étaient  les  femmes. 

— Les  jeunes  filles  sont  plus  sportives.  Et  la  mode  est  aux 
sports. 

— Et  les  parents?  Je  ne  vois  pas  de  parents. 

-Il  y en  a. 

— Je  le  pense  bien,  mais  ils  sont  discrets. 

— On  n'en  connaît  pas  à la  princesse  Olga.  La  mère  de 
miss  Maud,  Mrs  Hobinson,  tricote  un  chandail  sang  de  bœuf 
près  de  M"*  Backert,  et  son  père  joue  au  bridge  avec  le  général 
et  M.  Harriss. 

— Et  M11*  Deleuze? 

— Chutl  fit  l’Italien.  > 

Nicole  Deleuze,  dont  le  siège  était  rapproché,  pouvait  enten- 
dre leur  conversation.  Avait-elle  donc  des  origines  suspectes 
que  l’on  prit  la  précaution  de  les  cacher?  Sans  doute  devina-t-elle 
l’équivoque  de  ce  silence,  car  elle  intervint  avec  la  plus  parfaite 
désinvolture  : 

— Vous  vous  informez  des  parents,  M.  Aynaud-Marnière. 
Quelle  bonne  précaution  1 Je  vous  présenterai  à mon  père.  Mon 
père  est  très  connu  à Paris.  Il  y préside  des  tas  de  conseils 
d'administration.  Je  suis  sûre  que  vous  l'apprécierez  : il  con- 
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naît,,  iui  aussi,  les  aiïaires  du  inonde,  mais  à sa  manière  qui, 
je  suppose,  doit  être  financière  et  économique.  11  avait  besoin 
de  repos.  Je  l'ai  accompagné  à la  montagne.  Ma  mère  est  restée 
è Paris  avec  mon  frère  qui  est  à Saint-Cyr  et  ma  sœur  cadette 
qui  prépare  son  baccalauréat.  Maintenant  êtes-vous  renseigné? 

— Je  m’excuse,  mademoiselle,  de  mon  indiscrétion. 

— Ne  vous  excusez  pas,  reprit-elle  un  pou  nerveuse,  on 
rencontre  ici  un  monde  si  mêlé.  Quelles  passions  se  cachent 
sous  tous  ces  masques  ? 

— Mademoiselle,  prenez  garde.  Vos  yeux  voient  trop  clair. 
Ce  n'est  pas  l'affaire  des  jeunes  filles. 

— Oh!  les  jeunes  filles,  aujourd'hui,  vont  droit  leur  chemin, 

. même  si  ce  n'est  pas  le  droit  chemin. 

— Vraiment? 

— Oui,  vraiment.  Elles  brisent  tous  les  obstacles.  Elles  sont 
sans  pitié. 

De  nouveau  elle  fixait  l'attention  de  tout  le  groupe,  sauf 
celle  de  miss  Maud  enfermée  dans  une  discussion,  sans  doute 
sportive,  avec  son  danseur  de  la  veille,  ce  monsieur  élégant, 
distingué,  aux  cheveux  gris  qu'Aynaud-Marnière  enviait  et  sur- 
veillait avec  hostilité.  Elle  s’en  rendit  compte  et  tourna  en  plai- 
santerie son  réquisitoire. 

— Savez-vous  quelle  est  la  dernière  mode  inaugurée  à 

— Dites,  dites,  réclamèrent  la  Russe,  la  Hollandaise  et  les 
deux  Américaines,  à l’affût  des  pires  extravagances. 

— Vous  savez  que  les  jeunes  filles  donnent  aujourd'hui  des 
matinées  et  des  soirées. 

— Sans  doute. 

— Eh  bien!  celles  qui  sont  à la  page  font  suivre  leurs  invi- 
tations imprimées  de  ces  quatre  lettres  énigmatiques  : P.  D.  B.  I. 

— P.  D.  B.  1.?  Traduisez,  nous  vous  en  prions. 

— Je  traduis  : Pas  de  bouches  inutiles.  Les  bouches  inutiles, 
ce  sont  les  parents.  On  leur  refuse  jusqu'au  buffet. 

— Où  commencent  les  parents?  demanda  le  partenaire  do 
miss  Maud  avec  un  sourire  pointu. 

— Les  parents,  opina  le  général,  ce  sont  tous  ceux  qui  no 
dansent  pas.  Je  danse. 

On  approuva  celte  définition.  Mais  on  l'étendit  au  patin,  au 
bobsleigh,  au  ski.  Tout  homme  qui  faisait  du  sport,-  fùt-ce  la 
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guerre,  ne  pouvait  être  rangé  parmi  les  P.  D.  B.  /.,'  cette  réserve 
de  la  territoriale  mondaine. 

— Mais  non,  mais  non,  protesta  le  partenaire  de  miss  Maud, 
les  parents  doivent  donner  l’exemple'.  L’exemple,  non  pas  des 
vertus,  ce  qui  est  trop  difficile,  mais  de  la  vie.  La  meilleure 
définition  des  parents  est  de  Mallarmé. 

— Stéphane  Mallarmé  I précisèrent  les  étrangères  que  ce  nom 
exalta,  car  elles  ne  connaissaient  guèrè,  des  lettres  françaises, 
que  les  auteurs  obscurs  et  difficiles,  Mallarmé,  Rimbaud,  Claudel. 

— Oui,  dans  un  petit  conte  peu  connu. 

— Racontez. 

— Voilà.  C'est  un  soir  de  Mardi-Gras,  sur  la  place  publique 
d'une  ville  de  province  qu'encombrent  dos  voitures  de  forains. 
Un  enfant  vêtu  de  noir,  un  petit  bourgeois  de  la  ville,  s'appro- 
che avec  précaution  de  l’une  de  ces  voilures  d'ob  s'échappe 
quelque  fils  de  clown  en  haillons  et  celui-ci,  plus  déluré, 
engage  la  conversation  : — Tu  es  tout  seul?  — Oui.  — Tu 
n’as  pas  ton  père  ? — Non.  — Moi,  j’en  ai  un.  Il  s’enfarine  toute 
In  figure  et  il  saute  dans  les  cerceaux.  — Ah  I fait  l’orphelin 
émerveillé.  L’autre  continue  : — Tu  n’as  pas  de  mère?  — Non. 
— Moi,  j’en  ai  une.  Elle  a une  robe  toute  en  or,  et  elle  danse 
sur  une  corde.  Et  pour  donner,  en  bon  petit  Français,  une  con- 
clusion générale  à cet  entretien,  le  jeune  acrobate  trouve  la 
définition  que  je  vous  propose  : — Les  parents,  vois-tu,  c’est 
des  gens  très  drôles  et  qui  nous  font'rire... 

Tout  le  cercle  applaudit  cette  anecdote,  et  miss  Maud  plus 
bruyamment  que  les  autres  auditeurs.  Aynaud-Marnière  se 
pencha  vers  M11*  Dcleuzc  pour  se  renseigner  : 

— Quel  est  ce  vieux  monsieur  qui  conte  si  bien? 

Nicole  éleva  aussitôt  la  voix  : 

— Tapa.  M.  Aynaud-Marnière,  secrétaire  d'ambassade  àRomo, 
me  demande  quel  est  ce  vieux  monsieur  qui  conte  si  bien. 

Ainsi  fit-elle  les  présentations.  L’élégant  M.  Deleuze  jeta  sur 
sa  fille  un  regard  sévère  et  même  furieux,  mais  expert  à se 
dominer.il  se  tourna  vers  le  jeune  homme  avec  courtoisie  pour 
lui  décocher  ce  trait  perfide  : 

— Je  reconnais  du  premier  coup,  monsieur,  cotte  diplo- 
matie qui  a fait  merveille  à Lausanne. 

Laissant  les  doux  hommes  à leurs  compliments,  Nicole  négo- 
ciait en  hâte  un  échange  : 
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— Miss  Maud,  prenez  demain  sur  votre  bob  M.  Aynaud- 
Marnière  qui  m'a  confié  son  admiration  pour  vous.  Je  prendrai 
mon  père  sur  le  mien. 

■ — Non,  merci.  Je  garde  votre  père.  Il  est  très  drôle. 

— Oui,  murmura  Nicole  dépitée,  mais  les  parents  très 
drôles  ne  nous  font  pas  toujours  rire. 

A nouveau,  comme  la  veille,  la  danse  s'empara  des  jeunes 
filles.  Après  quelques  fox-trott,  tangos  et  shimmys,  Aynaud- 
Marnière  remonta  dans  sa  chambre  où  il  se  demanda,  en  se 
déshabillant,  pourquoi  M"'Deleuze  avait  voulu  l’échanger  contre 

« Elle  ne  songeait  qu’à  se  débarrasser  de  moi,  quand  je  la 
croyais  coquette  à mon  égard.  Et  cette  miss  Maud  qui  me  pré- 
fère ce  vieux  galantin  I C’est  vrai  qu’il  est  très  séduisant.  Un 
financier  qui  cite  du  Mallarmé  : ça  ne  se  voit  qu’en  France.  Il 
est  décoré,  il  a fait  la  guerre.  La  guerre  a rajeuni  toute  une 
génération  et  cette  génération  refuse  de  démobiliser.  Bah  I il  n’y 
en  a plus  aujourd’hui  que  pour  les  jeunes  gens.  » 

Et  pour  se  rassurer,  — car  il  craignait  de  ne  plus  être 
exactement  informé  des  mœurs  européennes  après  ses  longs 
séjours  en  Orient  et  au  Japon,  — il  ouvrit  un  livre  qui  venait 
de  paraître  et  qu’il  avait  apporté  avec  le  Cahier  vert  de  Rosalie 
de  Constant  : Recensement  de  l'amour  à Paris,  par  Gérard  Bauer. 
N’élait-ce  pas,  à trente  ans  de  distance,  la  suite  de  la  Physiologie 
de  P amour  moderne  de  Paul  Bourget?  II  y trouverait  les  der- 
nières modes,  celle  des  P.  D.  B.  I.  Et  il  lut  : « ...  Que  d’hommes 
entre  trente  et  cinquante  ans,  répliquerez-vous,  ont  été  aimés 
pardesjeunesfilles  durant  ces  vingt  dernières  années?  Aimés  au 
théâtre,  — car  le  théâtre  est  toujours  en  retard  sur  la  vie. 
Lorsqu’il  n’emprunte  pas  ses  thèmes  aux  sentiments  éternels, 
c’est  une  projection  lointaine  et  mièvre  de  l’actualité.  Nous  ne 
voudrions  pas  détruire  dans  cette  chronique  de  l’amour  un 
préjugé  qui  peut  paraître  doux  à beaucoup  de  nos  contempo- 
rains, mais  il  faut  pourtant  nous  y déterminer.  La  jeune  fille 
qui  aime  un  homme  ayant  « de  l’expérience  » n’est  plus  que 
l’exception.  La  jeune  Parisienne  aime,  comme  sa  mère,  le  dan- 
seur de  vingt  ans.  » 

Quelle  belle  assurance  chez  l’observateur  des  mœurs  dites 
parisiennes!  Quelle  sûreté  dans  l’affirmation!  Ainsi  donc,  un 
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homme  mûr  n'avait  plus  aucune  chance  d'intéresser  les  jeunes 
filles.  Avnaud-Marnière  s’en  réjouit.  La  jurisprudence  était  en 
sa  faveur.  M.  Dcleuze  en  serait  pour  ses  frais  auprès  de  miss 
Maud.  Lui-même,  bien  qu’il  ne  fût  plus  l’aimable  danseur  de 
vingt  ans  qui  fait  prime  sur  le  marché,  saurait  intéresser  et 
retenir  l'Anglaise.  Mais  pourquoi  M11*  Nicole  avait-elle  négocié 
son  échange?  Sans  doute  préférait-il  miss  Maud.  Il  préférait 
miss  Maud,  et  néanmoins  supportait  mal  l'indifférence  de  sa 
compatriote. 


V.  — EN  B0B3LEIGB 

Pour  courir  en  bob,  les  équipiers  de  Gstaad  font  une  expé- 
dition préalable.  Ils  prennent  le  petit  train  électrique  de  l'Ober- 
land  qui  les  dépose,  eux  et  leurs  traîneaux  perfectionnés,  à 
Saanenmôser  ail  sommet  du  col.  De  là  une  bonne  route  en 
pente  descend  sur  Zweisimmen  et  offre  une  excellente  piste  de 
quatre  à cinq  kilomètres.  Elle  longe,  il  est  vrai,  des  précipices 
assez  dangereux  et  franchit,  après  un  brusque  virage,  la  petite 
Simme  sur  un  pont  couvert.  Mais  ces  difficultés  ne  font 
qu’exalter  les  concurrents. 

Rien  n'est  plus  gai  que  les  départs  à la  montagne  un  malin 
de  soleil.  On  s’est  couché  tard  la  veille  au  Palais  de  Neige,  parce 
qu’on  a dansé  ou  parce  qu'on  a fini  au  bar  la  soirée;  vite  on  se 
précipite  sur  les  traîneaux  ou  les  luges  pour  gagner  la  gare,  et 
l’on  prend  d'assaut  les  wagons.  Les  skieurs  surtout  sont  encom- 
brants avec  leurs  hautes  lames  de  bois.  Mais  de  bonne  grâce  on 
s'entr’aide,  on  se  resserre,  on  s’entasse,  les  dames  assises  et 
offrant  toute  la  gamme  des  lainages  multicolores,  les  hommes 
debout  dans  les  couloirs,  sur  les  plateformes  et,  les  plus  malins, 
bien  installés  en  plein  air  dans  leurs  bobs  hissés  sur  les  trucs. 

Le  comte  Moroniavaitménagéune  place  à son  collègue  fran- 
çais sur  une  plateforme  et  le  mettait  au  courant  des.  derniers 


potii 


i de  l'hôtel  avec  cette  autorité  de  l’étranger  qui,  pour 
beaucoup  vécu  à Paris,  s'imagine . être  devenu  très 


semble  que  M.  Deleuze  s’est  moqué  hier  de  la 
conférence  de  Lausanne. 

— Je  crois  bien,  se  glorifia  sans  pudeur  Aynaud-Marnière  ; 
je  l'avais  traité  de  vieux  monsieur. 
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— Vous  aviez  eu  tort,  cher  ami. 

— Sans  doute  : mais  sa  fille  s’est  fait  un  malin  plaisir  de  le 
lui  répéter, 

— Mlto  Nicole  a ses  raisons. 

Et  à voix  plus  basse,  afin  de  n'êlre  entendu  que  de  son 
interlocuteur,  il  les  donna  sans  discrétion  aucune  : 

— M.  Deleuze  est  plus  jeune  que  vous  ne  pensez.  Un  soir, 
ou  plutôt  un  matin  que  je  remontais  du  bar,  je  l’ai  vu  quitter 
la  chambre  de  la  princesse  Olga.  Princesse  de  roman  russe.  Une 
de  ces  fausses  princesses  que  le  bolchévisme  a fabriquées  hors 
de  la  Russie,  et  qui  nuisent  lamentablement  & la  véritable  et 
malheureuse  aristocratie  russe  dispersée  et  exilée. 

— Une  simple  visite  peut-ôtre.  Le  Palais  de  neige  est  si  bien 
fréquenté  I 

— L'ascenseur  ne  fonctionnait  plus.  11  ne  s’attendait  pas  à 
une  rencontre.  Il  tenait  ses  chaussures  à la  main.  Des  sou- 
liers vernis  qui  luisaient.  Et  maintenant  il  courtise  miss  Maud 

Ace  nom,  Aynaud-Marnière  se  fâcha. 

— Miss  Maud  porte  l’honnêteté  sur  le  visage.  Vous  n’allez  pas 
insinuer... 

— Qui  vous  parle  d'insinuer?  Miss  Maud  est  une  honnête 
jeune  fille,  qui  ne  tient  pas  à retourner  en  Angleterre  et  qui  se 
marierait  volontiers  èur  le  continent. 

— Je  croyais  que  M.  Deleuze  était  marié. 

— Sans  doute.  Mais  il  y a le  divorce.  Les  jeunes  filles  aujour- 
d'hui n'ont  point  souci  du  mariage  des  autres.  Elles  n’ont  souci 
que  du  leur. 

— Les  aimables  enfants!  Sont-ce  là  vos  mœurs  d'Italie? 

— Non,  en  Italie,  nous  sommes  un  vieux  peuple  décoratif. 
Nous  gardons  la  façade.  En  France,  vous  subissez  une  crise  de 
cynisme  sous  couleur  de  sincérité  et  de  démocratie.  Les  hommes 
veulent  sans  cesse  refaire  Jour  vie,  d’après  vos  romans  et  votro 
théâtre,  et  d’après  votre  monde  pareillement,  au  lieu  d'en  mener 
de  front  plusieurs  sans  rien  casser. 

— Le  divorce  reste  chez  nous  une  exception. 

— Je  gage  que  M"*  Deleuze  est  une  femme  âgée  et  imprudente. 

— Agée  peut-être,  comme  son  mari.  Mais  pourquoi  impru- 

— Parce  qu'avec  un  pareil  mari  elle  ne  devrait  pas  être  loin. 
Il  est  vrai  que  M"*  Nicole  la  remplace  avantageusement. 
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— MW*  Nicole? 

— Saus  doute  : n’avcz-vous  donc  point  remarqué  sa  sollicitude 
filiale?  Elle  vous  oiïrait  à miss  Maud  pour  son  bob,  afin  de 
reprendre  son  père. 

• — Ahl  c’était  pour  cela? 

— Évidemment.  Les  manèges  de  miss  Maud  l'énervent.  Elle 
perdra  sûrement  la  course  de  bob.  Tout  l’hôtel  s’amuse  à suivre 
le  match  des  deux  jeunes  Filles.  M.  Deleuze  en  est  l’enjeu. 

— Et  votre  princesse  Olga? 

— Pas  la  mienne,  celle  de  M.  Deleuzo,  et  peut-être  de  beau- 
coup d’autres.  Elle  est  partie  ce  malin.  Elle  était  même,  parail- 
il,  de  fort  méchante  humeur.  Elle  a dû  être  renvoyée,  avec  des 
cadeaux  comme  il  convient. 

Maurice  Aynaud-Marnière  écoutait  avec  stupeur  les  racontars 
de  son  collègue.  Il  avait  cru,  dès  son  arrivée  à Gstaad,  intéresser 
deux  jeunes  filles  également  belles,  également  sympathiques,  et 
déjà  il  se  préoccupait  de  son  choix  qui  l’inclinait  vers  l’Anglaise, 
quand,  en  réalité,  aucune  des  deux  ne  lui  prêtait  la  moindre 
attention,  l’une  défendant  son  père  contre  l’autre  qui  le- pour- 
suivait. Mais,  fort  de  l’expérience  tirée  du  traité  de  psychologie 
amoureuse  le  plus  moderne,  Recensement  de  F amour  à Paris, 
il  prit  son  air  le  f lus  tranchant  pour  déclarer  : 

— Allons  doncl  Ces  jeunes  filles,  comme  leurs  mères,  ne 
recherchent  aujourd'hui  que  les  danseurs  de  vingt  ans. 

— Pour  la  danse,  mon  cher  collègue,  pour  la  danse,  mais 
non  pour  le  mariage,  ni  même  pour  l’amour.  Vous  avez  long- 
temps vécu  loin  de  Paris,  cela  se  voit.  Nous  en  sommes  au 
règne  de  la  jeune  fille.  Or  une  femme  ne  peut  régner  qu’avec 
les  rois.  Qui  mène  le  jeu,  aujourd’hui,  je  vous  prie,  dans  la 
politique,  la  finance,  la  diplomatie,  la  littérature,  qui,  sinon 
l'homme  de  quarante,  et  le  plus  souvent  de  cinquante  à soixante 
ans?  C’est  lui  qui  détient  l’inlluence,  le  pouvoir  et  l’argent.  El 
par  surcroît,  seul,  il  a gardé  la  science  ou  l’art  de  plaire.’ 

— Seul? 

— Évidemment.  Regardez  ces  jeunes  gens  qui  se  précipitent 
sur  leur  danseuse  comme  sur  une  proie  et  qui  la  ramènent  à sa 
chaise  sans  lui  avoir  adressé  la  parole.  Ils  sont  rugueux  et  âpres, 
indélicats  et  mal  dégrossis.  Tandis  que  l’homme  âgé  a des  atten- 
tions, de  la  gentillesse,  du  tact,  de  la  conversation,  delà  discré- 
tion, en  un  mot  du  charme.  Les  femmes  y sont  plus  sensibles 
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qu'à  la  beauté  plastique,  laquelle,  d’ailleurs,  s'entretient  long- 
temps par  le  sport. 

— Oui,  mais  la  jeunesse...  rien  ne  vaut  la  jeunesse. 

— C'est  entendu.  Eh  bien  1 les  jeunes  gens  ont  leur  jeunesse. 
El  les  autres  ont  tout  le  reste. 

Ainsi  brillait,  ou  croyait  briller  le  comte  Moroni,à  qui  celle 
jouissance  rare  était  réservée  de  surprendre  et  d’instruire  un 
Français  devenu  par  ses  voyages  étranger  à son  propre  monde. 
Il  y mettait  quelque  ostentation  et  n’était  pas  éloigné  de  se 
prendre  pour  un  Machiavel  de  la  casuistique  sentimentale. 

— Voyez,  conclut-il,  comme  miss  Maud  rit  en  montrant 
ses  dents  blanches  aux  propos  que  lui  tient  de  tout  près 
M.  Deleuze. 

— De  tout  près,  parefe  que  le  compartiment  est  rempli.  Et 
M11*  Nicole  est  avec  eux. 

— Dame,  elle  les  surveille.  C'est  une  gentille  duègne. 

Le  train  s’arrêta  à Saanenmôser  et  les  équipages  des  bobs  en 
descendirent  joyeusement  pour  essayer  la  piste  avant  le  déjeu- 
ner.’On  remonterait  de  Zweisimmen  par  le  petit  chemin  de  fer, 
on  déjeunerait  au  col,  puis  l’épreuve  serait  courue  l'après-midi.. 

Cinq  bobsleighs  s'alignèrent  sur  la  route.  Ils  portaient  des 
noms  comme  les  bateaux  de  pèche  ou  les  yachts  de  plaisance. 
Celui  de  miss  Maud  s’appelait  : Victoire.  Et  celui  de  Nicole 
Deleuze  : T’en  fais  pas.  L’avant-train  articulé  sur  le  châssis- 
arrière  était  peint  l’un  en  blanc  et  l'autre  en  vert,  aux  couleurs 
des  concurrentes.  Chaque  bob  portait  un  équipage  de  quatre 
personnes,  deux  femmes  et  deux  hommes.  La  descente  de 
Saanenmôser  à Zweisimmen  découvre  un  cirque  plus  vaste 
que  celui  de  Gstaad,  avec  des  sommets  plus  élevés.  Les  im- 
menses étendues  de  neige,  où  se  détachaient  en  bouquets  noirs 
les  forêts  de  sapins,  brillaient  au  soleil  d’un  tel  éclat  qu'elles 
pouvaient  rivaliser  de  lumière  avec  les  déserts  roses  de  l’Orient. 

La  course  d’essai  ne  favorisa  pas  M“*  Deleuze  qui  avait  sans 
plaisir  vu  son  père  monter  sur  le  bob  de  sa  rivale,  s'installer 
derrière  elle  et  la  prendre  à pleins  bras  ostensiblement,  ainsi 
qu’y  autorise  ce  genre  de  sport,  si  l’équipage  veut  être  uni  et 
stable.  Elle  faillit  verser  dans  le  fossé  qui  finissait  en  précipice 
et  n'en  fut  préservée  que  par  un  coup  de  volant  un  peu  trop 
brusque.  En  outre,  elle  dut  s’arrêter  face  à un  traîneau  qui 
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gravissait  la  pente  et  dont  le  conducteur  ne  se  dérangea  pas. 
Car  les  paysans  bernois  goûtent  peu  ces  exercices  des  étrangers. 
L’Anglaise,  au  contraire,  avait  glissé  du  haut  en  bas  sans  obs- 
tacle. Elle  se  déclarait  sûre  du  succès.  Et  M.  Deleuze  ne  taris- 
sait pas  d'éloges  sur  la  fermeté,  sur  l’autorité  de  sa  direction. 

— On  a tort  de  confier  des  instruments  aussi  dangereux  à 
des  femmes,  confia  le  comte  Moroni  à son  collègue.  Elles  dissi- 
mulent moins  que  nous  leurs  sentiments  intimes,  et  nous  ris- 
quons la  mort  rien  que  parce  que  Mlle  Nicole  supporte  mal  les 
caprices  amoureux  de  son  père  : en  quoi  d'ailleurs  elle  empiète 
sur  un  domaine  qui  lui  devrait  être  interdit. 

— Bah  1 répliqua  Aynaud-Marnière  qui  commençait  de  se 
passionner  pour  ce  duel  d’un  nouveau  genre,  nous  avons,  pen- 
dant la  guerre,  couru  d’autres  risques,  vous  dans  le  Trentin,  et 
moi  dans  l'Argonne  et  à Verdun. 

— Sans  doute,  mais  c’était  la  guerre.  Je  ne  tiens  nullement 
à dégringoler  ces  pentes  jusqu'à,  la  rivière  pour  une  déception 
de  jeune  fille. 

— J'ai  confiance  en  Mlle  Deleuze. 

Cependant  le  général  Harvey,  toujours  sérieux  comme  s’il 
accomplissait  un  office  sacré,  avait  débarqué  à l'heure  conve- 
nue. Il  plaça  les  chronométreurs  au  départ  et  à l'arrivée  et 
procéda  au  tirage  au  sort.  Les  bobs  devaient  se  suivre  à trois 
minutes  d'intervalle.  La  piste  était  de  quatre  kilomètres.  Maud 
tira  le  n°  2 et  Nicole  le  dernier. 

Le  bob  de  miss  Maud,  bien  lancé,  partit  à toute  allure,  sous 
le  regard  do  Nicole  qui  prenait  l’empreinte  d'une  magnifique 
créature  toute  blanche  et  rose  au  volant,  fuyant  dans  les  bras 
de  son  père  extraordinairement  rajeuni  par  le  grand  air  et  le 
plaisir.  Quand  ce  fut  son  tour,  elle  avait  un  air  résolu  qui  frappa 
ses  partenaires.  Le  départ  du  T en  fais  pas  fut  moins  brillant 
que  celui  du  Victoire.  Mais  le  petit  capitaine  vert  était  décidé  à 
vaincre. 

— Ne  serrez  pas  votre  frein,  avait-elle  recommandé  à 
Aynaud-Marnière  placé  le  dernier  sur  le  bobsleigh.  Le  mien 
suffira.  Sauf  en  cas  de  danger,  bien  entendu.  Et  attention  à 
mon  commandement,  pour  se  pencher  à droite  ou  à gauche 
selon  les  virages. 

Dès  qu'il  eut  bien  pris  la  pente,  le  bob  accéléra  sa  vitesse. 
L’équipage  obéissant  accomplissait  les  rites  connue  une  troupe 
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entraînée  à la  manœuvre.  Le  fameux  virage  avant  le  pont  cou- 
vert fut  pris  avec  un  art  consommé  et  presque  sans  ralentir. 
Aynaud-Marnière  goûtait  une  joie  inconnue  à cette  course  dans 
la  neige,  le  visage  fouetté  par  le  vent  pur  des  cimes  et  caressé 
par  un  soleil  déjà  chaud,  les  yeux  cueillant,  comme  des  mains 
avides  qui  se  précipitent  sur  les  fleurs,  cette  splendeur  des  mon- 
tagnes illuminées  sous  le  ciel  d’azur,  la  poitrine  à l’aise  dans  le 
chandail  de  laine,  l’esprit  excité  par  le  combat.  Il  apercevait, 
devant  lui,  le  petit  béret  vert  impassible,  car  le  conducteur  ne 
doit  pas  changer  sa  position.  Et  le  petit  béret  montrait  un  sang- 
froid  inattendu,  comme  un  vieux  capitaine  de  bob,  freinant  à 
peine  au  moment  de  virer  de  façon  à conserver  son  allure  pour 
aborder  la  ligne  droite  suivante  en  pleine  vitesse. 

Le  bob  filait  si  rapide  que  les  arbres  en  bordure  paraissaient 
se  joindre.  Il  allait  de  ce  train  dévaler  comme  un  ouragan  dans 
Zweisimmen  rapprochée.  Le  chronométreur  qui  se  tenait  à 
l’entrée  du  village  constaterait  sans  nul  doute  son  avance.  Tout 
à coup,  là,  sur  la  route,  au  milieu  de  la  route,  près  du  but,  sur- 
git un  traîneau  attelé  d’un  cheval,  parti  trop  tard  pour  gêner 
les  bobs  précédents,  et  que  l'on  n’avait  pu  retenir,  malgré  les 
plus  suppliantes  objurgations,  tant  la  mauvaise  volonté  paysanne 
est  obstinée.  C’était  l'obstacle  imprévu.  Aynaud-Marnière  et  le 
comte  Moroni  crurent  la  course  perdue.  Il  ne  restait  plus  qu’à 
freiner  et  échouer  dans  la  neige  sur  la  partie  gauchç  du  chemin, 
celle  qui  s'appuie  à la  montagne* 

— Pas  de  frein!  ordonna  le  petit  béret  vert  d'une  voix 

Aynaud-Marnière,  qui  avait  déjà  saisi  les  barres  de  bois,  les 
lâcha,  mais  il  pensa  : « Elle  est  folle...  » Le  traîneau  tenait  le 
milieu  de  la  route  : on  pouvait  à la  rigueur  passer  de  chaque 
côté.  A gauche,  la  piste  n’était  plus  tracée  et  lo  bobseraitarrêté. 
A droite,  c’était,  à la  moindre  erreur  de  calcul,  le  précipice  et 
peut-être  la  mort.  En  pleine  vitesse,  le  bob  prit  la  droite,  longea 
le  fossé  de  tout  près,  se  raffermit  et  franchit  le  but  sansavoir  ralenti, 
dans  les  applaudissements  du  public  peu  à peu  rassemblé  pour 
assister  aux  arrivées. 

■ Les  équipages  précédonls  attendaient  au  grand  complet  la 
dernière  course.  Miss  Maud  penchée,  avec  M.  Deleuze  derrière 
elle,  vil  le  T’en  fais  pas  glisser  en  trombe.  Son  beau  visage  frais 
et  lisse  se  crispa  dans  la  jalousie.  Elle  croyait  tenir  son  triomphe, 
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d'autant  plus  qu'elle  avait  malicieusement  vu  de  Zweisininien 
partir  l'obstacle,  ce  malencontreux  et  dangereux  traîneau,  et 
voici  que  le  doute  l’envahissait.'  On  ne  saurait  les  résultats  que 
lorsque  les  deux  chronométreurs  auraient  échangé  leurs  heures , 
Mais  aucun  des  concurrents  n’avait  si  furieusement  abordé  le 
poteau. 

A deux  cents  mètres  de  là,  — il  avait  fallu  cette  distance  pour 
rompre  le  train  du  bob,  — Aynaud-Murnière,  ému,  se  levait  en 
hâte  pour  courir  au  petit  béret  vert  : 

— Ahl  mademoiselle,  quel  beau  sang-froid I Comment  avcz- 

— Mais  je  vous  l'avais  bien  dit  : c’cst  mon  latin. 

— Votre  latin? 

— Oui,  monsieur,  un  souvenir  d'ilorace,  le  plus  banal,  le 
plus  connu,  m’a  inspirée.  Quand  le  traîneau  surgit  devant  nous, 
j’ai  pensé  : « Ça  y est,  nous  sommes  f...  » 

— Nous  aussi,  nous  l’avons  pensé,  approuva  le  comte  Moroni 
amusé,  mais  pas  sous  cette  forme.  Est-elle  vraiment  tirée 
d’Horace? 

— C'est  la  plus  claire,  mais  vous  êtes  des  diplomates.  Et 
puis  brusquement,  le  calme  s'est  fait  dans  mon  cerveau,  un 
calme  incroyable.  J'ai  ordonné  : pas  de  frein.  J’avais  calculé  la 
largeur  du  bob  : nous  passerions  ; nous  avons  passé. 

— Et  Horace? 

— Eh  bien  I en  même  temps  que  j'assurais  la  direction  du 
volant,  mon  Horace  me  revenait  : Impavidam  ferient  ruinae. 
Il  y avait  impavidam.  Au  féminin,  M.  Aynaud-Marnière. 

— J'entends  bien.  Oui,  vous  étiez  vraiment  impavide.  C’est 
une  belle  épithète,  et  rare. 

Alors  elle  demanda  : 

— Avons-nous  gagné  la  course  ? 

— Nous  le  saurons  tout  à l'heure. 

Mais  le  résultat  n'était  pas  douteux.  Nicole  Deleuze  l’empor- 
tait de  vingt  secondes  sur  Mand  Hobinson.  La  coupe  d'or  lui 
serait  attribuée.  Son  bob  avait  effectué  le  parcours  en  moins  de 
cinq  minutes,  donc  à une  moyenne  do  quatre-vingts  kilomètres 
à l'heure. 

Son  père  la  vint  féliciter,  non  sans  quelque  ironie,  comme  si 
lui-même  tirait  un  bénéfice  de  cette  récompense.  Et,  de  fait, 
miss  Maud,  irritée  et  humiliée  de  son  échec,  se  montrait  plus 
tosu  xv.  — 1623.  3 ' 
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complaisante  à son  endroit,  multipliait  même  les  avances,  et 
les  avances  les  plus  directes,  au  point  de  se  compromettre  pres- 
que, s’il  était  facile  à une  jeune  fille  de  se  compromettre  dans 
un  monde  où  le  sport  autorise  toutes  les  familiarités. 

— Pour  moi,  déclara  au  comte  Moroni  Aynaud-Marnière 
qui,  décidément,  prenait  parti  pour  Nicole,  M11"  Deleuze  a eu 
tort  de  gagner. 

■ — Et  pourquoi  donc? 

— Mais  parce  que  miss  Maud  ne  lui  pardonnera  pas  cette 
victoire.  Elle  se  vengera. 

— Et  vous  revenez  de  Lausanne!  s’écria  l'Italien  d'une  voix 
pathétique. 

— Quel  rapport  voyez- vous?... 

— Vous  revenez  de  Lausanne,  et  vous  n'avez  pas  remarqué, 
dans  les  conflits  entre  les  nations,  que  seule  compte  la  victoire! 
Dans  la  vie  privée,  comme  dans  la  vie  des  peuples,  les  vain- 
queurs sont  les  vainqueurs.  Aujourd’hui  miss  Maud  llobinson 
respecte  et  redoute  M11*  Nicole  Deleuze  beaucoup  plus  qu'hier^ 
Celle-ci  lui  reprendra  son  père  : n’en  doutez  pas. 

— J’en  doute,  au  contraire.  Le  dépit  sportif  est  pire  que  le 
dépit  amoureux.  Il  jettera  cette  magnifique  Anglaise  dans  les 
bras  de  ce  vieux  monsieur. 

— Nous  parions? 

— Nous  parions. 


VI.  — LE  BAL  DES  FLEURS 

Les  deux  jeunes  filles,  les  deux  rivales  avaient  gagné  ex 
æquo  les  épreuves  du  patin,  l’une  première  au  concours  de 
figures,  l'autre  au  concours  de  vitesse.  Nicole  Deleuze  l'empor- 
tait sur  le  bobsleigh.  Restait  le  prix  du  costume  au  bal  des 
fleurs.  Mais  quelle  émeute  rue  de  la  Paix,  si  les  costumes  de 
France  étaient  battus  dans  un  match  de  toilettes  I 

Depuis  une  quinzaine  de  jours,  toutes  les  élégantes  pension- 
naires du  Palais  de  Neige  travaillaient,  — ou  faisaient  travail- 
ler, — h leur  travesti  dans  les  intervalles  des  sports  et  de  la 
danse,  en  cachette  pour  ne  pas  livrer  leur  secret  aux  concur- 
rentes. Elles  avaient  commandé  à Lausanne  ou  à Genève,  ou 
même  à Paris,  des  soieries  ou  des  rouleaux  de  papier  de  toutes 
nuances.  Avec  de  l'invention  et  des  doigts  do  fée,  elles  avaient 
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réalisé  sur  elles-mêmes  toute  la  flore  éclatante  et  diverse  des 
Alpes.  Et,  le  soir,  sous  les  lustres,  apparurent,  dans  une  flatteuse 
rumeur  d'admiration,  de  blanches  marguerites,  des  campa- 
nules violettes,  des  gentianes  bleu  foncé,  des  myosotis  bleu 
clair,  de  rouges  rhododendrons,  de  pâles  églantines,  des  anco- 
lics  diaphanes,  des  arnicas  orangés,  des  bruyères  lie  de  vin. 
Mais  tous  les  regards  cherchaient  Maud  et  Nicole.  Nul  doute 
qu'elles  ne  fussent  les  plus  belles.  Laquelle  des  deux,  pourtant, 
serait  la  reine? 

Maud  s’était  transformée  en  cyclamen,  un  de  ces  cyclamens 
géants  que  les  jardiniers  des  Iles  Borromées  ont  obtenus  par 
une  culture  séculaire.  Le  mauve  du  corsage  se  continuait  par 
les  teintes  imperceptiblement  dégradées  de  la  jupe  qui  s’évasait 
et  passait  au  rose  et  au  rouge.  Avec  ses  cheveux  d’un  blond  de 
paille  et  son  teint  lisse  et  uni,  elle  achevait  la  perfection  de 
celte  (leur  vivante. 

— Vous  en  avez  le  parfum  subtil  et  prenant,  lui  assura 
M.  Deleuze  qui  ne  demandait  qu’à  la  respirer. 

Nicole,  à son  tour,  glissa  dans  le  salon,  en  lys  des  Alpes,  en 
lys  jaune  dont  les  pétales  se  recourbaient  au  bas  comme  pour 
s’ouvrir  et  dont  les  pistils  d’une  nuance  plus  foncée  étaient  rele- 
vés par  des  fils  de  laiton.  Sa  taille  s’allongeait  dans  cette  prison 
d’or.  Elle  se  tenait  très  droite,  rigide,  presque  tendue  comme 
une  sainte  de  vitrail  et  portait  dans  une  main  la  fleur  même 
qu'elle  avait  choisie  et  qu'elle  avait  fait  venir  d'une  serre  de 
Nice,  comme  pour  offrir  aux  yeux  l’occasion  de  comparer.  Ainsi 
armée  et  symbolique,  elle  semblait  sortir  d'une  toile  de  quelque 
préraphaélite,  Dante-Gabriel  Rossetti  ou  Burne-Jones.  Les  suf- 
frages, d'un  consentement  unanime,  se  Axèrent  sur  elle.  Maud 
n'obtint  que  le  second  prix.  Néanmoins,  les  deux  rivales 
s'embrassèrent. 

— Si  miss  Maud  pouvait  l'étouffer  I murmura  le  comte 
Moroni  à son  collègue,  afin  de  lui  bien  montrer  sa  connaissance 
des  classiques  français. 

— Elle  aura  sa  revanche,  répliqua  celui-ci.  Tenez  : elle  l’a. 

En  elTet,  M.  Deleuze,  sans  même  féliciter  sa  fille,  venait  à 
la  jeune  Anglaise  et  l’emmenait  familièrement  nu  buffet. 
Miss  Maud  se  retourna  et  son  regard  heurta  le  regard  de  sa 
rivale.  Ce  fut  sec  et  net  comme  un  engagement  de  fer. 

— Elle  en  a peur,  estima  le  comte  Moroni. 
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— Elle  la  nargue,  jugea  Aynaud-Marnière. 

A tour  de  rôle,  les  deux  diplomates  prièrent  Nicole  Deleuze 
k danser.  Distraite,  préoccupée,  elle  embrouillait  ses  pas,  elle 
qui  d'habitude  montrait  une  virtuosité  sans  égale.  Après  un 
fox-trott  prolongé,  désespérant  de  la  distraire,  Aynaud-Marnière 
quitta  la  salle  de  bal  et  se  retira  dans  le  vaste  hall  désert  où  il 
retrouva  sur  une  table  le  Cahier  vert  de  Rosalie  de  Constant.  La 
lecture  le  consolerait  de  ses  déboires,  de  ses  échecs  auprès  des 
jeunes  filles.  Il  y trouverait  le  calme,  la  paix.  Et  il  tomba  sur 
le  chapitre  où  M™*  de  Staël,  balayant  de  ses  cheveux  épars 
l’escalier  de  Rosalie  qui  cachait  Benjamin,  reconquiert  de  force 
son  ancien  amant  au  nez  de  la  vieille  fille  assez  audacieuse 
pour  avoir  introduit  le  doigt  entre  l’arbre  et  l'écorce.  Décidé- 
ment, le  monde  était  bien  agité.  Il  s'apprêtait  en  désespoir  de 
cause  à s'aller  coucher,  quand  il  entendit  parler  dans  son  voisi- 
nage. Une  colonne  le  cachait  aux  personnes  qui  dialoguaient, 
mais  il  reconnut  les  deux  voix. 

— Vous  attendez  quelqu’un  ? demandait  Nicole  Deleuze. 

— Je  n’attends  personne...  Eh  bien  sil  j'attends  votre  père. 
11  m'a  donné  rendez-vous  ici.  Je  suppose  que  vous  n’allez  pas 
nous  surveiller. 

— C'est  ce  qui  vous  trompe,  miss  Maud.  Je  surveille  mon 
père  'en  effet  et  ne  m’en  irai  pas.  Je  vous  ai  guettée  toute  la 
soirée.  Vous  n'avez  dansé  qu’avec  lui.  Tout  à coup  vous  vous 
êtes  éclipsée.  Je  vous  ai  suivie.  Donc  il  va  venir  vous  rejoindre. 

— Joli  métier  que  vous  faites  1kl 

— Ce  n'est  pas  un  métier,  miss  Maud,  c’est  un  devoir,  et  un 
triste  devoir.  Ecoutez-moi  une  minute.  Vous  ne  pouvez  pas  avoir 
pour  mon  père  do  l’affection,  de...  l’amour. 

— Et  pourquoi  donc,  je  vous  prie? 

— Vous  êtes  si  jeune  et  il  a cinquante  ans. 

—•Qu’est-ce  que  cela  signifie?  M.  Deleuze  est  un  flirt  très 
agréable. 

— Un  flirt  ? Ab  ! s'il  n'est  qu'un  flirt  pour  vous,  je  vous  con- 
jure de  l'abandonner.  Un  flirt,  ce  n'est  pas  quelque  chose  de 
bien  important.  Je  vous  donnerai  k sa  place,  tenez,  M.  Aynaud- 
Marnière,  ce  jeune  diplomate  qui  hésitait  entre  nous,  qui  pen- 
chait hier  vers  vous,  et  qui  penche  aujourd'hui  vers  moi.  Il  est 
jeune,  il  est  distingué,  il  est  aimable,  il  admire  votre  pays,  il 
saura  vous  plaire. 
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— Je  vous  remercie,  SI11*  Nicole.  Gardez-le,  gardez-le  pré- 
cieusement, et  même  épousez-le  si  le  cœur  vous  en  dit  : moi, 
décidément,  je  lui  préfère  votre  père. 

— Ah  ! prenez  garde,  miss  Maud.  Ce  que  vous  faites  est  mal. 

— Vous  me  menacez? 

— Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  menace.  Prenez  garde  au  sort 
d’une  princesse  Olga. 

— D'une  princesse  Olga  ? 

— Oui,  d’une  princesse  Olga  qui  vous  a précédée,  et  qu’on 
renvoie. 

— Ah  ! non,  moi,  on  ne  me  renvoie  pas.  On  me  déplaît  ou 
l'on  me  plaît.  Et,  si  je  le  veux,  on  m’épouse.i 

— Pour  vous  épouser,  il  faut  être  libre. 

— On  le  devient. 

— On  le  devient  : vous  êtes  folle,  miss  Maud,  je  crois. 

— Je  ne  suis  pas  folle,  M11*  Nicole,  je  vous  jure. 

— Alors  vous  rêvez. 

— Une  femme  de  sport  ne  rêve  jamais. 

— Est-ce  moi  qui  rêve,  miss  Maud?  Vous  en  a-t-il  parlé? 
a-t-il  osé  vous  en  parler? 

— Sans  doute,  puisqu’il  continue  à me  faire  la  cour. 

— Ah  ! mon  Dieu  I 

— Eh  bien!  quoi,  vous  n'allez  pas  vous  évanouirl  Voilà 
bien  les  Françaises!  Qu'y  a-t-il  là  de  si  étonnant?  Vous  avez  un 
père  charmant  : il  lui  faut  une  jeune  femme.  Est-il,  dans  votre 
monde,  le  premier  homme  qui  ait  divorcé  pour  se  remarier  ? 

Les  voix  se  turent.  Nicole  Deleuze  devait  pleurer,  et 
l’Anglaise  s’impatienter.  Puis  brusquement,  Nicole,  d’une  voix 
raffermie  et  même  durcie,  de  la  voix  de  commandement  qui, 
sur  le  bob,  avait  ordonné  de  ne  pas  freiner,  reprit  l’entretien  : 

— Miss  Maud,  écoutez-moi  bien.  Ma  mère  est  malade,  et  je 
la  remplace.  Vous  voulez  la  guerre  : vous  l'aurez.  Vous  avez  pu 
vous  apercevoir  que  je  n’ai  pas  accoutumé  d'être  bhttue,  ni 
au  bob,  ni  au  bal.  C’est  déjà  bien  assez  de  subir  les  pauvres 
princesses  Olga.  Ou  vous  renoncerez  à votre  abominable  projet, 
— et  ce  n'est  tout  de  même  pas  encore  l'habitude  chez  nous 
de  se  fiancer  à un  homme  marié,  — ou  je  vous  exécuterai  tout 
à l’heure,  dans  la  salle  de  danse,  publiquement. 

— Vous  m'exécuterez  ? Je  veux  voir  ça. 

— Vous  le  verrez,  jo  vous  en  avertis.  Je  vous  rendrai 


Source  gallica.bnf.fr  / Bibliothèque 


de  France 


devant  tout  le  monde  l’écharpe  que  vous  avez  oubliée  chez  mon 
père  hier  soir,  celle  nuit. 

— Quelle  écharpe? 

— Celle-ci.  Elle  est  bien  h vous  : je  le  sais.  N’y  touchez  pas. 

— Oui,  elle  est  h moi.  Mais  jo  l’ai  prêtée  hier  soir  à la 
princesse  Olga. 

— Personne  ne  le  croira.  Personne,  entendez-vous.  Tout  le 
monde  l’a  vue  sur  votre  dos.  Vous  avez  trop  flirté  avec  mon 
père.  Tant  pis  pour  vous.  Après  cola,  vous  forez  ce  que  vous 
voudrez.  Et  vos  parents  aussi.  P.  D.  B.  /.,  miss  Maud.  Mais  on 
vous  connailra. 

Il  y eut  un  nouveau  silence,  qui  se  prolongea  un  peu  plus 
longtemps,  puis  un  éclat  de  rire  un  peu  affecté. 

— Eh  bien!  M"*  Nicole,  à vous  le  prix,  celte  fois  encore. 
J’ai  voulu,  — comment  dites-vous?  — faire  marcher  votre  père. 
Mais  c'est  vous  qui  avez  couru. 

— Vraiment,  miss  Maud  I 

— Oui,  vraiment.  Je  serai  franche  avec  une  concurrente 
telle  quo  vous.  Moi  aussi,  j'ai  marché  un  peu.  Avec  le  flirt,  on 
ne  sait  jamais.  J’ai  voulu  voir  jusqu’où  il  irait.  11  allait  très  bien. 
Mais  ne  vous  fâchez  pas.  Je  vous  le  rends.  Vous  le  gardez  trop. 

— Moi  aussi,  miss  Maud,  je  serai  franche.  J’adore  mon 
père  : avec  lui,  la  vie  est  toujours  colorée.  Elle  est  dangereuse 
aussi.  Mais  nous  l'adorons  tous  à la  maison.  Nous  l'adorons  en 
tremblant,  car  nous  avons  peur. 

— Mais  non,  vous  n’avez  pas  peur.  Je  l'ai  bien  vu  sur  le  bob 
quand  vous  êtes  arrivée  après  avoir  croisé  le  traîneau. 

— Embrassez-moi,  Maud,  voulez-vous? 

— Ohl  de  tout  cœur,  Nicole...  Voici  votre  père. 

M.  Duleuze,  en  effet,  les  rejoignait  à pas  lents,  un  peu  gêné 
de  trouver  deux  femmes  quand  il  n'en  cherchait  qu’une. 

— Je  vois  avec  plaisir,  leur  dit-il  en  les  abordant  avec  celte 
présence  d'esprit  qui  ne  l’abandonnait  jamais,  ni  à la  Bourse, 
ni  dans  le  monde,  que  vous  êtes  réconciliées. 

— Oh  1 monsieur  Deleuze,  expliqua  le  cyclamen,  deux 
camarades  de  sports  ne  se  brouillent  pas.  Nous  nous  sommes 
baltuos  l’une  contre  l'autre,  et  j'ai  toujours  été  vaincue,  je  le 
reconnais. 

— Vous  avez  la  défaite  généreuse,  remercia  le  lys  jaune  des 
Alpes,  et  rien  n’est  plus  rare. 


Puis  le  groupe,  comme  ei  rien  ne  s'était  passé,  tranquille- 
ment s'achemina  vers  la  salle  de  danse. 

Aynaud-Marnière,  un  peu  décontenancé  de  la  façon  désin- 
volte dont  M,h  Deleuze  l'avait  offert  à sa  rivale,  sortit  de  sa 
cachette  et  s'en  fut,  piteux,  au  buffet,  car  il  avait  pris  chaud 
aux  révélations  qui  lui  avaient  été  prodiguées.  Il  y trouva  le 
comte  Moroni  et,  sans  trahir  le  secret  des  jeunes  tilles,  il  avoua  : 

— Vous  avez  gagné,  mon  cher  collègue. 

— Sansdoute, accentua çclui-ei  en  faisant  la  roue.  La  victoire, 
il  n’y  a que  la  victoire.  C'est  pour  l’avoir  oublié  que  l’Europe 
est  si  mal  li  l'aise.  Un  bon  diplomate  doit  connaître  les  femmes. 
Car  les  nations  sont  femmes,  mon  cher  Aynaud-Marnièro.  Elles 
8on||  femmes.  Donc,  il  faut  les  mener. 

VU.  — QUAND  LES  TUBCS  AURONT  SIGNÉ... 

Huit  jours  plus  tard,  Maurice  Aynaud-Marnière,  son  congé 
terminé,  s’apprêtait  à quitter  le  Palais  de  Neige,  Gslaad,  la  mon- 
tagne et  la  Suisse,  et  par  surcroît  miss  Maud  et  M11*  Nicole. 
Attardé  dans  le  hall,  il  y guettait  celle-ci  qui  devait  à son  habi- 
tude se  rcudro  à la  patinoire.  Et,  quand  parut  la  jeune  tille, 
c'est  & peine  s'il  osa  l’aborder.  Il  l'aborda  comme  un  pénitent 
courbé  sous  le  poids  de  ses  fautes.  Elle  le  remarqua  en  riant  > 

— Qu’avez-vous,  monsieur  î On  dirait  que  vous  cherchez 
un  confessionnal  et  une  absolution. 

— Justement,  mademoiselle,  la  vôtre. 

— La  mienne?  s'étonna-t-elle. 

Il  fit  une  allusion,  — la  plus  délicate  qu'il  lui  fût  possible  de 
trouver,  — à la  scène  dont  il  avait  été  le  témoin  involontaire, 
et  vit  la  jeune  fille  détourner  la  tète  dans  un  mouvemont  de 
pudeur. 

— Depuis  ce  jour,  assura-t-il,  je  ne  vois  plus,  dans  l'hôtel 
et  dans  tout  ce  décor  éblouissant,  qu'une  image.  Ne  l'avcz-vous 
pas  remarqué? 

Elle  eut  la  coquetterie  de  demander  laquelle. 

— Celle  de  la  moderne  Antigone. 

— Taisez-vous,  supplia-t-olle.  Ne  parlez  plus  jamais  de  cela. 

— Ne  m’autorisez-vous  pas,  MM*  Nicole,  à l'emporter 
un  jour,  avec  moi,  à Rome  ? Il  me  semble  qu’avec  elle  je 


40 


BEVUE 


MONDES. 


triompherai  de  toua  les  ennemis  de  la  France,  et  de  tous  ceux 
du  foyer. 

— C'est  beaucoup,  monsieur,  en  vérité  I 

Sous  le  béret  vert,  le  visage  malicieux  de  M"*  Deleuze  s'em- 
pourpra, devint  grave,  sérieux,  presque  sévère.  Puis,  brusque- 
ment, il  se  détendit  dans  un  sourire  : 

— Eh  bienl  monsieur  le  diplomate,  puisque  vous  êtes  en 
forme,  revenez  quand  les  Turcs  auront  signé,  ou  quand  les  Alle- 
mands auront  payé. 

A son  tour,  il  s’assombrit  : 

— Vous  êtes  cruelle,  mademoiselle.  Cruelle  et  ironique. 
Autrefois,  pour  refuser,  on  se  contentait  de  dire  : quand  les 
poules  auront  des  dents. 

— Suis-je  vraiment  si  décourageante  ? 

— Vous  l’êtes  Peut-être  préféreriez-vous  que  j’épouse  miss 
Maud  Hobinson? 

— Ah  I non,  par  exemple  Un  diplomate  français  ne  doit  pas 
épouser  une  étrangère. 

— Pas  même  une  alliée? 

— Pas  même  une  alliée.  Vous  avez  déjà  tant  de  mal  à 
défendre  nos  intérêts.  On  dirait  que  la  foi  vous  manque. 

— Donnez-la-moi,  M11*  Nicole.  Je  ne  demande  qu'à  me 
croiser.  Depuis  l’aventure  du  bob,  je  vois  devant  moi,  comme 
un  signe  d’espérance,  un  petit  béret  vert. 

— Eh  bienl  quand  ma  sœur  Edith  sera  une  véritable  jeune 
fille  et  pourra  monter  la  garde  à son  tour. 

— Quel  âge  a-t-elle? 

— Quinze  ans.  Mais  les  jeunes  filles,  aujourd'hui,  poussent 
vite.  Beaucoup  trop  vite,  hélas I Elles  n’ont  plus  le  loisir  d’être 
ignorantes.  Elles  apprennent  trop  de  choses,  à l’école  et  dans  la 
vie. 

— Mais  elles  sont  braves,  M"*  Nicole.  C’est  quelque  chose. 
Boivent-elles  l’obstacle,  dans  la  vie  aussi  bien  qu’en  bob? 

Nicole  prit  son  expression  de  victoire  : 

— La  vie  n’est-elle  pas  un  sport?... 

IIenbt  Bobdeaux. 
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I 

L'ÉVOLUTION  SOCIALE  DU  PEUPLE  ITALIEN 


De  la  formidable  épreuve  que  fut  la  guerre  mondiale,  l'Italie 
était  sortie  victorieuse,  mais,  comme  la  France,  affaiblie,  et 
plus  quelle,  inquiète  et  désorientée.  Quatre  années  durant,  de 
la  fin  de  1918  à la  fin  de  1922,  la  nation  italienne  vit  ses 
meilleures  forces  gaspillées,  son  progrès  ralenti,  son  équilibre 
menacé  par  l’effet  d’une  crise  intérieure  profonde  et  violente. 
Agitation  politique,  désordres  sociaux,  troubles  agraires,  malaise 
économique  et  financier,  tout  conspirait  à entretenir  en  Italie  le 
désarroi  et  la  confusion.  Cependant  les  meilleurs  éléments  du 
pays  étaient  demeurés  intacts:  confiants  dans  l’avenir. d'un 
peuple  jeune,  nombreux,  résolu  à vivre  et  désireux  de  grandir, 
ils  préparaient  avec  méthode  et  sans  relâche  l’effort  d'où  devait 
sortir  le  salut.  Ceux  qui  avaient  assuré  à l’Italie  la  victoire  sur 
ses  ennemis  du  dehors,  s’étaient  juré  d’être  un  jour  les  artisans 
d’une  autre  victoire,  plus  héroïque  et  plus  décisive  : celle  que 
l’Italie,  pour  remplir  sa  destinée,  devait  remporter  sur  elle- 
même. 

L'expérience  qui  se  poursuit  actuellement  en  Italie  mérite 
d'être  étudiée.  Les  maux  dont  l'Halie  a souffert  et  dont  elle  a 
vaillamment  entrepris  de  se  guérir,  sont  ceux  auxquels  toute 
démocratie  moderne  est  exposée.  On  se  propose  d’examiner, 
dans  les  pages  qui  suivent,  quelques-uns  des  problèmes  que  les 
Italiens  virent  se  poser  devant  eux  sous  une  forme  particuliè- 
rnent  menaçante  : du  jour  où  ils  ont  eu  le  bon  sens  et  le  cou- 
rage de  les  affronter  résolument,  ils  n’ont  plus  douté  de  les  pou- 
voir résoudre. 
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Les  historiens  et  les  sociologues  de  l'Italie  nouvelle  ont  sou- 
vent constaté  et  déploré  pour  leur  pays  l'absence  d'une  structure 
sociale  solide  et  nettement  arrêtée;  quelques-uns  expliquent  par 
là  les  énormes  difficultés  qu'ont  rencontrées  les  plus  ardents 
patriotes,  les  réformateurs  les  plus  avisés,  chaque  fois  qu’ils 
entreprenaient  d'appliquer  à l'Italie  telle  organisation  admi- 
nistrative, tel  système  électoral  ou  telle  formule  de  gouverne- 
ment. Pour  que  les  classes  sociales,  à l'intérieur  d'une  nation, 
se  constituent  sur  des  bases  fortes  et  durables,  il  faut  du  temps, 
des  circonstances  favorables,  des  efforts  constants  et  bien  dirigés. 
Or  le  pcuplo  italien  est  encore  très  jeune;  entre  les  divers  élé- 
ments dont  il  est  formé,  l'uuilé  politique  n'a  pas  aboli  d'un  seul 
coup  toutes  les  différences;  enfio  les  hommes  qui  ont  fait  et 
organisé  l'Italie  ont  parfois  supposé  résolu  le  problème  à 
résoudre,  et  peut-être  ont-ils  ainsi  retardé  le  progrès  qu'ils  avaient 
si  grande  hèle  d'accomplir. 

On  retrouve  dans  la  crise  de  ces  dornières  années  quelques 
effets  do  ce  développement  trop  rapide  et  pour  ainsi  dire  préma- 
turé, qui  a mis  violemment  aux  prises  des  classes  encore  trop 
mal  formées  pour  soutenir  le  choc  sans  en  rester  ébranlées. 
Cependant,  pour  quelques-unes,  ladure  épreuve  a été  salutaire  : 
devant  un  danger  moins  pressant,  elles  n'auraient  pas  poussé  si 
activement  l'œuvre  d'organisation  et  de  résistance.  Autant  et 
peut-être  plus  que  la  guerre,  la  longue  crise  intérieure  a 
contribué  au  progrès  social  do  l'Italie. 

11  n’y  a sans  doute  pas  en  Europe  un  peuple  qui  soit  aussi 
démocratique  que  le  peuple  italien,  ni  dans  lequel  l'individua- 
lisme soit  aussi  développé.  Hiérarchie  et  solidarité  sont  pour  lui 
deux  notions  abstraites,  qui  ne  semblent  correspondre  à aucun 
sentiment  naturel.  Les  différences  d’individu  à individu  sont 
aussi  marquées  en  bas  qu'en  haut  de  l'échelle  sociale,  et  cette 
variété  explique  en  partie  l'attrait  que,  dès  le  premier  contact,  les 
gens  de  ce  pays  exercent  sur  l’étranger.  Le  plus  pauvre  paysan 
de  Toscane  exprimera  sans  effort  dans  une  langue  parfaite  des 
nuances  do  sentiment  très  délicates.  Une  belle  dame  s'approche 
pour  caresser  l'enfantqu'une  jeune  fermière  porte  sur  son  bras; 
l'enfant  aussitôt  détourne,  la  tête.  « Ha  paura!  dit  la  dame. 

• — Paura?  réplique  vivement  la  paysanne.  No,  signora,  ha 
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timoré,  » voulant  marquer  ainsi  que  son  petit  n’a  pas  peur, 
mais  qu’il  éprouve  devant  la  dame  un  crainte  respectueuse. 
Quel  voyageur  n’a  admiré  la  courtoisie  «impie  et  digne  d’un 
gondolier  do  Venise,  ou  la  fantaisie,  la  verve  et  la  finesse 
d’observation  d’un  cocher  napolitain?  Je  n’ai  jamais  oublié  le 
le  petit  discours  que  m’adressa,  en  m’offrant  un  citron  qu’il 
venait  de  cueillir,  le  vieux  gardien  de  la  Latomie  des  Fleurs,  à 
Syracuse  : c’était  la  louange  du  fruit,  de  sa  beauté,  de  ses 
vertus;  certes,  l’ail  aussi  était  une  plante  salutaire,  mais  comme 
son  odeur  brutale  contrastait  avec  le  parfum  exquis  du  fruit 
d’orl  bref,  une  ode  à la  manière  de  Pindare,  que  le  bonhomme 
avait  improvisée  pour  me  rendre  son  présont  plus  agréable,  ou 
simplement  pour  s'amuser.  \ 

Celte  richesse  et  cette  variété  de  dons  naturels  font  qu’en 
Italie  un  homme  ne  se  sent  pas  inférieur  à un  autre,  mais  tout 
au  plus  différent  de  lui.  Les  mœurs  sont  empreintes  de  cette 
égalité,  qui  n'est  pas  affectée,  mais  instinctivement  ressentie. 
L'exemple  est  donné  de  haut  : en  dépit  d’une  étiquette  minu- 
tieuse, puisqu'elle  fut  importée  d'Espagne,  quelle  cour  a moins 
d'apparat  quo  la  cour  italienne,  quelle  famille  royale  mène  une 
vie  plus  simple,  plus  bourgeoise  que  la  famille  royale  d'Italie? 
La  vieille  aristocratie  est  demeurée  fidèle  à cette  tradition  de 
discrète  simplicité.  Il  ne  faut  point  la  juger  à Rome,  ni  dans 
quelques  autres  villes  où  elle  se  trouve  mêlée  à la  société  cosmo- 
polite, mais  à la  campagne,  sur  ses  terres,  où  elle  est  vraiment 
chez  elle.  Le  chef  de  la  famille,  le  « padrone,  » comme  tous 
l'appellent,  adresse  la  parole  à son  métayer  du  même  ton  courtois 
qu’il  ferait  à un  homme  de  son  monde,  et  le  métayer  n'en 
éprouve  ni  étonnement  ni  gêne  : d'une  part  et  de  l’autre, 
l’aisance  de  manières  est  égale.  Les  domestiques,  presque  tou- 
jours nés  sur  le  domaine,  sont  traités  sans  hauteur,  avec  affa- 
bilité et  confiance.  Dans  un  château  de  Romagne,  un  poète  en 
renom,  qui  se  trouvait  parmi  les  invités,  fut  prié  de  dire  des 
vers;  plutôt  que  d'exhiber  les  siens,  il  commença  à réciter  un 
chant  de  la  Divine  Comédie.  Je  vis  alors  la  maîtresse  do  maison 
sortir  du  salon  et  y ramener  sa  femme  de  chambre,  qu’elle 
voulait  associer  au  plaisir  que  nous  goûtions.  Je  fus  probable- 
ment seul  à admirer  ce  geste,  que  les  hôtes  italiens  semblaient 
trouver  très  naturel. 

Une  aristocratie  souvent  riche,  parfois  cultivée,  généralement 
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attachée  à la  terre  qu'elle  possède  et  aux  traditions  qu’elle  repré- 
sente; un  peuple  que  son  intelligence  naturelle  et  sa  finesse 
instinctive  rapprochent  de  l’aristocratie,  mais  que  ses  conditions 
de  vie  en  éloignent  infiniment,  et  rien  entre  les  deux  : voilà  ce 
que  fut  longtemps  la  société  italienne  et  ce  que,  dans  certaines 
régions,  elle  est  encore  aujourd'hui.  La  classe  intermédiaire,  la 
bourgeoisie,  s’est  constituée  lentement,  difficilement;  formée 
d'éléments  très  divers  et  de  valeur  très  inégale,  elle  manque 
d’unité  autant  que  de  traditions.  La  culture  quelle  a acquise 
n'a  réagi  que  faiblement  sur  scs  goûts  et  sur  sa  manière  de 
vivre.  L'exercice  des  professions  libérales  qui,  en  d’autres  pays, 
confère  une  certaine  dignité,  un  certain  rang  social,  n'a  pas 
produit  en  Italie  une  différenciation  bien  accusée.  Sauf  quelques 
exceptions,  dues  à la  fortune  ou  au  talent,  les  avocats,  les  méde- 
cins, les  professeurs,  en  un  mot  ceux  qu’on  appelle  les  « pro- 
fessionisti,  » tout  en  jouissant  d’une  haute  considération  morale, 
sont  loin  de  tenir  dans  la  société  une  place  équivalente  à celle 
qu'y  occupent  leurs  collègues  français,  anglais  ou  allemands. 
Le  développement  de  l’industrie  et"  du  commerce  a créé  une 
autre  bourgeoisie,  active,  riche,  souvent  fastueuse,  qui  joue  un 
rôle  important  dans  la  vie  économique  du  pays,  mais  ne  rem- 
plit pas  exactement  la  fonction  sociale  et  morale  dévolue  aux 
classes  bourgeoises  dans  une  nation  moderne.  L’Italie  a souffert 
de  cette  lacune  qui,  à l'heure  actuelle,  n'est  pas  encore  entière- 
ment comblée. 


LES  FONCTIONNAIRES.  — LES  OFFICIERS 

L'aristocratie  italienne  avait  pris  à l’œuvre  du  risorgimento 
une  part  considérable;  sans  se  tenir  tout  à fait  à l'écart  des 
affaires  publiques,  elle  s’en  occupa  moins  activement,  le  jour 
où  l’Italie  eut  réalisé  son  unité.  On  vit  se  former  alors  une  sorte 
d'aristocratie  politique,  peu  nombreuse,  très  jalouse  de  son 
autorité  et  de  son  influence,  qui  assuma  toutes  les  fonctions,  prit 
sur  elle  toutes  les  responsabilités  du  gouvernement.  De  cette 
caste  politique,  composée  des  meilleurs  hommes  du  pays  et  des 
plus  dévoués  au  bien  public,  sont  issues  les  traditions  d'honnê- 
teté et  de  désintéressement  qui  sont  encore  en  honneur  dans 
l'Italie  d’aujourd'hui.  Ministres  et  hauts  fonctionnaires  vivaient 
et  vivent  encore  avec  une  simplicité  qui  nous  semble  presque 
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excessive.  Un  député  qui  entre  au  Gouvernement  ne  change  rien 
à son  existence;  il  est  très  rare  qu'il  abandonne  son  appartement 
privé  pour  venir  habiter  l’hôtel  du  Ministère;  sa  famille  ne  par- 
ticipe en  aucune  façon  & sa  dignité  nouvelle  ; la  femme  d'un 
ministre,  en  Italie,  reste  une  personne  privée  et,  le  plus  souvent, 
une  personne  inconnue.  On  retrouve  là  ce  sens  démocratique  de 
l'égalité,  qui  se  traduit  dans  le3  mœurs  politiques  comme  dans 
la  vie  sociale. 

Autour  du  Gouvernement  gravitait  le  monde  des  fonction- 
naires, intelligent,  laborieux  et  assez  mal  payé.  L'Italie  doit 
beaucoup  à cette  classe  des  « impiegati,  •>  d’où  sont  sortis  quel- 
ques-uns de  ses  meilleurs  hommes  d’Etat.  A la  préparation  sou- 
vent insuffisante  des  écoles,  suppléait  une  éducation  pratique, 
au  cours  de  laquelle  le  fonctionnaire  apprenait  l’administra- 
tion, le  droit,  les  finances  et  le  maniement  des  affaires.  En 
Italie,  comme  en  France,  les  fonctions  publiques  ont  toujours 
exercé  un  attrait  singulier  sur  les  classes  moyennes,  et  proba- 
blement pour  les  mêmes  raisons  : prestige,  absence  de  risque, 
garantie  de  l'avonir.  MM.  Pantalconi  et  Scialoja  ont  observé 
tous  deux  qu'après  1870,  on  vit  en  même  temps  diminuer  le 
nombre  des  prêtres  et  des  religieux,  et  croître  celui  des  candi- 
dats au  fonctionnarisme  : les  petites  gens  destinaient  désormais 
à l’Etat  les  fils  qu'ils  donnaient  autrefois  à l'Église. 

Depuis  lors,  l’armée  des  fonctionnaires  ne  cessa  d'augmenter. 
Le  recensement  du  10  juin  1921  indique  le  chiffre  de  1417345, 
soit  un  peu  plus  d’un  fonctionnaire  pour  vingt-huit  habitants- 
Cette  proportion  doit  être  aujourd'hui  sensiblement  dépassée  (1). 
Plusieurs  ministères  nouveaux  ont  été  créés,  la  guerre  a fait 
surgir  toute  une  série  d'offices  et  de  services  spéciaux,  qui  ne 
sont  pas  encore  entièrement  liquidés.  Un  grand  nombre  de 
femmes,  admises  dans  les  cadres  de  l'administration  durant  les 
hostilités,  y sont  restées,  une  fois  la  paix  rétablie.  A cet  énorme 
développement  du  fonctionnarisme  ne  correspond  pas  toujours 
une  extension  ou  une  amélioration  des  services  publics  ; en 
Italie,  comme  autrefois  chez  nous,  chaque  ministre,  chaque 
député  influent  « case  » sa  nombreuse  clientèle  dans  l’adminis- 
tration de  l'État  et  n'attend  pas  toujours,  pour  faire  entrer  ses 

(IJ  Les  chiffres  cités  au  cours  de  cette  étude  sont  empruntes,  pour  la  plupart, 
au  dernier  Annuario  SlaliUico  Ualiano.  qui  porte  la  date  de  1917-1818  et  reproduit 
souvent  les  données  statistiques  relatives  à l'année  1911. 


protégés,  qu'il  y ait  des  postes  vacants.  Au  Parlement,  dans  la 
presse,  on  réclame  depuis  plusieurs  années  avec  une  insistance 
croissante  la  réduction  du  nombre  des  fonctionnaires.  Plusieurs 
raisons,  d’ordre  électoral  et  d'ordre  social,  y avaient  jusqu'il  pré- 
sent fait  obstacle.  M.  Mussolini  a eu  le  courago  d’inscrire  en  tète 
de  son  programme  une  réforme  complète  de  la  bureaucratie. 

Les  fonctionnaires  italiens  sont  organisés  : sections  et  cham- 
bres confédérales  sont  reliées  depuis  peu  à un  organe  central 
qui  porte  le  nom  de  « Fronte  Unico.  » La  défense  des  intérêts 
de  classe  revêt  parfois  la  forme  la  plus  menaçante,  et  Je  Gouver- 
nement avait  pris  l'habitude  de  donner  satisfaction,  dans  une 
certaine  mesure,  aux  demandes  impératives.  D'autre  part,  les 
interventions  toujours  plus  nombreuses  de  l'Etat  entraînaient 
la  création  incessante  de  nouveaux  emplois.  La  véritable  réforme, 
la  seule  efficace,  eût  consisté  à « diminuer  le  nombre  des 
affaires  de  l'Etat  et  à faire  que  la  nature  de  ces  affaires  fût 
simple.  » Mais  l’entreprise  ainsi  définie  semblait  dépasser  les 
forces  et  le  courage  de  n’importe  quel  ministère,  et  les  députés 
continuaient  à demander  la  •<  décongestion  » des  services 
publics,  sans  se  soucier  beaucoup  de  l'obtenir. 

Les  augmentations  de  traitement,  les  indemnités  de  rési- 
dence et  de  vie  chère  ont  favorisé  les  petits  employés  dans  une 
plus  large  mesure  que  les  hauts  fonctionnaires.  Relativement 
aux  autres  pays,  tous  sont  rétribués  d’une  manière  insuffisante  ; 
mais,  si  on  les  compare  entre  eux,  les  grands  semblent  encore 
plus  mal  payés  que  les  petits.  Le  résultat,  au  point  de  vue 
social,  est  que  la  carrière  administrative  développe  à l’excès  une 
classe  improductive  de  tout  petits  bourgeois,  sans  préparer  en 
assez  grand  nombre  les  éléments  d’une  haute  bourgeoisie,  & qui 
l'aisance  matérielle  permette  de  contribuer  largement  au  pro- 
grès intellectuel  et  moral  de  la  nation. 

Les  officiers,  bien  que  leur  solde  ait  été  légèrement  relevée 
après  la  guerre,  ne  sont  guère  mieux  partagés  que  les  fonction- 
naires civils.  La  médiocrité  de  leur  condition  économique  ne  se 
trouve  compensée,  ni  par  des  privilèges  honorifiques,  comme 
dans  l'ancienne  armée  allemande,  ni,  comme  dans  la  nôtre,  par 
ce  prestige  traditionnel  qui  fait  que  la  plus  riche  et  la  plus  noble 
des  héritières  peut  épouser  sans  déchoir  un  lieutenant  sans  nom 
et  sans  fortune.  L'officier  italien,  sorti  le  plus  souvent  d'un 
milieu  modeste,  s'élève  rarement  par  son  mariage  è un  degré 
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social  supérieur.  Loyal,  consciencieux,  dévoué  jusqu'à  l'abnéga- 
tion, courageux  jusqu'à  l’héroïsme,  il  a la  plus  haute  idée  de  son 
métier  et  des  devoirs  qu’il  impose.  Le  rôle  social  de  l'officier 
apparaît  ici  bien  moins  dans  des  théories  et  des  conférences, 
que  dans  la  vie  de  chaque  jour.  La  familiarité  qui  rapproche  les 
soldais  et  les  chefs  crée  entre  eux  des  liens  de  confiance  et  d'af- 
fection mutuelles.  Un  lieutenant  connaît  tous  les  hommes  de 
son  peloton  : c’est  à lui  qu’ont  recours  ceux  qui  ne  savent  pas 
écrire  pour  donner  des  nouvelles  à leur  famille,  c’est  à lui  que 
l'on  confie  les  embarras  et  les  peines.  Voilà  donc  un  élément 
excellent,  admirablement  préparé,  dont  la  société  italienne 
pourrait  tirer  un  profit  bien  plus  grand  qu'elle  ne  fait 
aujourd'hui. 


LA  BOURGEOISIE.  — INDUSTRIELS  ET  AGRARIENS 

Ce  qu’on  a appelé  la  nouvelle  bourgeoisie  du  Nord  appa- 
raît entre  1880  et  1800,  avec  le  grand  développement  des  indus- 
tries et  du  commerce.  Cette  classe  se  distingue  par  son  intelli- 
gence vive  et  pratique,  son  économie  et  son  esprit  d’entreprise; 
mais  elle  ne  pensa  d'abord  qu'à  s'enrichir.  Dans  son  Histoire 
de  Dix  Ans,  M.  Labriola  observe  qu'à  cette  époque  « la  bour- 
geoisie considérait  le  gouvernement  comme  son  ennemi  et, 
ayant  à choisir  entre  le  gouvernement  et  les  socialistes,  préférait 
témoigner  sa  sympathie  à ces  derniers.  » Je  n'oserais  prendre 
ce  jugement  à mon  compte.  Mes  souvenirs  les  plus  anciens  me 
représentent  une  bourgeoisie  italienne,  non  pas  hostile  au  gou- 
vernement, mais  indifférente  aux  affaires  publiques,  et  même 
un  peu  méprisante  à l'égard  de  ceux  qui  les  dirigent.  Je  me  rap- 
pelle la  colère  d'un  grand  industriel  de  Milan,  dont  le  fils  avait 
exprimé  l'intention  d’entrer  dans  la  carrière  politique  ; elle 
n’eùt  pas  été  plus  vive,  si  ce  jeune  homme  avait  manifesté  le 
désir  de  se  faire  comédien. 

Cet  état  d'esprit  dura  peu.  D’une  part,  industriels  et  com- 
merçants sont  bientôt  amenés  par  leur  propre  intérêt  à inter- 
venir dans  les  plus  importantes  questions  politiques  : traités  de 
commerce,  tarifs  douaniers,  législation  ouvrière,  tandis  que  le 
rachat  des  chemins  de  fer  et  la  conversion  de  la  rente  rappro- 
chent les  hommes  d’affaires  des  hommes  de  gouvernement. 
D’autre  part,  M.  Giolitti,  qui  le  premier  a compris  la  grande 


valeur  sociale  et  politique  de  cette  nouvelle  classe,  s’efforce  de 
lui  réserver  un  rôle  actif,  et  parfois  prépondérant,  dans  la  vie 
publique  et  dans  la  direction  de  l'Etat.  Vue  profonde  d’un 
homme  qui  sut  toujours. apprécier  à leur  exacte  valeur  les  forces 
actuelles  ou  latentes  de  son  pays,  mais  que  les  exigences  mes- 
quines du  jeu  politique  et  de  la  manœuvre  parlementaire 
devaient  conduire  à renverser  arbitrairement  l'échelle  de  valeurs 
qu’il  avait  lui-même  établie. 

Associée  plus  ou  moins  directement  aux  affaires  publiques, 
la  bourgeoisie  du  Nord  y apporta  sans  doute  un  certain  égo'isme  ; 
elle  sacrifia  trop  ouvertement  les  intérêts  de  l’agriculture  à ceux 
de  l'industrie  et  abusa  parfois  du  crédit  que  le  Gouvernement 
lui  avait  si  largement  ouvert.  Il  s’en  faut  pourtant  de  beaucoup 
qu'elle  méritât  les  reproches  dont  les  radicaux  et  les  socialistes 
l’ont  accablée.  Celte  classe  fut  par  excellence  une  classe  produc- 
tive, organisatrice  et  novatrice.  L’Italie  lui  doit  la  rapide  expan- 
sion de  son  industrie  et  de  son  commerce,  la  mise  en  valeur  de 
ses  richesses  naturelles  et  jusqu’au  progrès  de  son  agriculture. 
L'histoire  fera  justice  des  légendes  puériles  que  répandirent 
alors  les  adversaires  politiques  de  M.  Giolitti  pour  discréditer 
sa  méthode  et  ses  nouveaux  collaborateurs.  Quelques  abus 
furent  commis,  bien  moindres  et  bien  moins  dommageables 
que  ceux  qu'entraîna  plus  tard  le  système  des  concessions  d’Élat 
aux  coopératives,  et  dont  les  socialistes  furent  tout  au  moins  les 
complices.  Mais  surtout  il  faut  reconnaître  que  sans  ces  « spé- 
culateurs, » sans  ces  « affaristi,  » comme  on  les  appelait  avec 
mépris,  jamais  l’Italie  n'eût  réalisé  en  trente  ans  le  progrès  éco- 
nomique qui  lui  a assuré  dans  le  monde  son  rang  de  grande 
puissance. 

Entre  1880  et  1900,  la  bourgeoisie  commerçante  et  indus- 
trielle s’enrichit,  enrichit  le  pays,  mais  ne  songea  guère  â 
s’organiser  en  tant  que  classe  sociale.  Il  lui  manquait  la  tradi- 
tion et  plus  encore  l'esprit  de  solidarité.  Chacun  défendait  ses 
intérêts,  nul  ne  se  préoccupait  de  garantir  l'intérêt  collectif  de 
la  classe  bourgeoise  contre  un  danger  qui  devenait  chaque  jour 
plus  menaçant  : l'organisation  des  classes  ouvrières.  Lorsque  la 
fréquence  des  grèves  et  drs  troubles  commença  d’ouvrir  les 
yeux  aux  plus  aveugles,  la  bourgeoisie  accusa  le  Gouvernement 
de  mal  garantir  ses  droits,  de  la  trahir,  de  la  sacrifier  au  prolé- 
tariat. Ello  ne  comprit  pas  tout  de  suite  que  ce  prolétariat  lui 
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avait  donné  l’exemple  et  que  cette  organisation  dont  il  lirait:  sa 
merveilleuse  force,  il  ne  tenait  qu’à  elle  de  la  réaliser. pour  son 
compte  et  de  s’en  prévaloir,  soit  en  face  des  revendications 
ouvrières,  soit  contre  la  faiblesse  du  Gouvernement.  . . 

Les  premiers  à s'organiser  en  vue  d'une  résistance  efficace 
furent  les  propriétaires  fonciers  du  Nord-Est.  Quelques-uns 
d’entre  eux  s'étaient  unis  dès  1904  pour  s’opposer  ensemble  aux 
exigences  de  leurs  ouvriers  agricoles  ( braccianti)  : ils  sortirent 
de  cette  première  bataille  vaincus  et  découragés.  La  grève  pro- 
longée qui  sévit  en  1908  dans  toute  la  province  de  Parme  les 
contraignit  à un  nouvel  essai  de  résistance  commune.  Un 
homme  énergique,  le  marquis  Carega,  prit  la  direction  du  mou- 
vement. Une  association  ( Agraria ) groupa  dans  chaque  pro- 
vince les  propriétaires  fonciers  : chacun  paya  une  cotisation 
proportionnée  à l’étendue  de  son  domaine,  s'engagea  à suivre 
les  directions  données  par  le  Conseil  de  l’Association  et  remit 
aux  mains  du  trésorier  une  lettre  de  change  en  blanc  ( cambiale 
in  bianco),  qui  pouvait  être  tirée  sur  lui  au  cas  où  il  violerait 
son  engagement.  Toutes  les  Agrarie  furent  reliées  entre  elles 
par  une  Fidéralion  Inter  provinciale,  chargée  d’assurer  l’unité 
d'action  économique  et  politique  et  d’entretenir  les  rapports 
avec  le  Gouvernement.  L’institution  d'une  Société  mutuelle 
ef  Assurances  contre  les  grives  ( Mutua  Scioperi),  siégeant  à 
Bologne,  compléta  celte  organisation  (1908). 

11  y eut  des  actes  d'indiscipline  : ils  furent  sévèrement  punis. 
Les  ligues  ouvrières  refusèrent,  au  premier  abord,  de  traiter 
avec  les  Agrarie,  soutenant  que  le  droit  d'association  était  le 
monopole  du  prolétariat.  A leur  tour,  les  propriétaires  refu- 
sèrent de  passer  individuellement  des  contrats  de  location  ou 
de  travail  avec,  les  ligues,  et  ils  eurent  le  dernier  mot.  L'orga- 
nisation des  propriétaires  fonciers  s’étendit  en  peu  d'années  à 
la  plus  grande  partie  du  royaume;  elle  résista  avec  succès  aux 
dures  épreuves  de  1910  ; elle  groupa  utilement  autour  des  pos- 
sesseurs de  grands  domaines  un  certain  nombre  de  petits  pro- 
priétaires et  de  fermiers.  Après  la  guerre,  elle  établit  à Rome' 
son  siège  central  ; trois  directeurs  président  à son  action  : un 
directeur  technique,  un  directeur  politique,  un  directeur 
chargé  des  services  de  presse  et  de  propagande.  Il  en  a coûté 
150000  lire,  qu'on  n'a  pas  recueillies  sans  peine.  Mais  l’union 
est  faite.  Le  S.  A.  N.  ( Segrelariato  Agricolo  Nationale)  coor- 
tome  xv.  — 1923.  4 
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donne  les  activités  de  plus  de  200  associations,  qui  repré- 
sentent ensemble  environ  200000  agriculteurs  (mai  1919  — jan- 
vier 1920). 

Les  premières  associations  d’industriels  remontent  à 
l’époque  où  fut  promulgué  en  Italie  le  tarif  général  (Asso- 
ciazione  (telle  Socielà  Anonime,  1881).  Toutefois,  ces  organisa- 
tions, comme  celles  que  formèrent  les  grands  commerçants,  ont 
gardé  longtemps,  à la  différence  des  Agrarie,  un  caractère 
professionnel  et  presque  exclusivement  technique.  Lorsqu'en 
septembre  1920,  M.  Giolilli  communiqua  aux  délégués  des 
associations  industrielles  les  modalités  du  projet  relatif  au 
conlrôlo  des  ouvriers  sur  les  dsines,  les  délégués  eurent  le  scru- 
pule de  dégager  leur  responsabilité,  mais  leur  solidarité  ne  se 
trouva  pas  assez  forte  pour  leur  permettre  de  refuser  catégori- 
quement des  conditions  qu'ils  jugeaint  inacceptables  pour  eux- 
mêmes  et  désastreuses  pour  le  pays. 

Les  politiciens  d'exlrème-gaurhe,  et  même  quelques  autres 
d'opinions  moins  avancées,  exploitèrent  fort  habilement  contre 
la  bourgeoisie  l'opposition  d'intérêts  qui  divise  industriels  et 
agrariens  et  parfois  les  dresse  dangereusement  les  uns  contre 
les  autres.  En  dehors  de  toute  considération  politique  ou  écono- 
mique, il  est  arrivé  que  des  Italiens  du  Sud  missent  leur  auto- 
rité et  leur  inlluence  au  service  d'intérêts  purement  régionaux 
et  s’unissent  aux  éléments  subversifs  les  plus  violents,  à seule 
fin  de  faire  échec  aux  intérêts  légitimes  du  Nord  industriel.  Le 
progrès  social  se  trouve  ici  étroitement  lié  au  progrès  écono- 
mique : le  jour  où,  ù défaut  d'identité,  une  solidarité  d'intérêts 
sera  complètement  établio  entre  le  Nord  et  le  Midi,  l'unité 
sociale  sera  bien  près  de  se  réaliser  entre  deux  bourgeoisies  que 
séparent  encore  aujourd'hui  d'incontestables  différences  de  tem- 
pérament, de  mœurs  et  de  culture. 

Le  mouvement  fasciste  peut  être  considéré  comme  la  der- 
nière forme,  et  la  plus  violente,  de  la  résistance  bourgeoise 
contre  les  excès  du  syndicalisme  et  la  menace  du  communisme 
bolchévisle.  II  est  vrai  que  M.  Mussolini  se  défend  d'être  un 
bourgeois,  qu'il  accuse  la  bourgeoisie  d'être  aussi  corrompue 
que  le  prolétariat  et  qu’il  lui  a promis  un  traitement  rigoureux, 
presque  cruel,  pour  le  jouF  où  lui  et  ses  amis  auraient  pris  le 
pouvoir.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  le  Fascio,  qui  est  à l’ori- 
gine une  réaction  contre  l’hégémonie  socialiste,  trouve  dans  les 
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classes  bourgeoises  son  point  d'appui  naturel;  c'est  parmi  les 
étudiants,  les  intellectuels,  les  profession! s ti,  que  se  sont  recru- 
tées d'abord  les  fameuses  « escouades  » do  chemises  noires;  les 
banquiers,  les  industriels  et  les  commercants  ont  vu  dans  It 
fascisme  une  garantie  et  une  protection  contre  les  exigences  et 
les  menaces  des  organisations  ouvrières.  La  dépense  considé- 
rable que  représentent  l'équipement  et  l’armement  d’au  moins 
cent  cinquante  mille  hoihmes,  leurs  déplacements  pour  des 
expéditions  fréquentes  et  parfois  de  grande  envergure,  demeu- 
rerait inexplicable,  si  la  bourgeoisie  qui  possède  et  qui  produit 
n'y  avait  pas  largement  contribué,  reconnaissant  ainsi  les 
services  rendus. 

Le  fascisme  a très  opportunément  développé  dans  la  jeunesse 
bourgeoise  l’énergie,  la  discipline,  l’esprit  de  solidarité  et  do 
sacrifice.  Le  règlement  intérieur  des  « escouades  » est  d'une 
extrême  rigueur,  et  les  chefs  veillent  il  ce  qu’il  soit  strictement 
observé;  certains  manquements  entraînent  même,  dit-on,  des 
punitions  corporelles.  Pour  que  les  jeunes  Italiens,  naturelle- 
ment indépendants  et  individualistes,  aient  accepté  volontaire- 
ment une  sujétion  aussi  étroite,  il  faut  qu’ils  en  aient  senti  le 
besoin  et  qu’ils  soient  soutenus  dans  leur  effort  par  un  patrio- 
tisme ardent  et  par  une  profonde  conviction. 

LES  PAYSANS 

L'Italie  étant  essentiellement  un  pays  agricole,  un  rôle  im- 
portant est  dévolu,  dans  sa  structure  sociale  comme  dans  son 
économie,  à ceux  qui  possèdent  la  terre  et  è ceux  qui  la  culti- 
vent. D’après  le  recensement  du  10  juin  1911,  sur  vingt-six 
millions  et  demi  d'Italiens  au-dessus  de  dix  ans,  plus  de  neuf 
millions  vivaient  de  l’agriculture,  tandis  que  l’industrie  en 
occupait  moins  de  cinq  millions  et  le  commerce  moins  d’un 
million  (I).  Depuis  lors,  par  suite  du  développement  de  certaines 
industries  pendant  la  guerre,  cette  proportion  s’est  légèrement 
n^odifîée  : néanmoins,  l’agriculture  tient  encore  aujourd’hui  le 
premier  rang,  parmi  les  branches  de  l’activité  italienne. 

Dans  la  population  agricole,  on  peut  distinguer  troisclassss: 
les  propriétaires,  les  fermiers  et  métayers,  les  ouvriers  journa- 

(l)  Annuario  StalUlieo,  1911-191»,  p.  99,  Home,  Bsrlero,  1919. 
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liers.-  Le  nombre  des  petits  propriétaires,  qui  élait.en  .1911  de 
i "15Ü00,  s'est  beaucoup  accru  pendant  ces  dix  dernières  années, 
le  paysan,  en  Italie  comme  en  France,  ayant  généralement  em- 
ployé & acheter  de  la  terre  les  gros  bénéfices  réalisés  au  cours 
de  celte  période.  Les  grands  domaines  tendent  h devenir  plus 
rares  dan9  les  provinces  du  Nord  et  du  Nord-Est;  ils  sont  encore 
très  nombreux  dans  les  régions  méridionales. 

Le  fermage  à bail  d'argent  est,  en  général,  moins  usité  que 
le  métayage  ou  la  culture  à part  de  fruits,  la  quotité  réservée  nu 
propriétaire  variant  suivant  la  nature  du  produit  et  suivant  les 
régions.  Les  statistiques  de  1911  donnent  694  000  fermiers, 
contre  1581000  métayers  ou  cultivateurs  à part  de  fruits. 
Entin  la  classe  des  ouvriers  journaliers  est  de  beaucoup  la  plus 
nombreuse  : elle  comptait,  à celte  date,  4215  000  travailleurs 
des  deux  sexes.  On  désigne  communément  les  métayers  par  le 
nom  de  mezzadri  et  les  journaliers  par  celui  de  braccianti. 

Les  mezzadri,  fixés  depuis  des  générations  sur  le  domaine 
qu'ils  cultivent,  forment  un  élément  stable,  discipliné,  natu- 
rellement conservateur;  l'intérêt  qu’ils  ont  à exploiter  au 
mieux,  c'est-it-dire  à tirer  du  sol  le  maximum  de  produit  sans 
l’épuiser,  fait  des  mezzadri  les  alliés  des  propriétaires.  Les 
braccianti  constituent  un  élément  mobile,  souvent  violent,  indif- 
férent au  résultat  de  l’exploitation;  l’effort  de  l’ouvrier  journa- 
lier se  limite  à trouver  du  travail  et  & se  faire  payer  le  plus  cher 
possible.  La  lutte  devait  nécessairement  éclater  entre  mezzadri 
et  braccianti.  C'est  en  Romagne  qu’elle  a pris  la  forme  la  plus 
vive  et  la  mieux  caractérisée. 

La  Romagne  est  une  des  régions  les  plus  riches  et  les  mieux 
cultivées  de  toute  l'Italie;  le  paysan  romagnol,  intelligent, labo- 
rieux, très  attaché  à sa  terre  natale,  n’émigre  presque  jamais.  Il 
aime  passionnément  la  politique,  ses  ligues,  ses  conspirations 
et  ses  batailles  : ce  goût  traditionnel  s'explique  par  l'histoire 
même  du  pays.  En  Romagne,  le  métayer  est  républicain,  le 
journalier  est  socialiste;  l'un  et  l'autre  sont  anticléricaux,  avec 
conviction,  mais  sans  haine.  L'étiquette  républicaine  pourrait 
prêter  à équivoque  : le  mezzadro  romagnol  n'est  pas  en  opposi- 
tion déclarée  avec  les  institutions  monarchiques  de  son  pays, 
mais  il  est  démocrate,  et  même  révolutionnaire,  selon  la  formule 
de  Mazzini;  or  la  théorie  mazzinienne  est  anti-collectiviste. 
Être  républicain,  cela  consiste  essentiellement  à lutter  contre 
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le  socialisme.  Quant  à l'anticléricalisme  des  paysans  de 
Romagne,  il  remonte  au  temps  où  le  pays,  constitué  en  léga- 
tion pontificale,  était  gouverné  par  les  prêtres.  Lorsque-  j’ai 
séjourné  pour  la  première  fois  dans  cette  curieuse  province,  en 
1901,  je  n’y  avais  guère  observé  que  de  l'indifférence  religieuse  : 
on  n'en  voulait  pas  aux  curés,  on  s'en  passait,  voilà  tout.  J'y 
retournai  neuf  ans  après,  pour  étudier  les  luttes  agraires  : le 
changement  était  frappant.  Les  Chambres  de  travail,  républi- 
caines ou  socialistes,  avaient  étendu  leur  juridiction  au  domaine 
de  la  famille  : elles  s’étaient  substituées,  non  seulement  à l’Etat, 
mais  encore  à l’Eglise.  La  Chambre  de  Molinella  célébrait  des 
mariages,  prononçait  des  divorces,  réglait  les  conflits  d’intérêts 
et  les  querelles  de  ménage.  Les  femmes,  furieusement  mêlées 
aux  luttes  politiques,  ne  partageaient  pas  toujours  l'opinion  du 
chef  de  famille,  les  enfants  encore  moins.  On  m'a  cité  alors  à 
Ravenne  le  cas  d’une  jeune  fille  qui,  née  de  parents  socialistes, 
s’était  inscrite  aux  ligues  républicaines;  persécutée  par  sa 
famille,  elle  quitta  la  maison  paternelle  pour  aller  vivre  avec 
son  « fiancé,  un  républicain,  bien  entendu. 

Les  braccianli  furent  les  premiers  à s’organiser;  ils  vivaient 
en  groupes  compacts,  dans  les  villages  ou  dans  les  faubourgs 
des  villes,  tandis  que  les  meszadri  occupaient  les  maisons  de 
ferme  (case  coloniché)  éparses  à travers  la  campagne.  Les  pre- 
mières ligues  socialistes  apparaissent  en  Romagne  entre  1885 
et  1890  ; elles  se  préoccupent  d’abord  de  régler  la  distribution 
du  travail  et  de  relever  le  tarif  des  salaires;  bientôt  elles  sont 
assez  riches  pour  prendre  à bail  des  terres  appartenant  à l'État, 
à la  province  ou  à la  commune  ; c’est  le  point  de  départ  de  ces 
« locations  collectives  » ( affittanze  collective)  qui  devaient 
prendre  par  la  suite  un  développement  considérable.  Les  poli- 
ticiens socialistes  comprirent  le  parti  qu’ils  pouvaient  tirer  des 
organisations  d’ouvriers  agricoles  : ils  firent  en  Romagne  une 
propagande  acharnée.  J’ai  assisté,  en  1901,  à quelques-unes  des 
conférences  qu’ils  tenaient,  soit  dans  les  Chambres  de  travail, 
soit  en  'plein  air.  En  théorie,  les  prédicateurs  socialistes  atta- 
quaient le  droit  de  propriété  et  préconisaient  le  partage  des 
terres  au  bénéfice  de  ceux  qui  les  cultivent;  en  pratique,  ils 
excitaient  l’envie  des  braccianli  nomades,  mal  payés,  jamais  sûrs 
du  lendemain,  contre  les  mezzadri,  alliés  naturels,  soutiens 
intéressés  des  propriétaires. 
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Cette  campagne  porta  ses  fruits.  Lorsqu’ils  se  sentirent  me- 
nacés, les  mezzadri  qui  n'avaient  pas  auparavant  senti  le 
besoin  de  s'unir,  formeront  eux-mêmes  des  ligues  et  opposèrent 
aux  Chambres  de  travail  socialistes  des  Chambres  républicaines. 
Ils  commencèrent  par  se  défendre  contre  les  entreprises  des 
braccianli;  bientôt  ils  en  vinrent  à formuler  leurs  propres  rcven- 
dicalions  contre  les  droits  des  propriétaires.  C'était  exactement 
le  résultat  prévu  et  souhaité  par  les  agitateurs  de  profession. 
L’un  d'eux  m'exposa  un  jour  à peu  près  en  ces  termes  la  tactique 
qu’il  employait  : « Notre  but,  c’est  l’abolition  de  la  propriété 
privée.  Faute  de  pouvoir  atteindre  directement  la  propriété, 
nous  nous  attaquons  au  métayer.  Et  cela  pour  deux  raisons. 
D'abord  les  metzadri  sont  tous  des  propriétaires  en  herbe.  Fuis 
nous  estimons  que  le  travail  ne  doit  pas  être  rémunéré  en  pro- 
duits : car  dès  lors  l'amélioration  du  sort  des  travailleurs  a pour 
condition  une  augmentation  des  prix,  dont  soulTre  le  consom- 
mateur, c'est-à-dire  la  collectivité.  Nous  commencerons  par 
substituer  au  métayage  la  location  collective,  et  nous  arriverons 
progressivement  à la  socialisation  du  sol.  » 

Do  1908  à 1914,  la  lutte  se  poursuit  en  Romagne  entre  les 
trois  éléments  diversement  groupés.  Tantôt  les  mezzadri  s'unis- 
saient aux  braccianli  pour  faire  échec  aux  propriétaires,  tantôt 
ils  demandaient  aux  propriétaires  leur  appui  pour  mieux  résister 
aux  exigences  croissantes  des  braccianli.  En  fin  de  compte,  le 
bon  sens  et  l'intérêt  eurent  raison  de  la  démagogie.  Les  mezzadri 
profitèrent  de  leur  forte  organisation  pour  obtenir  des  condi- 
tions plus  avantageuses  et  une  plus  grande  initiative  dans  la 
conduite  de  l’exploitation;  mais  ils  restèrent,  par  tradition  et  par 
sentiment,  des  « propriétaires  en  herbe,  » quand  ils  ne  devin- 
rent pas  des  propriétaires  en  fait.  Enrichis  par  la  guerre,  beau- 
coup partagent  aujourd'hui  leur  activité  entre  la  parcelle  qu'ils 
ont  acquise  et  la  métairie  qu'ils  n’ont  pas  abandonnée.  D'autres 
se  sont  classés  définitivement  dans  la  catégorie  des  propriétaires 
fonciers. 

Ainsi  le  métayage  a préparé  la  formation  d'une  petite 
bourgeoisie  agraire,  dortt  le  rôle  social  peut  devenir  très  impor- 
tant. Dans  les  provinces  dont  il  est  question,  cette  classe  d'an- 
ciens mélayersdevenus  propriétaires  n’abandonne  point  le  métier 
qui  l'a  enrichie  ; elle  n'éinigre  pas  vers  les  grandes  villes.  On 
voit  au  contraire  dos  avocats,  dos  fonctionnaires,  de  petits  com- 
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merçants  acheter  de  la  terre  sur  leurs  économies  et  revenir  aux 
champs,  non  pour  y prendre  une  retraite  oisive,  mais  pour  y 
faire  fructifier  le  petit  patrimoine  qu'ils  ont  acquis.  Pour  le 
moment,  celte  nouvelle  bourgeoisie  agraire  se  ressonl  de  la 
rapidité  avec  laquelle  elle  a fait  fortune  : elle  dépense  trop,  et 
n’épargne  pas  assez.  Un  luxe  extraordinaire  a envahi  les  cam- 
pagnes de  certaines  régions.  Un  de  mes  amis,  grand  propriétaire 
en  Romagne,  le  comte  P.,  me  raconte  qu'il  a trouvé  à Imola,  — 
petite  ville  agricole,  — une  boutique  de  parfumerie  ouverte  par 
un  ancien  épicier:  cet  hommo  a fait  venir  do  Paris  une  ven- 
deuse ad  hoc  qui,  les  jours  de  marché,  fait  des  affaires  d'or  en 
offrant  aux  paysannes  sa  coûteuse  marchandise.  En  pleine  cam- 
pagne, au  cours  d'un  bal  de  moisson,  le  même  témoin  a vu  des 
jeunes  filles  changer  trois  fois  de  robe,  comme  jadis  les  dandies 
changeaient  trois  fois  do  gants.  Mais  celle  crise  de  luxe  ne  durera 
point  ; ce  qui  restera,  au  contraire,  c’est  l’attachement  au  sol, 
à la  propriété,  à la  vie  campagnarde,  rendue  plus  large  et  plus 
confortable  par  l'abondance  des  ressources  que  la  terre  elle- 
môine  a procurées  et  qu'elle  peut  encore  accroître. 

La  classe  des  braccianli  a suivi  une  évolution  assez  différente. 
Des  plus  ignorants  d'entre  eux,  la  propagande  socinliste  fit  en 
peu  de  temps  des  fanatiques  : j’en  ai  rencontré  à Ravenne,  à 
Imola,  h Forli,  qui  attendaient  le  partage  des  terres  comme  s'il 
devait  avoir  lieu  du  jour  au  lendemain.  Principalement  occupés 
à fomenter  des  grèves,  dos  boycottages,  et,  comme  ils  disaient, 
des  cyclones,  ils  se  souciaient  bien  moins  de  produire  que  d’en- 
traver la  production.  D'autres,  plus  intelligents  et  plus  travail- 
leurs, virent  surtout  dans  les  ligues  un  moyen  de  s'assurer  contre 
le  chômage  une  garantie  et  une  protection  ; tout  en  profilant 
' des  hauts  salaires,  des  secours  médicaux  gratuits,  des  vivres  h 
bon  marché  procurés  par  les  coopératives,  ils  ne  perdaient  pas 
de  vue  leur  but,  qui  était  de  posséder  la  terre  ; dès  qu’ils  pou- 
vaient, ilà  achetaient.  « Il  y a chez  tous  les  salariés,  observe 
un  économiste  italien,  M.  Gennari,  même  s’ils  sont  syndica- 
listes enragés,  l'aspiration  b finir  une  bonne  fois  leur  vie  vaga- 
bonde el  désordonnée,  et  b acquérir  définitivement  le  morceau 
de  terre  qui  leur  assure  le  pain  et  la  tranquillité.  » Un  certain 
nombre  de  Irraccianii  deviennent  propriétaires  el  vont  grossir 
les  rangs  de  la  petite  bourgeoisie  rurale. 

Mais  les  organisations  socialistes,  fidèles  b leur  programme 
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politique,  tendaient  moins  à améliorer  la  condition,  individuelle 
des  ouvriers  agricoles,  qu'à  se  fortifier  et  à s'enrichir  elles- 
mêmes  collectivement.  L’Etat  leur  facilita  singulièrement  la 
tâche,,  soit  en  leur  louant  à bon  compte  les  terrains  domaniaux, 
soit  en  leur  réservant  les  travaux  d'utilité  publique;  Lors.de 
mon  dernier  voyage  en  Romagne,  j'ai  été  frappé  du  contraste 
qui  existait  presque  partout  entre  lé  siège  de  VAgraria,  ou 
association  des  propriétaires,  et  celui  de  la  Caméra  del  Lavoro: 
la  première  est  abritée  tant  bien  que  mal  dans  un  local  de  for- 
tune, la  seconde  est  confortablement  installée  dans  une  maison 
de  bonne  apparence,  parfois  même,  comme  à Ravenne,  dans  un 
palais.  Les  Chambres  du  Travail  et  les  Coopératives  octroient  à 
certains  de  leurs  employés  des  traitements  qui  varient  entre  12 
et  18  000  lire  par  an.  Cette  caste  d'ouvriers-bourgeois,  qui  ne 
possède  ni  les  qualités  de  la  classe  ouvrière  ni  les  traditions  de 
la  bourgeoisie,  m’a  paru  être  la  plus  parasitaire  et  la  plus  nui- 
sible qu’une  société  moderne  puisse  produire:  un  faux-semblant 
d’instruction,  une  extrême  suffisance,  une  absence  totale  de 
moralité,  voilà  quelques-unes  de  ses  caractéristiques. 

Malgré  tous  ses  défauts,  l'organisation  socialiste  des  ouvriers 
agricoles  a produit  de  bons  résultats  : de  grandes  étendues  de 
terres  incultes  ont  été  aménagées  et  exploitées  régulièrement 
par  les  coopératives  do  braccianli;  d'importants  travaux  d’assè- 
chement et  d'endiguement  ont  été  menés  à bonne  fin.  On  peut 
même  soutenir  que  le  travail  en  commun  a développé  chez  le 
paysan  du  Nord  et  de  l'Est  certaines  qualités  que  le  travail  isolé 
des  fermes  eût  laissées  improductives.  L’intervention  de  l’Étal 
a fait  tout  le  mal,  en  altérant  les  conditions  normales  de  la 
concurrence.  Soutenues,  favorisées,  subventionnées  par  le  Gou- 
vernement, les  organisations  de  braccianli  ont  réduit  l'entre^ 
prise  privée  à l'impuissance,  arrêté  net  l'essor  de  certaines 
industries  en  les  privant  de  main-d’œuvre,  subordonné  enfin 
les  besoins  de  l'économie  nationale  aux  intérêts,  ou  même  aux 
passions  d’une  classe  privilégiée.  Maîtresses  souveraines  des 
administrations  provinciales  et  communales,  les  ligues  rouges 
pratiquèrent  une  tyrannie  insupportable  ; elles  en  vinrent  à 
percevoir  des  impôts,  à délivrer,  contre  espèces  sonnantes,  des 
passeports  sans  lesquels  les  citoyens  non  inscrits  à l'organisation 
ne  pouvaient  ni  sortir  de  la  commune,  ni  y entrer.  Quelques 
années  se  passent,  et  les  fascistes  arrivent,  qui  mettent  le  feu 


'expérience  italienne. 


aux  Chambres  du  Travail,  pillent  les  magasins  des  coopératives, 
déposent  les  conseils  provinciaux  et  municipaux,  suppriment 
ou  bannissent  les  tyrans  de  la  veille,  et  recueillent  dans  leurs 
propres  syndicats  une  population  toujours  prête  St  se  rallier  aux 
plus  forts. 

LES  POPULATIONS  AGRICOLES  DE  L'ITALIE  MÉRIDIONALE 

On  descend  vers  le  Midi  de  la  Péninsule,  on  passe  en  Sicile, 
et  la  scène  change.  Ici,  la  petite  propriété  est  exceptionnelle,  le 
métayage  rarement  pratiqué.  La  vie  agricole,  — on  pourrait 
dire  toule  la  vie  sociale,  — est  dominée  par  ce  phénomène 
séculaire,  persistant  : le  grand  domaine,  le  latifondo.  En  Sicile, 
bien  que,  depuis  cent  cinquante  ans,  une  certaine  étendue  de 
territoire,  appartenant  au  domaine  royal  ou  aux  domaines 
ecclésiastiques,  ait  été  répartie  entre  les  paysans,  des  terres 
immenses  sont  demeurées  en  possession  d'un  seul  maître  . ce 
sont  les  fiefs,  les  feudi.  Le  propriétaire  du  fief,  qui  le  plus  sou- 
vent ne  réside  pas  sur  sa  terre,  qui  parfois  ne  l’a  jamais  vue, 
la  donne  en  location  à un  fermier  général,  appelé  feudatario  ou 
gabellotlo.  Celui-ci  la  répartit  entre  les  paysans,  qu’il  exploite 
sans  vergogne  et  sans  contrôle. 

En  Sicile,  il  n’y  a pour  ainsi  dire  pas  de  village,  parce  qu’il 
n’y  a pas  d’eau,  pas  de  routes,  pas  de  police.  Il  m’est  arrivé  de 
parcourir  à cheval  ou  en  charrette  trente,  cinquante  kilomètres, 
sans  rien  rencontrer  sur  mon  chemin  que,  de  loin  en  loin,  une 
ferme  aux  allures  de  forteresse  : pas  de  fenêtres,  des  meur- 
trières ; une  haute  muraille  entoure  et  protège  les  bâtiments 
d’exploitation.  Les  paysans  habitent  dans  les  villes  et  font  chaque 
jour,  en  moyenne,  une  dizaine  de  kilomètres  pour  se  rendre  à 
leur  travail,  et  autant  pour  regagner  leur  logis.  Il  faut  avoir 
assisté  le  soir,  vers  le  coucher  du  soleil,  k la  rentrée  des  paysans 
dans  une  ville  sicilienne,  pour  imaginer  ce  que  peut  être  ici  la 
condition  sociale  et  morale  des  populations  qui  vivent  de  l’agri- 
culture. Un  long  défilé  d’hommes  et  de  jeunes  garçorts, — les 
femmes,  dans  ce  pays  qui  fut  musulman,  ne  travaillent  pas  aux 
champs,  — quelques-uns  montés  sur  dos  mulets  ou  sur  des  ânes, 
la  plupart  marchant  à pied.  Tous  ont  le  fusil  suspendu  & une 
épaule,  à l’autre  la  cruche  contenant  l’eau  pour  la  journée;  ils 
portent  en  outre  leurs  outils,  parfois,  au  retour,  une  charge  de 
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bois  mort,  un  sac  contenant  des  fruits  ou  des  légumes.  Ainsi  on 
les  voit  remonter  chaque  soir  vers  la  ville,  lents,  courbés  et 
chantant  leur  éternelle  chanson.  Je  suis  entré,  à Uirgenti,  dans 
quelques-uns  des  taudis  qui  les  abritent,  pêle-mêle  avec  leurs 
ânes,  leurs  chèvres  et  leurs  poules;  et  j’ai  bien  failli  reculer 
de  dégoût. 

On  vole  des  lois  spéciales,  on  affecte  des  crédits  exceptionnels, 
et  rien  ne  change.  Au  printemps  de  1920,  comme  j’allais  par  le 
chemin  de  fer  de  Palerme  à Trapani,  mon  compagnon  de 
voyage,  un  négociant  que  ses  affaires  appelaient  à Marsala,  me 
demanda  : « Y a-t-il  longtemps  que  vous  n'êtes  venu  en  Sicile? 
• — Douze  ans,  répondis-je.  — Douze  ans?  eh  bienl  malheureuse- 
ment vous  ne  trouverez  rien  de  nouveau  chez  nous.  Quelques 
promesses  de  plus,  quelques  illusions  de  moins,  voilà  notre 
bilan.  Nous  continuons  à manquer  de  tout:  d'eau,  de  routes,  de 
voies  ferrées,  de  policp  et  d'hygiène.  Nous  n’avons  pas  fait  un 
pas  vers  la  civilisation.  Et  dire  qu’il  y a des  gens  à Rome  pour 
revendiquer  la  possession  ou  la  protection  de  nouveaux  terri- 
toires, le  droit  d'administrer  des  régions  moins  italiennes  peut- 
être  et  certainement  moins  riches  que  la  nôtre,  oü  tout  est  à 
faire  et  où  l'on  ne  fai)t  rient  Ahl  si  le  Gouvernement  italien 
avait  accompli  en  Sicile  le  dixième  de  l'œuvre  qu'a  réalisée  en 
Tunisie  le  gouvernement  français!... » 

Je  détournai  la  conversation  d'un  argument  aussi  délicat,  en 
posant  à mon  interlocuteur  quelques  questions  de  tout  repos  sur 
le  port  de  Palerme  et  sur  le  commerce  dos  vins.  Mais,  plus 
d’une  fois,  en  parcourant  l’Ilo  merveilleuse  et  pitoyable,  je  me 
rappelai  ses  propos.  A Alcamo,  ville  de  40000  habitants, 
centre  de  production  vinicole,  il  n'y  a pas  encore  d'eau  potable; 
il  n’y  en  a pas  davantage  à Caltanissolta,  centre  de  l’industrie  du 
soufre.  A cinq  cents  mètres  de  Castrogiovanni,  autre  ville 
importante,  j’ai  vu  une  vieille  femme  recueillir  dans  sa  carafe 
l'eau  de  pluie  restée  au  creux  d'un  rocher.  Des  roules  comme  on 
n’en  rencontre  plus  qu'en  Turquie  d’Asie  : mauvaises,  mal 
entretenues,  interrompues  par  des  fleuves  torrentueux,  sur  les- 
quels il  y a eu  des  ponts,  que  les  eaux  ont  emportés  et  qu’on  n'a 
point  rétablis.  Des  montagnes  qui  furent  boisées,  et  qui  aujour- 
d’hui sont  nues  comme  des  rochers.  Presque  partout,  un  service 
postal  irrégulier,  un  service  ferroviaire  détestable  et  manifeste- 
ment insuffisant.  Les  industries  dérivées  de  l'agriculture,  éga- 
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lement  privées  de  moyens  financiers  et  de  moyens  techniques, 
languissent  et  ne  font  aucun  progrès.  Chez  les  épiciers  de 
Pnlerme  et  de  Syracuse,  les  conserves  de  fruits  sont  de  marque 
anglaise.  Dans  toute  la  Sicile,  on  trouvait  en  1920  une  usine 
pour  l'extraction  et  le  traitement  de  l'acide  citrique,  alors  qu'il 
y en  a dix  en  Allemagne  et  que  la  Sicile  est  le  pays  du  monde 
qui  produit  le  plus  de  citrons. 

Et  la  population  ? eh  bien  1 voilé  précisément  ce  qui  rend  la 
situation  paradoxale  et  ce  qui,  en  même  temps,  semble  autoriser 
tous  les  espoirs.  Laissons  de  côlé  la  bourgeoisie  : l’autre  jour, 
un  homme  politique  italien  en  distinguait  deux  : il  qualifiait  l'une 
d'indiiïércnle  et  l'autre  d’analphabète;  je  pense  que  la  première 
épithète  s'applique  aux  grands  propriétaires,  toujours  absents, 
et  la 'seconde  à leurs  fermiers-généraux,  qui,  s’ils  ne  savent  pas 
lire,  savent  fort  bien  compter.  Les  deux  catégories  sont  égale- 
ment dépourvues  de  vertus  sociales  et  par  conséquent  d'intérêt. 
Au  contraire,  les  paysans,  — qu’il  faut  nommer  ainsi,  bien 
qu’ils  habitent  dans  les  villes,  — possèdent  des  qualités  rares 
et  précieuses.  Sobres,  laborieux,  courageux,  intelligents,  il  leur 
manque  ce  que  la  nature  toute  seule  ne  donne  pas  : l’instruc- 
tion, l’ordre,  la  méthode.  La  Sicile  compte  encore  40  p.  100 
d'illettrés  : elle  en  a eu  jusqu'il  80  p.  100.  Souvent  une  misère 
profonde.  Mais  ces  ignorants  et  ces  misérables  vivent  avec  une 
honnêteté,  une  dignité  qui  commandent  le  respect.  La  plupart 
des  familles  sont  très  nombreuses;  il  y a des  villes  où  le  nom- 
bre annuel  des  naissances  est  deux  fois  supérieur  à celui  des 
décès.  Malgré  des  conditions  matérielles  déplorables,  la  pureté 
des  mœurs,  l’intégrité  du  foyer  domestique,  la  discipline  fami- 
liale sont  exemplaires.  « Appelé  à confesser  un  pauvre  homme, 
gravement  blessé  par  accident,  me  racontait  le  curé  de  X... 
je  lui  demandai  : Tu  n'as  pas  eu  de  relations  avec  d'autres 
femmes  que  la  tienne?  Il  me  regarda  d'un  air  scandalisé, 
presque  indigné,  et  répondit  : mai!  (jamais)  » 

Beaucoup  sont  réduits  par  la  misère  h émigrer  en  Amé- 
rique. New  York  et  Brooklyn  comptent  d’énormes  colonies  sici- 
liennes. Les  missionnaires  qui,  de  temps  en  temps,  vont  les 
visiter,  les  retrouvent  vivant  là-bas  comme  chez  eux  : aussi 
misérables  et  aùssi  honnêtes.  Le  paysan  sicilien  est  profondé- 
ment attaché  à la  croyance  et  à la  pratique  catholiques.  « Si 
vous  lui  parliez  de  divorce,  me  disait  quelqu’un,  il  prendrait 
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son  fusil.  » Lors  de  l'invasion  des  terres,  on  vit  ce  spectacle 
étrange  : le  prêtre,  revêtu  du  surplis  et  de  l’étole,  souvent 
ii  cheval,  bénissant  le  domaine  avant  qu’il  fût  réparti  entre  les 
envahisseurs,  qui  assistaient  h la  cérémonie  dans  l'attitude  du 
plus  grand  respect.  Par  instinct  et  par  tradition,  ils  sont  tous 
conservateurs  et  individualistes  : aussi  la  propagande  socialiste 
n’a-t-elle  eu  que  fort  peu  de  prise  en  Sicile.  Et  pourtant  lo 
paysan  sicilien  veut  avoir  la  terre.  Il  le  voulait  déjà  avant  la 
guerre;  les  propos  de  tranchées,  les  promesses  des  politiciens, 
parfois  celles  des  officiers  l’ont  conGrmé  dans  sa  résolution  de 
réclamer,  comme  son  dû,  une  part  de  ce  sol  qu’il  cultive  de  son 
mieux  et  qui  le  nourrit  si  mal.  En  1919-1920,  les  paysans  ont 
envahi  les  grands  domaines,  et  s'y  sont  installés  en  maîtres. 
Comment  s'explique  ce  mouvement? 

Ici  je  passe  la  parole  à l'un  des  hommes  qui  ont  le  mieux 
étudié  celle  curieuse  question  : don  Nicole  Licata,  archiprêlre 
de  Ribera.  Les  paysans  de  cette  ville  venaient  d’envahir  les 
terres  du  duc  de  Bivona,  grand  seigneur  espagnol  qui  voyait 
pour  la  première  fois  son  immense  domaine  le  jour  où  il  manqua 
s’y  faire  assassiner  (février  1920).  J’étais  alors  à Sciacca  où 
l'incident  causa  grand  émoi.  Je  poussai  jusqu’à  Ribera  et  ne 
manquai  pas  d'aller  voir  l'archiprêtre,  pour  qui  don  Sturzo 
avait  bien  voulu  me  donner  une  lettre  d'introduction. 

Voici  ce  que  me  dit  don  Licata: 

— Le  paysan  sicilien  n’est  pas  révolutionnaire;  il  n'est 
même  pas  socialiste,  mais  il  est  violent,  et  il  veut  la  terre. 
D’abord,  pour  une  raison  sentimentale  : il  est  très  attaché  au 
sol  où  il  est  né;  puis,  pour  une  raison  économique  : il  veut 
profiter  des  résultats  de  son  travail  ; or,  le  système  actuel  le 
condamne  à changer  de  tenure  chaque  année;  les  lots  sont 
tirés  au  sort.  Enfin,  pour  une  raison  politique  : dans  les  tran- 
chées, où  il  a pris  contact  avec  les  ouvriers,  on  a dit  au  paysan 
qu’il  devait  avoir  la  terre.  Les  agitateurs  politiques  ont  ren- 
chéri, en  lui  criant  sur  tous  les  tons  : tu  l’auras  pour  rien.  11 
est’ rentré  chez  lui,  persuadé  que  les  grands  domaines  allaient 
être  immédiatement  expropriés,  sans  indemnité,  et  attribués 
aux  cultivateurs. 

« Le  territoire  de  Ribera  est  divisé  en  dix  feurii,  dont  l’éten- 
due'varie  de  1 000  à 2000  hectares.  Sept  de  ces  feudi  appartien- 
nent à don  Tristan  Alvarez  de  Tolcdo,  duc  de  Bivona,  qui, 
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avant  ces  derniers  jours,  n'avait  jamais  mis  le  pied  en  Sicile  : 
son  domaine  est  géré  de  Païenne  par  un  administrateur  général 
et  ici  même  par  un  fermier  ou  gabellotio.  Ce  dernier  prit  pré- 
texte de  la  hausse  du  prix  des  produits  agricoles  pour  aug- 
menter les  fermages  des  paysans  et  on  exiger  le  paiement,  non 
pas,  comme  l'établit  l'usage,  en  argent,  mais  en  nature.  Les 
paysans  refusèrent.  C'est  alors  qu'intervint  notre  association, 
dont  je  dois  vous  dire  un  mot. 

« Vous  connaissez  le  nom  de  don  Cerrutti,  l’admirable  prêtre 
vénitien  dont  l'action  sociale  s'étendit  à une  grande  partie  du 
royaume.  C’est  lui  qui,  en  1892,  au  cours  d’un  voyage  en  Sicile, 
y apporta  le  modèle  des  Caisses  rurales  et  des  associations  coopé- 
ratives qui  donnaient  à Bergame  de  si  bons  résultats.  Sur  son 
conseil,  quelques  curés  siciliens  fondèrent  des  Caisses  rurales  : 
on  y reçut  les  dépôts  des  paysans,  on  ouvrit  de  petits  crédits 
agricoles,  on  facilita  les  achats  d’engrais  chimiques  et  de 
machines.  Plus  tard,  nous  essayâmes  de  substituer  aux  gabel- 
lotli  nos  propres  associations,  qui  offraient  au  propriétaire  d’un 
feudo  un  prix  de  location  global,  pour  répartir  ensuite  les  lots 
entre  les  paysans.  Nous  nous  heurtâmes  à une  double  résistance  : 
colle  des  gabellotti,  qui  craignaient  d’être  éliminés  comme 
entrepreneurs  après  l'avoir  été  comme  usuriers;  colle  des  pro- 
priétaires, qui  nous  reprochaient  de  ne  leur  offrir  aucune 
garantie.  Dans  certains  cas,  nous  sommes  venus  à bout  de  ces 
deux  obstacles;  mais  jamais  nous  n'avons  triomphé  de  l'indi- 
vidualisme des  paysans,  qui  n'arrivent  pas  à concevoir  les 
avantages  de  l'exploitation  en  commun. 

« Lorsqu'éclata  le  conflit  de  Ribera,  notre  association  entra 
en  pourparlers  avec  le  duc  et  lui  fit  une  offre  intéressante:  le 
double  de  la  gabelle  capitalisée  était  proposé  comme  base  du 
prix  de  vente.  L’Espagnol  refusa.  Nous  offrîmes  de  payer  la 
somme  en  or  : nouveau  refus.  Les  paysans  se  révoltèrent;  les 
terres  furent  envahies,  le  duc  fut  séquestré  dans  son  propre 
palais,  d'où  il  eut  quelque  peine  à s’échapper. 

u L'incident  n'est  pas  clos,  ajouta  d'une  voix  ferme  - don- 
Licata.  Nous  voulons  que  la  terre  soit  rendue  au  paysan  ; c’est 
la  solution  la  plus  avantageuse  au  point  de  vue  de  la  produc- 
tion, et  c’est  aussi  la  plus  morale.  Quo  le  Gouvernement  prenne 
garde!  Nos  paysans  sont  bons,  mais  violents.  Si  on  ne  leur 
donne  pas  satisfaction,  on  reverra  ici  les  fasci  de  1893,  la  révo- 
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lution.  En  poussant  les  paysans  au  désespoir,  on  les  amènera  à 
détruire  une  richesse  qu'ils  n'aspirent  aujourd'hui  qu’à  mieux 
distribuer.  » 

Et  pourtant  ces  gens  de  Ribera  ne  sont  pas  des  factieux. 
Ceux  avec  qui  j'ai  parlé  ne  repn>  haient  à l'autorité  que  sa  fai- 
blesse; ils  protestaient  de  leur  attachement  au  régime,  mais  vou- 
laient un  roi  qui  gouvernât.  A l'auberge  où  je  m'arrêtai  avant 
de  prendre  le  train  pour  Syracuse,  un  vieux,  tout  en  mau- 
gréant, partageait  avec  son  chien  le  morceau  de  pain  gris  qui 
devait  faire  son  déjeuner  : « Le  grain  que  nous  faisons  pousser 
donne  la  farine  blanche,  et  le  Gouvernement  nous  la  renvoie 
noire.  Mange,  toil  disait-il  à l'animal,  lu  n’es  pas  un  chrétien. 
Ahl  il  est  temps  que  nous  donnions  à l'Italie  un  autre 
Crispi.  » Sans  ce  vieux,  je  ne  me  serais  pas  souvenu  qu'en  effet 
l'homme  d'Élat  sicilien  était  né  à Ribera. 

Un  mois  plus  tard  (avril  1920),  je  trouvais  dans  les  Pouilles 
une  agitation  moins  violente  qu’en  Sicile,  mais  tout  aussi  grave. 
A Garletta,  à Spinazzola,  à Minervino,  plusieurs  domaines 
avaient  été  envahis.  Ruvo,  qui  n’était  encore  célèbre  que  par 
les  vases  magnifiques  trouvés  dans  ses  tombes  apuliennes,  était 
devenu  le  centre  d'un  mouvement  inquiétant,  qu'entretenaient 
les  sociétés  d'anciens  combattants  et  de  mutilés  de  la  guorre.  Les 
revendications  des  paysans  portaient  tantôt  sur  les  domaines  de 
l'Etat  ou  de  la  province,  dont  on  leur  avait  naguère  promis  la 
distribution,  tantôt  sur  les  propriétés  privées.  Dans  la  province 
de  Bari,  où  la  terre  est  plus  divisée,  petits  propriétaires  et  fer- 
miers forment  ensemble  une  classe  aisée,  tranquille  et  labo- 
rieuse. La  guerre  a enrichi  le  paysan  : il  offre  jusqu'à  15  000  lire 
pour  un  hectare  de  terre  qui,  tous  frais  payés,  ne  lui  en  rap- 
portera pas  500,  mais  d'une  part  il  veut  posséder,  de  l’autre  il 
se  méfie  du  papier.  La  catégorie  des  ouvriers  journaliers  est  un 
peu  plus  turbulente,  mais  elle  est  ici  peu  nombreuse  : les 
contadini  délia  porta,  — ainsi  nommés  parce  qu'aux  temps 
anciens  ceux  qui  louaient  leurs  services  venaient  chercher 
l'embauche  aux  portes  de  la  ville,  — habitent  les  faubourgs, 
gagnent  des  journées  de  20  à 25  lire  au  moment  des  gros  tra- 
vaux et,  entre  temps,  vivent  d'autres  métiers. 

Qu'on  aille  au  Nord  vers  Barletta,  à l'Ouest  vers  Foggia,  au 
Sud  vers  Lecce,  c’est  tout  autre  chose.  La  petite  propriété  est 
exceptionnelle,  les  latifondi  se  touchent,  leur  extension  atteint 
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jusqu’à  3 000  hectares.  Les  propriétaires,  presque  toujours 
absents,  font  exploiter  leur  domaine  par  'un  administrateur. 
Exploitation  qui  enrichit  l’administrateur,  procure  au  proprié- 
taire un  maigre  revenu  et  condamne  le  paysan  à mourir  de  faim. 
On  ensemence  en  céréales,  une  année  sur  deux,  d’immenses 
étendues  de  terrain;  on  fait  un  large  emploi  des  machines,  un 
usage  parcimonjeux  des  engrais,  et  on  récolte  ce  qu’on  peut.  Pas 
de  fermier  : toute  la  main  d’œuvre  est  fournie  par  des  braccianti 
qui,  comme  en  Sicile,  habitent  dans  les  villes  et  gaspillent  en 
longues  marches  la  moitié  de  leur  temps  et  do  leurs  forces. 
Pas  de  villages,  pas  d’agglomérations  rurales,  parce  que  le  pays 
manque  d’eau.  La  terre  est  naturellement  si  fertile  qu’une 
exploitation  très  sommaire  suffit  à la  faire  produire.  Mais  qu’est 
celte  production  au  regard  de  ce  qu’elle  pourrait  être?  Aussi 
voit-on,  non  seulement  les  paysans  abandonner  l’agriculture, 
soit  pour  aller  travailler  aux  usines,  soit  pour  émigrer  en  Amé- 
rique, mais  les  propriétaires  eux-mèmes  renoncer  à une  entre- 
prise trop  ingrate  et  laisser  en  friche  une  grande  partie  de 
leurs  domaines. 

Propriétaires  et  paysans  s’accordent  à reconnaître  que  le  pro- 
blème des  Pouilles  serait  plus  qu’à  moitié  résolu  le  jour  où 
l’eau  ne  manquerait  plus,  et  les  paysans  raisonnables  avouent 
que  l’adduction  de  l’eau  est  une  œuvre  trop  coûteuse  pour  que 
les  propriétaires  puissent  l’entreprendre  par  leurs  seuls  moyens. 
Ici  l’intervention  de  l’État  est  absolument  nécessaire.  11  y a 
longtemps  que  le  Parlement  italien  a approuvé  les  plans  du 
fameux  acqutdollo  pugliese.  Les  travaux  commencés  furent 
interrompus  par  la  guerre  et  viennent  à peine  d’être  repris.  Au 
prix  où  sont  actuellement  les  matières  premières  et  la  main 
d'œuvre,  il  est  douteux  que  l’on  songe  à les  pousser  très  active- 
ment. Et  les  « Pouilles  altérées  » (le  Puglie  sitibowle)  conti- 
nuent do  faire  entendre  leur  plainte,  tantôt  résignée,  tantôt, 
comme  en  ces  derniers  temps,  pleine  d'amertume  et  de  colère. 

Dans  la  province  de  Foggia,  j’avais  trouvé  quelques  ligues 
socialistes  de  paysans,  une  seule  coopérative  catholique.  Dans 
celle  de  Naples.il  n'y  avait  encore  en  1920  aucune  organisation 
paysanne  : la  résistance  de  l’individualisme  était  entière.  Les 
habitants  des  campagnes,  enrichis  par  la  guerre,  achetaient 
avec  fureur.  « Un  do  mes  fermiers,  me  dit  le  marquis  K..., 
grand  propriétaire  dans  le  Napolitain  et  en  Campauie,  m’a 
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acheté  pour  110000  lire  un  bout  de  terre  qui  ne  m'en  rappor- 
tait pas  mille.  Les  paysans  ne  calculent  point  : ils  se  disent  que 
I»  papier  ne  vaut  rien,  tandis  que  la  terre  vaudra  toujours  quel- 
que chose.  Pour  nous,  propriétaires,  nous  commençons  à vendre. 
Car  le  jour  où  le  papier-monnaie  ne  vaudrait  plus  rien,  ce 
serait  la  révolution  et  nos  terres  cesseraient  aussi  bien  de  nous 
appartenir.  » 

Contraste  saisissant  entre  le  Nord  et  le  Sud.  En  Romagne,  la 
ligne  triomphe  parmi  les  paysans,  et  l'esprit  de  collectivité,  et 
même  parfois  l'esprit  bolchéviste  : on  fait  la  guerre  à la  pro- 
priété et  à la  production.  Dans  le  Midi  et  en  Sicile,  le  paysan 
est  avant  tout  individualiste  et  conservateur  : s’il  veut  la  terre, 
c’est  pour  l’avoir  bien  à lui,  à lui  tout  seul.  Les  locations  collec- 
tives ne  sont  telles  que  par  la  forme  du  contrat  : les  associés 
s’empressent  de  diviser  la  terre  occupée  et  de  tirer  les  lots  au  sort; 
chacun  cultive  le  sien  comme  il  l’entend,  en  maître  absolu. 
Les  essais  d'exploitation  en  commun  ont  aussi  régulièrement 
échoué  dans  le  Sud,  que  dans  le  Nord  ils  ont  été  couronnés  do 
succès.  Malgré  ces  différences  de  lempéramentet  d'organisation, 
paysans  du  Nord  et  du  Sud,  qu’ils  soient  petits  propriétaires, 
métayers,  fermiers,  ou  simples  ouvriers  agricoles,  m’ont  paru 
constituer  un  élément  social  également  bon,  actif  et  susceptible 
de  progrès.. 

LES  OUVRIERS 

Au  même  moment  où  les  paysans  envahissaient  les  terres, 
ou  en  détruisaient  les  produits,  ou  les  rendaient  volontairement 
improductives,  les  ouvriers,  par  des  grèves  continuelles  et 
souvent  injustifiées,  immobilisaient  les  industries.  D’un  côté 
comme  de  l'autre,  plus  ou  moins  consciemment,  on  poursuivait 
le  même  dessein,  qui  pourrait  se  définir  ainsi  : l'échec  à la  pro- 
duction. Un  secrétaire  de  syndicat  agraire  me  faisait,  au  début 
de  1920,  cette  déclaration  : « Nos  eflorls  actuels  tendent,  non 
pas  à frapper  directement  la  classe  des  propriétaires,  mais  h 
l'atteindre  indirectement,  en  donnant  f assaut  à la  production. 
Nous  voulons  que  les  propriétaires  en  soient  réduits  à exploiter 
à perte.  — Mais,  lui  observai-je,  pourquoi  vous  ingénier  à dimi- 
nuer la  production,  en  un  moment  où,  dans  tous  les  pays 
d'Europe,  on  s’efforce  au  contraire  ù produire  davantage?  Les 
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condition!  du  ohange  ne  rendent-elles  pas  tonte  importation  très 
onéreuse  pour  l'Italie?  Le  prix  des  denrées  do  première  néces- 
sité est  déjîi  énorme  : voulez-vous  qu’il  s’élève  encore  davan- 
tage? — Nous  no  voulons  pas  celle  conséquence,  me  répondit-il, 
mais  nous  l’acceptons.  Nous  pouvons  d’ailleurs  escompter,  du 
trouble  que  provoquerait  cette  hausse  des  prix,  quelques  effets 
assez  favorables  à notre  cause.  Mais  co  n’est  là  qu’un  but  accessoire. 
Le  but  principal,  c’est  de  ruiner  celui  qui  possède,  de  le  mettre 
hors  d’état  d’exercer  ses  droits  avec  quelque  profit.  Si,  devant 
les  nouvelles  conditions  qui  lui  sont  faites,  il  renonce  à exploi- 
ter ou  réduiLau  delè  d’une  certaine  limite  l’intensité  do  l’exploi- 
tation, la  loi  autorise  l’expropriation  et  la  mise  en  culture  par 
les  paysans  et  à leur  profil.  C’est  un  premier  pas  vers  le  nouvel 
étal  de  choses  que  nous  avons  résolu  de  créer.  » 

En  vertu  d'un  raisonnement  analogue,  les  agitateurs 
ouvriers,  non  contents  do  réduire  les  industriels,  par  la  fré- 
quence des  grèves  et  la  hausse  des  salaires,  à l'alternative  de 
fermer  les  usines  ou  d'exploiter  è perle,  en  venaient  h saboter 
les  machines,  è occuper  les  chantiers  et  les  aleliers,  enfin  h im- 
poser un  contrôle  dont  le  seul  effet  devait  être  d'entraver  la  pro- 
duction, et  qu'ils  se  savaient  eux-mèmes  techniquement  inca- 
pables d'oxorcor  dans  un  autre  esprit  que  celui  d'inhibition  et  de 
malveillance. 

L’évolulion  de  la  classe  ouvrière  s'est  accomplie  en  Italie 
avec  une  extrême  rapidité,  mais  d'une  manière  très  superficielle, 
la  compétence  de  l'ouvrier  ne  s’élant  point  développée  dans  la 
mesuro  do  scs  exigences.  Je  me  suis  demandé  bien  souvent 
pourquoi  la  main  d’œuvre  italienne,  si  justement  recherchéo  & 
l’étranger,  est  d'un  rendement  si  médiocre  en  Italie.  Les  spécia- 
listes mo  répondent  que  cela  tient  aux  méthodes  différentes 
adoptées  dans  la  direction,  l'organisation  et  la  surveillanca  du 
travail.  Aux  États-Unis,  le  chef  de  chantier  ou  d'atelier  bous- 
cule fort  rudement  l’ouvrier  négligent  ou  paresseux,  et  n'admet 
ni  réplique  ni  réclamation.  En  Italie,  il  sait  qu'une  observa- 
tion trop  vive  ou  une  amende  va  mettre  en  mouvement  tout 
l'atelier  d’abord,  puis  les  commissions  intérieures,  enfin  les 
inspecteurs  gouvernementaux.  Turin,  Milan,  Naples  produisent 
des  ouvriers  qualifiés  d’une  habileté  incomparable  ; s’ils  tra- 
vaillent aux  pièces,  ou  s'ils  sont  en  quelque  autre  manière  inté- 
ressés à la  production,  leur  rendement  est  excellent  ; les 
toui  xv.  — 1823.  E 
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manœuvres,  les  ouvriers  non  qualifiés,  payés  à la  journée  ou 
même  à la  tâche,  ne  travaillent  que  s'ils  sont  soumis  à une 
surveillance  étroite  et  à uno discipline  rigoureuse.  Or,  la  surveil- 
lance coûlo  très  cher  et  la  discipline,  dans  les  conditions  impo- 
sées par  le  syndicat,  est  devenue  fort  difficile  à exercer. 

Les  insurrections  ouvrières  de  1808  avaient  été  réprimées 
avec  une  sévérité  excessive  ou  maladroite.  Dès  1903,  le  Gouver- 
nement change  de  méthode  et  adopte,  dans  les  conflits  entre 
capital  et  travail,  une  neutralité  qui  semble  parfois  moins  favo- 
rable au*  employeurs  qu’aux  employés.  Tantôt  pour  des  raisons 
politiques,  tantôt  à seule  fin  de  maintenir  un  ordre  apparent  et, 
comme  on  dit  vulgairement,  d'avoir  la  paix,  les  hommes  au 
pouvoir  renoncent  à faire  respecter  la  loi,  quand  c'est  l'ouvrier 
qui  l'a  violée,  et  montrent  moins  d'empressement  â accueillir  les 
doléances  des  entrepreneurs  qu'âsalisfaire  les  exigences  des  syndi- 
cats. La  législation  sociale  demeure  longtemps  fort  imparfaite,  soit 
dans  les  textes,  soit  dans  l’application.  La  loi  qui  réglemente  le 
travail  des  femmes  et  des  enfants,  ébauchée  en  1SSC,  ne  reçoit  une 
formedéfinitive  qu’en  1902  ; la  loi  sur  les  accidents  du  travail  est 
de  1904  ; l'Office  du  travail  est  créé  théoriquement  en  1902.  Ces 
dernières  années  ont  vu  apparailre  une  sério  de  lois  compliquées 
touchant  les  différentes  assurances  ouvrièros.  Dans  la  pratique, 
tout  cela  fonctionne  médiocrement.  Les  économistes  italiens  les 
plus  objectifs  reconnaissent  que,  si  l'Etat  avait  consacré  à 
l’élude  et  à la  réalisation  de  réformes  sociales  simples  et  pra- 
tiques les  sommes  énormes  qu'il  a englouties  en  allocations,  en 
subsides  extraordinaires,  en  subventions  attribuées  sous  forme 
directe  ou  indirecte  â d'innombrables  coopératives,  on  aurait  pu 
éviter  l'antagonisme  aigu  qui,  dans  l’Italie  d’aujourd'hui,  fait 
apparaître  comme  inconciliables  ces  deux  termes  complémen- 
taires : développement  do  la  production  et  amélioration  du  sort 
de  l'ouvrier,  progrès  économique  et  progrès  social. 

Les  organisations  ouvrièros  se  sont  occupées  beaucoup  de 
politique  théorique  et  peu  de  sociologie  appliquée.  J'ai  fré- 
quenté des  secrétaires  do  syndicat  en  Allemagne  et  en  Italie  : 
l'Italien  est  plus  intelligent,  plus  ouvert  et  s'exprime  mieux  sur 
des  sujets  qu’il  connaît  mal;  l'Allemand  a dos  limites  plus 
étroites  et  parle  avec  beaucoup  moins  d'aisanco  sur  des  ques- 
tions qu’il  a soigneusement  apprises  dans  leurs  moindres 
détails.  Lorsqu’au  mois  d'août  1919,  b Weimar,  le  docteur 
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Sinzheimer,  député  social-démocrate,  me  ddclarait  que  « les 
Detriebsroete  feraient  l’Éducation  économique  et  sociale  des 
ouvriers  allemands  comme  les  syndicats  avaient  fait  leur  édu- 
cation politique,  » je  jugeais  sa  prédiction  optimiste,  mais  nul- 
lement déraisonnable.  Lorsqu'en  septembre  1920,  au  Sénat  de 
Rome,  j’ai  entendu  M.  Giolilli  soutenir  que  l'exercice  du  con- 
trôle sur  les  industries  procurerait  à l’ouvrier  italien  une  pré- 
cieuse expérience  de  la  vie  économique  et  lui  rendrait  mani- 
feste l’exagération  de  quelques-unes  de  ses  exigences,  celte 
affirmation  m’a  paru  très  audacieuse,  et  j'ai  vu  qu’ello  inspi- 
rait h de  plus  compétents  que  moi  des  doutes  malheureuse- 
ment justifiés. 

L'éloquence  joue  un  grand  rôle  dans  les  congrès  socialistes 
italiens;  les  chefs  du  parti  ont  h un  degré  éminent  l’expérience 
des  foules  et  l'art  dô  dominer  et  d'émouvoir  les  grandes  assem- 
blées. Mais  leur  doctrine  est  généralement  inférieure  h leur 
talent.  Je  crois  qu'ils  ne  se  seraient  pas  dérobés  si  longtemps 
aux  responsabilités  du  pouvoir,  s’ils  s’étaient  sentis  mieux  prépa- 
rés et  techniquement  plus  capables  de  l'exercer.  C’est  un  fait 
remarquable,  étant  douné  l'importance  du  rôle  joué  par  les 
socialistes  dans  la  politique  italienne,  qu'il  ne  se  soit  pas 
encore  rencontré  parmi  eux  un  homme  de  gouvernement. 
L’exemple  de  Bissolati  n'est  pas  de  nature  à affaiblir  la  portée  do 
cette  remarque. 

A l’insuffisante  culture  des  chefs  correspond  l'ignorance 
profonde  des  masses  qu’ils  se  sont  donné  mission  d’entraîner. 
Et  c’est  précisément  à ces  masses  ignorantes  qu'un  Gouverne-  | 
ment  trop  faible,  ou  trop  hardi,  allait  brusquement  confier  un 
rôle  important,  peut-être  décisif,  dans  l'organisation  de  la  pro- 
duction, dans  l’économio  nationale.  A la  base  de  cotte  politique, 
observe  M.  Pantalconi,  il  y avait  « une  surestimation  énorme 
des  fonctions  do  l'ouvrier,  do  scs  capacités  intellectuelles  et 
morales,  do  sa  contribution  & la  confection  d’un  produit  capable 
de  trouver  un  marché  et  do  répondre  h un  besoin  (1).  » 

Uno  propagande  intense  avait  été  faite  durant  la  guerre  sur 
le  double  thème  : « la  terre  aux  paysans,  les  usines  aux 
ouvriers.  » Les  ouvriors  s'étaient  d'abord  contentés  de  récla- 
mer périodiquement  des  augmentations  de  salaires,  qui  leur 

(1)  Pantaleoni,  Bolceoumo  italiano,  p.  89-90  (Bari,  L alerta,  1922}. 
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étaient  aussitôt  consenties.  Les  industriels  acceptaient  d’un 
cœur  léger  des  charges  qui,  tous  comptes  faits,  ne  pesaient  que 
sur  l'État.  L'État,  seul  client  des  grandes  industries,  fournissait 
les  matières  premières,  avançait  les  capitaux  et  achetait  la  pro- 
duction à n'importe  quel  prix  ; les  industriels  n’avaient  donc 
pas  un  intérêt  immédiat  à discuter  la  mesure  des  salaires.  La 
guerre  finie,  ce  qui  devait  arriver  arriva.  Les  syndicats  conti- 
nuèrent à pxiger  dos  augmentations,  que  les  industriels,  désor- 
mais contraints  de  produire  à des  conditions  normales,  ne  pou- 
vaient plus  accorder.  Les  ouvriers  insistèrent;  les  industriels 
les  menacèrent  du  lock-oul.  M.  Giolilti  prévint  les  chefs  d'in- 
dustrie que,  s'ils  fermaient  les  usines,  le  Gouvernement  ne 
répondrait  pas  des  conséquences.  Lit-dessus,  comme  les  indus- 
triels ne  cédaient  point,  cinq  cent  mille  ouvriers  occupèrent 
simultanément  près  de  six  cents  usines. 

Soucieux  avant  tout  d'éviter  la  guerre  civile,  conscient, 
d'autre  part,  de  la  faiblesse  des  moyens  dont  il  dispo>ait  pour 
faire  respecter  la  loi,  M.  Giolilti  ne  tenta  même  point  de  faire 
évacuer  par  la  force  les  usines  occupées  : mais  il  proposa  aux 
industriels  et  aux  ouvriers  les  bons  offices  du  Gouvernement  en 
vue  d’une  conciliation  : celte  offre  fut  acceptée.  Le  jour  où  le 
président  du  Conseil  fil  connaître  aux  délégués  de  l'industrie  et 
à ceux  de  la  classe  ouvrière  les  conditions  de  l'accord  par  lequel 
il  avait  résolu  de  mettre  fin  à la  crise,  M.  Crespi,  qui  représen- 
tait les  industriels,  prit  la  parolo  et  dit  : « Los  industriels  ne 
croient  pas  pouvoir  accepter  ces  conditions.  Si  pourtant  le  Gou- 
vernement nous  déclare  que  son  intervention  a le  caractère 
d'un  acte  d'autorité  souveraine,  nous  nous  y soumettrons.  — Ade 
certains  moments,  répliqua  M.  Giolitli,  il  faut  bien  qu'il  se 
trouve  quelqu'un  pour  assumer  la  responsabilité.  » Puis  il 
quitta  le  lieu  de  la  conférence.  Ainsi  fut  conclu  l'accord  du 
19  septembre  1920. 

La  base  de  l'accord,  c’était  l'établissement,  au  profit  des 
syndicats,  d'un  droit  decontrôle,  non  seulement  sur  l'organisa- 
tion du  travail  dans  les  usines,  la  police  cl  l'hygiène  des  ateliers, 
l’cmbaucho  et  le  renvoi  des  ouvriers,  — ce  que  les  Allemands 
nomment  la  direction  sociale  do  l'entreprise,  — mais  aussi  sur  sa 
direction  technique  : achat  des  matières  premières,  procédés  de 
transformation,  transports,  débouchés,  et  même  organisation 
financière, 
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En  môme  temps,  la  Confédération  générale  du  Travail 
déclarait  qu'elle  entendait  faire  exorcer  le  contrôle  dans  chaque 
usine,  non  par  une  délégation  des  ouvriers  de  l'usine,  mais 
pnr  des  représentants  du  Syndicat  compétent  : ainsi  dispa- 
raissait la  dernière  garantie  des  industriels,  qui  avaient  pu 
espérer  que  la  direction  de  chaque  entreprise  serait  contrôlée 
par  des  ouvriers  intéressés  è sa  prospérité  et  à son  développe- 
ment. Les  Commissions  d'ouvriers  s'empressèrent,  pour  com- 
mencer, de  faire  accorder  le  bénéfice  du  salaire  intégral  aux 
équipes  qui  avaient  occupé  violemment  les  usines,  et  de  le  faire 
refuser  è celles  qui,  n’ayant  pas  voulu  prendre  part  à la  rébel- 
lion, s’étaient  vues,  bien  malgré  elles,  privées  de  travail  et  de 
pain.  Singulier  moyen  do  rétablir  une  discipline  ébranlée. 

Après  avoir  fait  maintes  difficultés,  soulevé  maints  inci- 
dents, les  ouvriors  finirent  par  sortir  des  usines  occupées;  ils  y 
rentrèrent  en  « coopérateurs  de  la  production.  » Les  industriels, 
— et  c'est  ce  qui  fit  leur  faiblesse,  — ne  purent  se  mettre 
d’accord  sur  le  parti  à prendre.  Quelques-uns,  dont  l'allitude 
au  cours  de  la  crise  avait  paru  fort  singulière,  admirent  sans 
réserve  les  prétentions  des  syndicats.  D'autres  arrêtèrent  sim- 
plement leurs  machines  cL  invitèrent  leurs  ouvriers  & chercher 
du  travail  ailleurs  : ce  fut  le  cas  de  quatre  usines  do  Milan.  Les 
directeurs  du  grand  établissement  Fiat,  après  avoir  reconnu  et 
déclaré  l'impossibilité  de  concilier  l'exercice  régulier  de  leur 
entreprise  avec  les  exigences  de  l’accord  de  Rome,  offrirent  aux 
syndicats  de  transformer  leur  industrie  en  coopérative  : on  ven- 
dait l’affaire  aux  ouvriers;  on  désintéressait  le  capital  actuel,  et 
l'on  remettait  l’industrie  aux  ouvriers  constitués  en  société 
coopérative  de  production  et  assistés,  s’ils  le  jugeaient  néces- 
saire, de  techniciens  et  d'administrateurs  salariés.  L'Avanli 
insinua  que  celle  olfre  pouvait  bien  cacher  un  piège,  et  les 
syndicats  la  repoussèrent. 

Dans  les  usines  Ansaldo-San-Giorgio,  à la  Spezia,  les  ou- 
vriers, en  réintégrant  les  aloliers,  commirent  de  telles  violences 
& l'égard  de  ceux  qui  ne  s'étaient  point  associés  à l’agitation, 
que  les  directeurs  durent  recourir  au  lock-out.  Dans  l’ile  d'Elbe, 
les  organisations  s’emparèrent  des  mines  de  fer  qui  appar- 
tiennent è l'État  et  en  déclarèrent  la  socialisation,  & titre  d'ex- 
périence: le  travail  demeura  longtemps  suspondu.  Entre  temps, 
la  commission  paritaire,  réqnie  h Milan  le  ?1  octobre,  s’était 
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séparée  sans  rien  conclure:  un  nouveau  projet  de  contrôle  à 
deux  degrés,  présenté  par  les  syndicats,  avaitpamsi  mal  établi, 
si  extravagant,  que  les  délégués  n'avaient  môme  pas  pu  le  dis- 
cuter. Cependant  le  G novembre,  à Turin,  la  direction  du  parti 
socialiste  constatait,  dans  une  'note  officielle,  que  « la  question 
du  contrôle  ouvrier  sur  les  industries  avait  été  présentée  et  im- 
posée aux  classes  ouvrières  (j’Italie  dans  une  période  de  trouble 
économique  particulièrement  défavorable...  Le  contrôle,  pour 
Être  efficace,  devait  dépasser  l'usine  et  s'étendre  à tous  les  fac- 
teurs de  la  production.  Ce  n’est  que  lorsque  le  pouvoir  sera  tout 
entier  dans  les  mains  du  prolétariat,  que  celui-ci  pourra  exercer 
à son  profit  et  pour  ses  desseins  particuliers  le  contrôle  des  indus- 
tries. Ces  desseins  se  résument  tous  dans  la  socialisation  des  in- 
dustries, en  vue  de  laquelle  le  contrôle  n'est  qu'une  première  et 
indispensable  étape. 

Puis,  lentement,  tout  s'arrangea.  La  production  avait  diminué 
dans  des  proportions  effrayantes  ; le»  ouvriers  s’inquiétèrent. 
Leurs  corn  missions  se  débrouillaient  difficilement  dans  l'énorme 
paperasse  que  les  industriels  soumettaient  b leur  examen.  Des 
compromis  intervinrent.  Ayant  obtenu  ce  fameux  droit  de  con- 
trôle, qu'ils  n'avaient  même  pas  demandé,  les  ouvriers  italiens 
se  soucièrent  fort  peu  de  l'exercer,  du  moins  dans  la  plénitude 
et  dans  l'cxtonsion  qu’avaient  établies  les  projets  de  leurs  syndi- 
cats. Les  industriels  que  j'ai  consultés  m'ont  déclaré  que  le 
contrôle  des  commissions,  tel  qu’il  est  pratiqué  chez  eux,  com- 
porte moins  d’inconvénients  graves  qu’ils  ne  t’avaient  craint 
tout  d’abord,  mais  procure  néanmoins  plus  de  désagréments  h 
l'entreprise  que  d'avantages  réels  aux  syndicats.  Quant  aux 
résultats  moraux  et  sociaux  qu’on  avait  paru  attendre  do  celte 
réforme,  —initiation  delaclasse  ouvrière  aux  divers  problèmes 
de  la  production  et  do  l'économie  nationale,  — rien,  jusqu'il 
présent,  n'autorise  il  croire  qu’ils  aient  été  atteints,  ni  môme 
qu'on  soit  en  voie  de  les  obtenir. 

Ainsi  une  initiative  qui  tondait  apparemment  à favoriser 
l'évolution  et  lo  progrès  du  prolétariat  ouvrier  en  Italie,  n'avait 
abouti  qu'à  ruiner  ou  à désorganiser  la  production.  On  sa  pro- 
posait de  « hâter  l'avènement  des  temps  nouveaux,  » d' « insti- 
tuer de  généreuses  expériences;  » encore  fullait-il  prendre  son 
temps,  choisir  son  terrain  et  limiter  les  frais  d'une  expérience 
qui  devait  être  faite  aux  dépens  de  tout  un  pays.  Lorsque  je 
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compare  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  en  Italie,  entre  1919  et  1921, 
à ce  que  j'avais  vu  et  entendu,  peu  de  temps  auparavant,  en 
Angleterre  et  on  Allemagne,  je  suis  bien  obligé  de  conclure  que 
les  problèmes  qu'il  Rome  on  prétendait  résoudra  en  un  tourne- 
main, non  seulement  ne  sont  pas  mûrs,  mais  n’ont  même  pas 
été  sérieusement  étudiés.  Dès  l’année  1916,  j’avais  pu  lire  à 
Londres  plusieurs  projets  très  solidement  établis,  non  par  le 
Gouvernement,  mais  par  des  particuliers,  en  prévision  de  la 
nationalisation  éventuelle  de  certaines  industries.  Le  projet 
relatifs  la  socialisation  des  mines,  dos  forêts,  des  forces  élec- 
triques, a suscité  en  Allemagne  toute  une  série  d'études  où  les 
principales  hypothèses  sont  envisagées,  les  résultats  possibles 
envisagés  et  discutés.  Quand  j'ai  voulu  étudier  h Berlin  les 
projets  relatifs  aux  liclricbsraele  et  au  contrôle  ouvrier,  on 
m’a  aussitôt  fourni  toute  une  littérature-  En  Italie,  je  n'ai 
trouvé  rien  d'analogue;  on  comptait  sans  doute  sur  quelque 
improvisation  de  génie,  ou  sur  la  patience  résignée  d'un  peuple 
qui  s’estimerait  trop  heureux  de  mourir  de  faim,  pourlagloire 
de  paraître  à l'avant-garde  d’une  réforme  économique  et  d'un 
progrès  social  également  discutables. 

A LA  HAUSSE  DES  SALAIRES 
n'a  pas  correspondu  un  proches  social 

II  reste  pourtant  que,  dans  ces  dernières  années,  la  condi- 
tion maléricllo  de  l'ouvrier  italien  s’est  améliorée  très  sensible- 
ment. Les  salaires  ont  atteint  un  niveau  qui,  avant  la  guerre, 
eût  semblé  fantastique.  Même  si  l'on  tient  compte  de  la  dépré- 
ciation de  la  monnaie,  le  taux  moyen  des  salaires  parait  encore 
très  élevé.  La  réduction  qui,  aussitôt  après  la  paix,  s'imposa 
partout  aillours  avec  la  nécessité  d'uno  loi  naturelle,  no  s’est 
produite  en  Italio  que  boaucoup  plus  tard,  'et  dans  une  propor- 
tion insuffisante.  On  a pu  diro  avec  raison  que  le  bien-être  dont 
jouit  encore  actuellement  l'ouvrior  italien  est  acquis  par  dos 
moyens  artificiels  et  aux  dépens  de  l'économie  générale  de  la 
nation. 

Parmi  ces  moyens,  l’un  des  plus  critiqués  est  l'adoption  et 
le  maintien  des  prix  politiques.  Les  denrées  do  première  néces- 
sité, comme  lo  pain  ou  les  pôles  alimentaires,  sont  vendues  selon 
un  tarif  ( calmiere ),  établi  aux  dépens  de  celui  qui  produit  et  au 
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bénéfice  de  celui  qui  consomme;  ou  bien  l'État  réquisitionne 
la  production,  pour  lalivrer  lui-même  au  consommateur,  h dos 
conditions  inférieures  h celles  du  marché  libre.  La  prorogalion 
indéfinie  des  baux  antérieurs  à la  guerre  procède  de  la  même 
méthode  et  aboutit  au  même  résultat  : réduction  artificielle  du 
prix  des  logements.  Si  l’on  songo,  en  outre,  que  l'impôt  sur  le 
revenu  n'atteint  pas  le  salaire  du  travailleur  manuel,  si  élevé 
qu'il  puisse  élro,  on  comprendra  que  plusieurs  économistes  qua- 
lifient deprivilégiée  la  condition  actuelle  de  l'ouvrier  italien (1>. 

« Le  recours  aux  prix  politiques,  observe  le  professeur 
Panlaleoni,  est  un  moyen  de  faire  gravir  simultanément  à 
toute  une  classe  un  échelon,  et  de  faire  descendre  un  échelon  à 
toutes  les  autres  classes.  La  hauteur  de  l'échelon  gravi  égale 
celle  de  l'échelon  descendu;  au  passif,  les  frais  de  l'opéra- 
tion (2).  » Si  encore  l'avantage  ainsi  procuré  à une  classe  aux 
dépens  des  autres  était  réel  et  durable  1 Mais,  d'une  manière 
générale,  l'ouvrier  italien  n'a  pas  profilé  des  ressources  plus 
grandes  dont  il  disposait  pour  relever  sa  condition  sociale  et 
celle  de  sa  famille  : il  mange  mieux,  il  boit  davantage,  il  est 
mieux  vêtu;  mais  il  continue  d'entasser  sa  femmo  et  sos  enfants 
dans  deux  chambres  sordides  et  malsaines;  il  est  assidu  au 
cabaret  et  au  cinéma,  mais  rarement  un  livre  entre  dans  son 
taudis.  La  femme  en  est  venue  & s’épargner  les  plus  minces 
besognes.  A Rome,  dans  le  quartier  populaire  où  j'habilo,  com- 
bien de  fois  ai-je  vu,  le  malin,  les  femmes  d'ouvriers  rapporter 
de  la  crémerie  une  boutcitlo  pleine  de  café  au  lait,  ou  attendre, 
en  causant  entre  elles,  que  le  cireur  du  coin  eût  nettoyé  les 
trois  ou  quatre  paires  de  chaussures  de  la  famillo,  qu'elles  ne  se 
donnaient  point  la  peine  de  cirer  elles-mêmes  1 

Le  Carrière  délia  Sera  a publié,  dans  son  numéro  du 
6 mai  1921,  lo  budget  d’un  ouvrier  des  tramways  do  Milan  et 
de  sa  famillo.  Les  chiffres  eu  ont  été  fournis  par  l'ouvrier  lui- 
même,  & l'appui  d'une  réclamation  qu'il  adressait  h la  munici- 
palité, celle-ci  ayant  voulu  l'astreindre  au  paiomont  do  la  Taxe 
de  famille  (impôt  communal).  La  famille,  qui  se  compose  de 
six  personnes,  dont  cinq  travaillent,  a réalisé  au  cours  de 

(1)  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  le  Gouvernement  fasciste  a rendu 

ouvriers  l’impôt  sur  le  revenu. 

tï)  famaleoui,  op.  ci/.,  p.  36. 
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l'année  1 920,  un  gain  total  de  32  225  lire;  elle  en  a dépensé 
28  046,20,  et  voici  le  délnil  de  cette  dépense,  tel  que  l’a  établi 
et  ccrliflé  le  chef  de  famille  : 


Loyer  (3  ehambres) lire  4*0 

Pain,  paies,  riz 1 318,80 

Lard,  beurre,  huile,  etc. 1300 

Viande  (en  moyenne  3 kg  par  jour)  . . . f . 9 835 

Sucre,  café,  lait t 302.40 

Légumes I 000 

Vin 3 000 

Bois  de  chauffage 600 

Caz 1 500 

Vêtements 6 000 

Tramways *50 

Linge,  blanchissage,  etc 1250 


Total  ! lire  28  046,20 

L’excédent  est  destiné  aux  dépenses  imprévues,  maladie, 
chômage,  etc.  Ainsi  une  famille  d’ouvriers,  qui  dispose  d'un 
revonu  do  plus  de  30  000  lire,  vit  dans  trois  pièces  dont  proba- 
blement une  cuisine;  mais  ello  mange  en  moyenne  trois  kilo- 
grammes do  viando  par  jour  et  boit  pour  3 000  lire  de  vin. 
Dans  ces  28000  lire  de  dépenses,  on  no  trouve  pas  un  sou  pour 
un  livre  ou  pour  un  journal.  D'économies,  d’argent  placé  ou 
mis  en  réserve,  il  n'en  est  point  quostion.  L'ignorance,  le  goût 
do  la  jouissanco  grossière  et  immédiato,  l’absence  d'autres  goûts 
plus  relevés,  autant  de  circonstances  qui  peuvent  expliquer 
l'emploi  que  cet  ouvrier  et  sa  famille  font  du  fruit  de  leur  tra- 
vail. Mais  je  crois  qu'elles  no  l'expliquent  pas  entièrement.  11 
faut  encore  tenir  compte  de  la  singulière  propagande,  par 
laquelle,  en  Italie,  lus  agilatours  socialistes  incitent  l'ouvrier 
h dépenser  tout  ce  qu’il  gagne  et  lui  font  du  gaspillage  un 
devoir. 

Dans  celte  même  ville  de  Milan,  en  décembre  1921,  j’ai 
entendu  un  secrétaire  de  syndicat  tenir  h une  assemblée  popu- 
laire le  discours  suivant  : « La  crise  économique,  disait-il  h 
pou  près,  voulez-vous  savoir  en  quoi  elle  consiste?  Je  vais 
vous  l'npprendre.  La  bourgeoisie  gardo  ses  richesses  par  précau- 
tion ou  les  dissimule  par  peur;  elle  no  consomme  plus.  Consom- 
mation réduite,  donc  production  diminuéo,  travail  arrêté.  Mais 
vous  avez  le  moyen  de  déjouer  le  calcul  de  vos  adversaires.  A 
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l’épargne  bourgeoise  vous  opposerez  la  prodigalité  ouvrière.  Où 
les  bourgeois  sont  cent,  les  ouvriers  sont  cent  mille.  Dépensez 
tout  ceque  vous  gagnez;  transformez  immédialemenlvossalaircs 
en  bons  vêlements,  en  beau  linge,  en  meubles  cossus;  buvez  du 
vin,  mangez  do  la  viando.  En  un  mot,  faites  rouler  l'argent» 
faites  marcher  le  commerce  et  l'industrie,  et  rappelez-vous 
que  l'épargne  est  le  principal  obstacle  à l’avènement  de  la 
société  future.  » L'orateur  fut  très  applaudi.  Voilîi  comment, 
en  11)2 1 , on  enseignait  l'économie  politique  aux  ouvriers 
milanais. 

Les  observateurs  les  plus  compétents  et  les  plus  objectifs 
constatent  que  « cette  modestie  dans  la  manière  de  vivre,  qui 
distinguait  naguère  l’Italien,  a disparu  de  la  classo  ouvrière 
commo  do  laclasse  paysanne,  et  que  l'augmentation  considérable 
des  salaires  n’a  pas  eu  pour  conséquence  un  progrès  dans  l'ordre 
do  la  civilisation  (1).  » 


LES  TROIS  SYNDICALISMES 

Après  trente  ans  de  luttes,  beaucoup  plus  politiques  que 
sociales  ou  économiques,  le  mouvement  ouvrier  aboutissait  en 
Italie  à l'établissement  d’un  régime  de  monopole  et  do  jalouse 
protection,  à l'abolition  do  toute  liberté  et  do  toute  concurrence 
sur  lo  marché  du  travail.  Aux  champs  ou  è l'usine,  les  syndi- 
cats rouges  exerçaient  la  même  tyrannie  ; non  contents  de  régler 
à leur  caprice  l'emploi  des  machines  agricoles,  ils  imposaient 
aux  propriétaires  et  aux  fermiers  l’usage  exclusif  des  machines 
syndicales;  aucun  ouvrier  ne  pouvait  être  embauché  que  par 
leur  entremise;  pour  chaquo  hectare  de  terrain,  pour  chaque 
genre  do  travail,  le  nombre  d'ouvriers  requis  était  fixé  par  le 
syndical,  qui,  dans  les  périodes  de  chômage,  allait  jusqu'il 
renouveler  les  équipes  deux  ou  trois  fois  par  jour,  sous  prétexte 
de  distribuer  équitablement  le  travail.  Dans  les  industries,  sur 
lcschanliers  de  travaux  publics,  à bord  des  navires  de  commerce, 
il  en  allait  de  même  : les  Commissions  intérieures  dictaient  leurs 
ordres  cl  imposaient  leurs  exigences. 

Don  Sturzo,  en  constituant  le  parti  populaire,  comprit  la 
nécessité  de  porter  la  lutte  sur  le  terrain  syndical.  Aux  ligues 

(i)  Paotaleom,  op.  et».,  p.  XIV. 


Source  gallica.bnf.fr  / Bibliothèque  nationale  de  France 


/expérience  italienne. 


75 

rouges,  il  opposa  les  organisations  blanches  d'ouvriers  et  de 
paysans.  L’effet  utile  do  celte  concurrence  fut  b peu  près  annuld 
par  la  constante  ^partialité  que  marquait  le  Gouvernement  en 
faveur  des  syndicats  socialistes.  Malgré  les  réols  services  rendus 
pendant  les  grèves  par  les  cheminots  catholiques,  ni  les  bureaux 
de  placement,  ni  les  autres  organes  de  l'Office  du  Travail  ne 
reconnurent  l'égalité  des  droits  entre  les  organisations  blanches 
et  les  rouges.  En  septembre  1920,  les  délégués  des  syndicats 
catholiques  furent  exclus  des  tractations  engagées  sous  la  direc- 
tion de  M.  Giolilli  en  vue  do  rétablir  l'accord  entre  les  indus- 
triels et  les  ouvriers  métallurgistes.  L'évolution  rapide  du  parti 
populaire  vers  uno  politique  de  collaboration  avec  le  parti  socia- 
listo  acheva  de  compromettre  l'originalité  et  l’autonomie  des 
organisations  blanches. 

A leur  tour,  les  fascistes,  constitués  en  « parti  de  masse,  » 
voulurent  développor  une  action  syndicale  : ils  fondèrent  le 
syndicat  national.  Leur  propagande  s’est  d’abord  exercée  parmi 
les  gens  de  mer  et  les  ouvriers  agricoles,  puis  s’est  rapidement 
étenduo  h tous  les  corps  de  métier.  Au  mois  d’octobre  1922, 
les  organisations  fascistes  comptaient  environ  800000  adhérents. 
La  plupart  étaient  des  transfuges  des  ligues  rouges  et  blanches. 
Un  grand  nombre  d’ouvriers  ont  passé,  en  moins  de  trois  ans, 
du  syndicat  socialiste  au  syndicat  catholique,  puis  au  syndicat 
fasciste.  On  devine  que  les  questions  do  programme  et  de  doc- 
trine entraient  pour  peu  do  chose  dans  ccs  conversions  succes- 
sives, qu'explique  uniquemont  la  méthode  de  surenchère 
employée  par  les  divers  organisateurs  pour  assurer  à leurs  partis 
l'avantage  du  nombre.  Et  c’est  ainsi  qu’à  Genève,  lors  de  la 
Conférence  internationale  du  Travail  (oclobro  1922),  la  classo 
ouvrière  italienne  se  présenta,  sinon  divisée,  tout  au  moins 
répartie  entre  trois  syndicalismes  rivaux. 

l’émigration 

Au  cours  de  mes  enquêtes,  j’ai  posé  bion  souvent  la  question 
de  savoir  si  le  territoire  italien,  entièrement  mis  en  valeur, 
d’après  les  procédés  modernes  de  l’agriculture  et  de  l'industrie, 
suffirait  îi  faire' vivre  toute  la  population  qu'il  renferme.  J'ai 
obtenu  des  réponses  très  discordantes.  Dans  le  Nord,  on  m'a  dit 
oui,  dans  le  Midi,  on  m’a  dit  non.  Le  commandeur  Bartoli^ 
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conseiller  technique  de  YAgraria  k Rome,  est,  je  crois,  le  seul 
Sicilien  qui  m’ail  répondu  par  l'affirmative. 

Presque  tous  mes  interlocuteurs  ont  insisté,  d'une  part  sur 
l’énorme  développement  de  la  population  en  Italie,  de  l’autre 
sur  le  fait  qu'une  partie  du  territoire  italien  est  naturellement 
incultivable,  presque  inhabitable.  Dans  ses  Prospettioe  Econo- 
miche  » (1),  M.  G.  Mortara  évalue  celte  superficie  inhospitalière 
à 104000  kilomètres  carrés  et  arrive  à la  conclusion  « qu’aucun 
autre  pays  d'Europe  ne  parvient  à nourrir  une  population  aussi 
dense,  dans  des  conditions  naturelles  aussi  désavantageuses.  » 
En  fait,  et  cela  s'explique  aisément,  ce  sont  les  régions  les  moins 
peuplées,  — parce  que  la  nature  d'abord  et  les  gouvernements 
ensuite  leur  ont  été  plus  avares  de  faveurs  et  do  secours,  — qui 
fournissent  & l’émigration  ses  plus  forts  contingents.  Dans  les 
conditions  actuelles,  l’émigration  est  et  sera  longtemps  encore, 
pour  de  nombreux  Italiens,  une  nécessité.  Ce  problème  a été 
étudié  bien  souvent  et  dans  le  plus  grand  détail  : on  n’y  lou- 
chera ici  que  dans  la  mesure  où  il  est  lié  nu  problème  général 
dont  la  crise  sociale  est  actuellement  l'exposant. 

Durant  la  période  qui  précéda  la  guerre,  le  nombre  des 
émigrants  italiens  n’avait  cessé  de  croître  : au  cours  de  l'année 
1913,  il  atteignit  presquo  900000.  La  plus  grande  part  était 
dirigée  vers  les  deux  Amériques,  et  surtout  vers  lus  ÉLuLs-Uuis. 
Les  émigrants,  en  général,  demeuraient  fort  attachés  à leur 
patrie  d'origine;  ils  envoyaient  la  totalité  de  leur  épargno  en 
Italie  et  souvent  y revenaient  eux-mêmes  après  avoir  amassé  la 
petite  somme  nécessaire  k l'achat  d'un  bout  do  terrain  et  à la 
construction  d'une  maisonnette.  Quiconque  a voyagé  dans  les 
Abruzzcs  a remarqué,  parmi  des  chaumières  sordides,  quelques 
bâtisses  assez  propres,  couvertes  en  tuiles:  ce  sont  les  maisons 
des  « Américains.  » Parfois,  elles  sont  inachevées  : le  proprié- 
taire, après  en  avoir  élevé  les  murs,  est  reparti  oulro-mer  pour 
gagner  de  quoi  la  finir.  Dans  les  villages,  Y Américain  jouit  d'une 
certaine  considération  : il  est  mieux  tenu,  plus  instruit,  cl  oITre 
k scs  compatriotes  l’exemple  d’un  genre  de  vio  un  peu  plus 
relevé.  L'Italie  relirait  ainsi  de  l’émigration  un  double  avanlago, 
économique  et  social. 

Pendant  les  années  de  guerre,  l'émigration  fut  considérablo- 
(1)  Cilti  lit  CutiUo,  twi. 
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meut  réduite  : 1«» statistiques  a»  donnent  plus  que  142000  émi- 
grants pour  1916,  46000  pour  1917  et  28000  pour  1918.  Deux 
cent  millo  Ilalions  vivant  il  l'étranger  obéirent  à l'ordre  de  mobi- 
lisation et  vinrent  accomplir  leur  devoir  militaire.  Il  semble 
que  presque  tous,  après  la  paix,  sont  restés  dans  le  pays.  L’Italie 
s'attendait  il  ce  que  la  cessation  des  hostilités  .provoqué!,  de  la 
part  dos  Etats  belligérants,  une  énorme  demande  .de  main 
d’œuvre,  qu’elle  eût  trouvé  avantage  à satisfaire  dans  une  large 
mesure,  à certaines  conditions.  Des  1917,  nous  voyons  les  écono- 
mistes et  les  hommes  de  gouvernement  se  préoccuper  de  tirer 
le  meilleur  parti  d’une  situation  qu'ils  ont  évaluée  selon  des 
calculs  un  peu  théoriques.  « La  main  d'œuvre  est  notre  meil- 
leure, notre  plus  grande  richesse,  écrit  M.  Victor  Scialoja. 
Nous  devons  nous  en  servir,  non  seulement  pour  obtenir  en 
faveur  de  nos  ouvriers  de  bonnes  conditions,  mais  aussi  pour 
suppléer,  par  des  échanges,  à notre  pénurie  do  matières  pre- 
mières. » Le  principe  ainsi  énoncé  reçut  un  commencement 
d’application,  notamment  dans  le  traité  de  Travail  conclu  avec 
la  France  en  1918  et  dans  les  accords  spéciaux  relatifs  à l’emploi 
de  la  main  d'œuvre  italienne  dans  certaines  industries  d'extrac- 
tion, en  Tunisie  et  au  Maroc. 

Mais  lâ  main  d'œuvre  italienne,  très  rocherchée  en  France 
au  lendemain  d'une  guerre  qui  avait  cruellement  éprouvé  notre 
population,  ne  fut  point  accucillio  dans  les  autres  pays  avec 
l’empressement  qu'on  avait  escompté.  Les  grands  Etals  de  l'Amé- 
rique, et  en  particulier  les  Etats-Unis,  adoptèrent  un  régime  de 
protection  si  étroite,  en  faveur  de  leurs  propres  ouvriers,  que 
les  émigrants  italiens  trouvèrent,  sinon  fermées,  tout  au  moins 
mi-closes  les  portes  qu'ils  avaient  espéré  voir  s’ouvrir  largement 
devant  eux. 

Les  prétentions  des  syndicats  dressèront  un  autro  obstacle  : 
à l'émigration  individuelle  on  entendit  substituer  l'émigration 
collective  et  encadrée;  les  ouvriers  italiens  transporteraient  h. 
l’étranger  leur  organisation,  y imposeraient  leurs  règlemonts.Otn 
ne  se  contentait  point  de  réclamer  une  complète  égalité  do  droits 
entre  les  ouvriers  importés  et  ceux  du  pays  où  ils  s’employaient; 
on  alla,  lors  des  pourparlers  avec  le  Gouvernement  français, 
jusqu’il  vouloir  soustraire  l'émigrant  italien  & la  juridiction 
ordinaire  du  pays,  pour  le  rendre  justiciable  do  son  seul  consul. 
Cette  dernière  prétention  fut  repoussée  par  la  France;  la  plupart 
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des  États  ne  se  soucièrent  même  pas  d'admettre  les  autres. 

Enfin  uno  bureaucratie  de  plus  en  plus  compliquée  décou- 
ragea les  émigrants,  qui  sont  encore  pour  la  plupart  des  illet- 
trés. Dans  ces  derniers  temps,  les  attaques  se  sont  failcs  très 
nombreuses  et  très  vives  contre  l'Office  National  d'Émigrnlion, 
qui,  érigé  en  ente  aulonomo,  échappa  au  contrôlo  régulier  du 
Parlement  et  passe  pour  n'avoir  pas  toujours  usé  de  son  indé- 
pendance au  mieux  des  intérêts  du  pays.  La  réforme  de  celte 
organisation  est  une  de  celles  que  les  fascistes  ont  réclamée  avec 
le  plus  d'insistance  et  le  plus  de  raison.  Tant  que  l'Italie  n’aura 
pas  transformé  radicalement,  — et  ce  ne  peut  être  l’œuvre  d'un 
jour,  — les  conditions  d'une  importante  fraction  de  son  terri- 
toire, elle  devra  se  préoccuper  d’assurer  à l’excès  toujours  crois- 
sant de  sa  population  des  débouchés  réguliers,  commodes  et 
suffisamment  avantageux.  Une  coordination  étroite  des  services 
d'émigration  avec  les  bureaux  do  placement  à l'intérieur  per- 
mettra d'évilor  que  des  crises  de  chômage  so  produisent  dans  les 
centres  trop  peuplés  et  que  dos  crises  de  main  d'œuvre,  comme 
celle  de  1920  en  Sicile,  se  vérifient  dans  les  provinces  où  l’émi- 
gration est  la  plus  nombreuse.  La  néccssilé  d'une  intervention 
de  l'État  ne  parait  pas  discutablo;  la  question  est  do  savoir 
sous  quelle  forme  et  selon  quelles  méthodes  l’État  doit  inter- 
venir, pour  subordonner  les  mouvements  de  la  main  d’œuvre 
aux  besoins  et  aux  intérêts  de  la  collectivité,  sans  porter  atlciuto 
à la  liberté  de  chacun  et  sans  tarir  cette  source  précieuse  de 
richesse  et  do  progrès  qu'est  l'initiative  individuelle. 

Mauiuce  Peunot. 

(A  suivre.)  ' 
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Le  séjour  de  Balzac  à Vienne  a duré  prés  d'un  mois.  Le  1?  juin 
1835,  le  romancier,  de  retour  à Paris,  a repris  sa  tâche  interrompue. 

II  m'est  impossible,  écrit-il  il  Carraud,  de  venir  avant 
d'avoir  fini  Siruphita.  Je  vous  écrirai  un  petit  mot  quelques 
jours  avant  mon  arrivée.  Mille  tendres  amitiés  à vous  et  h Bor- 
gel;  rappclez-moi  par  un  baiser  h Ivan  et  par  une  poignée  de 
main  au  commandant. 

M“"  Carraud,  peu  satisfaite,  réplique  le  10  juillet  : 

Vous  êtes  sans  pilié,  Ilonoré,  depuis  bientôt  un  an  que  vous 
nous  bercez  de  l'espoir  do  vous  voir;  vous  ne  tenez  aucun 
compte  do  ces  alternatives  dans  lesquelles  vous  nous  laissez;  on 
dirait  que  vous  vous  ôtes  donné  pour  lâche  d’exercer  nos  facultés 
sensitives. 

Au  premier  sourire  du  printemps,  j'ai  compté  sur  vous  pour 
jouir  de  mes  arbres  en  lleurs,  de  mes  plantes  privées;  puis  j’ai 
encore  espéré  que  vous  vous  laisseriez  asphyxier  par  mes  ma- 
gnifiques lilas;  puis  enfin  je  voulais  que  vous  admirassiez  mes 
roses.  Mais  vous  avez  couru  le  monde,  sans  songer  que  Fraposle 
en  fait  partie.  Vous  écrivez  quo  vous  allez  venir,  et  quand  nous 
avons  bien  accueilli  celle  certitude,  vous  la  dctrqjscz  ; c'est  mal, 

Copyright  by  Marcel  Bouteron,  49». 

(1)  Voyes  la  fieu  ne  des  15  décembre  19»,  1S  janvier,  1"  février,  1”  mars, 
I-  avril  1923. 
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cher  Ilonoré.  Si  les  vieilles  amitiés  s'usaient,  je  vous  dirais  que 
vous  êtes  imprudent;  mais  dans  dix  ans  tout  comme  aujour- 
d'hui, vous  serez  reçu  ici  avec  joie,  — faites  donc  selon  votre 
bon  plaisir. 

Nous  venons  d'être  frappés  d'un  coup  bien  cruel  ; mon 
frère  ainé  (1)  est  mort  subitement.  Cette  rupture  des  liens  de 
famille  est  toujours  douloureuse,  et  une  afTection  de  moins,  à 
un  Age  où  l’on  ne  s'en  créo  plus,  laisse  un  grand  vide  : celle 
douleur,  h moi  personnelle, "ne  m'empêche  pas  d'accueillir 
celles  d'autrui  et  de  chercher  à les  alléger.  Vous  pourrez  peut- 
être  m'aider  h relever  un  pauvre  jeune  homme  du  désespoir 
profond  où  il  est  tombé.  C’est  le  fils  d'un  particulier  honorable 
de  notre  ville,  dont  jusqu'à  présent  je  n'avais  connu  que  le 
nom.  Ce  jeune  homme  s'est  jeté  dans  la  littérature,  malgré  son 
père;  il  est  resté  quelques  années  à Paris,  d'où  la  misère  la  plus 
poignante  l'a  chassé.  Son  père  ne  voulant  plus  satisfaire  à ses 
dépouscs,  il  m'a  écrit  afin  d'implorer  mon  assistance  pour  le 
tirer  d'embarras,  et  lui  procurer  les  moyens  do  faire  éditer  scs 
manuscrits;  je  l’ai  engagé  à me  venir  voir  et,  malgré  son  exces- 
sive timidité,  j'ai  pu  juger  de  son  esprit,  qui  a besoin  de  déve- 
loppement, mais  qui  est  déjà  quelque  chose.  Je  ne  vois  d'autre 
moyon  de  lui  être  utile  que  do  tâcher  do  le  replacer  au  centre 
de  cette  fermentation  d'idées  qui  agit  si  puissamment  sur  ceux 
qui  veulent  en  vivre.  Mais  pour  aller  à Paris,  il  faut  les  moyens 
d'y  vivre;  ce  jeune  homme  a peu  de  besoins,  cl  il  me  disait 
qu'avec  trente  sous  par  jour  il  serait  heureux.  Ne  pourriez- 
vous,  dans  vos  hautes  relations,  le  placer  comme  secrétaire? 
Cela  lui  donnerait  la  vie,  car  il  ne  s’agit  point  ici  de  forts 
appointements,  puis  il  aurait  assez  de  temps  de  reste  pour 
poursuivre  sa  carrière  à laquelle  il  tient  beaucoup.  D'ailleurs, 
cette  position  lui  permettrait  do  voir  un  peu  le  monde  dont  il 
n'a  aucune  idée,  ce  qui  doit  lui  faire  faire  mille  bévues  dans 
ses  romans.  Il  est  d’un  extérieur  fort  agréable,  timide  sans  gau- 
cherie; il  rédige  très  bien,  a un  peu  l’accent  berrichon,  mais 
parle  purement.  Le  découragement  est  si  profond  chez  ce 
pauvre  garçon,  que  je  ne  serais  pas  étonnée  qu'il  ne  finit  par 
un  suicide.  11  a une  digno  mère  qui  en  mourrait.  Jugez  du 
prix  que  j’attache  au  service  que  jo  vous  demande.  Il  a si  peu 

|)\  Rémi-Jecquee-Georget  Tmrangln,  né  en  1TS4. 
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de  prétentions,  ce  pauvre  jeune  homme,  que  les  moindres 
appointements  lui  suffiraient.  Une  fois  qu'il  serait  parvenu  à 
faire  publier  deux  ou  trois  ouvrages,  ou  bien  à faire  accepter 
quelques  articles  dans  un  petit  journal,  il  vivrait  par  lui-;, 
même,  quelque  médiocres  que  fussent  scs  livres,  car  il  n’est  pas 
donné  b tout  le  monde  d'écrire  le  Colonel  Chabert.  Je  l'ai  lu 
deux  fois  à des  hôtes  différents,  et,  chaque  fois,  je  les  ai  émus 
jusqu’au  .fond  de  l'Ame.  Vous  êtes  bien  assez  généreux  pour 
tendre  la  main  à celui  qui  veut  arriver  et  que  les  difficultés 
delà  roule  et  la  misère  avec  toute  sa  hideur  n’ont  point  rebuté. 

Vous  ne  connaissez  pas  mon  petit  Yorick.  Une  créature  dans 
son  ébauche  comme  lui  n’oiïre  pas  beaucoup  d'intérêt  au 
grand  explorateur  du  ccéur  humain,  mais  ma  joie  ne  vous  sera 
pas  indifférente. 

Adieu,  Honoré.  Faites  quelque  chose  pour  mon  protégé  et 
je  vous  on  bénirai  du  fond  de  l'Ame.  Dans  tous  les  cas,  je  vous 
aimerai  toujours  bien.  Comme  votre  temps  est  précieux,  ne 
m'écrivez  qu’un  mot,  si  vous  trouvez  quelque  chose.  Ne  me 
mettez  jamais  au  nombre  des  obligations.  J’ai  l'orgueil  de  me 
croire  au-dessus  de  toutes  ces  nécessités-lb.  Chez  moi,  l’amitié 
peut  vivre  sans  cette  menue  nourriture,  ot  ne  vous  fussiez-vous 
pas  manifesté  pendant  vingt  ans,  elle  vous  offrirait  ses  trésors 
avec  la  môme  confiance  et  le  même  abandon. 

Adieu,  vous  ue  connaîtrez  donc  jamais  la  chambre  que  je 
vous  dosline  ? 

Balzac  répond  aussitôt  : 

Oui,  j’aurai  soin  de  votre  jeune  protégé.  Mais  il  faut  que  je 
le  voie,  car  ce  serait  pour  moi,  et  près  de  moi  ; à ramasser  des 
miettes  il  y a une  petite  fortuno.  J’ai  vingt  fois  refusé  de  laisser 
entrer  chez  moi  les  gens  de  bonne  volonté.  Mais  j’irai  b Issou- 
dun  préalablement  vous  expliquer  les  choses  et  voir  l’homme. 
Mon  voyage  est  soumis  à la  conquête  de  dix  jours' de  tranquil- 
lité. No  m’accusez  pas.  Je  suis  accablé  d’ouvrage  et  vous  ne 
pouvez  pas  me  jugor  de  là-bas.  Il  faut  que  je  corrige  vingt 
éprouves  par  jour.  A chaque  instant  on  va  et  on  vient  des 
imprimeries.  J'ai  trois  Revues  (1)  sur  les  bras,  et  mes  deux 

(i)  Revue  de  Parie  : fin  de  Séraphita,  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées  ; Revue 
des  Deux  Mondes  : le  Lys  dans  la  Vallée;  Le  Conservateur  : projet  d une  compoei- 

Ton  xv.  — 1923.  fi 
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libraires  qui,  à eux  deux,  ont  trois  livraisons  sous  presse  (1).  J'ai 
quinze  mille  francs  li  payer  d’ici  deux  mois  et  il  faut  que  ma 
toute-puissante  plume  balte  des  monnaies  I 

Mille  tendres  choses  à vous  tous. 

Honoré. 

Je  ne  puis  aller  vous  voir  qu’après  avoir  terminé  trois  ou 
quaire  œuvres  qui  sont  sur  les  fourneaux,  et  j'irai  ^bion  sûr 
embrasser  Yorick  pour  lui  mettre  sur  le  front  un  baiser  qui,  je 
le  voudrais,  lui  communiquât  l'énergie  cl  la  constance  do  votre 
ami  Honoré.  Jo  ne  réponds  qu'à  l'article  pressé  do  votre  lettre. 

La  promesse  de  Balzac  n’est  pas  suivie  d’efTct  : M"  Carraud  impa- 
tiente lui  dépêche  son  jeune  protégé  en  personne,  porteur  de  celle 
lettre  : 

Frapesle,  le  28  juillet  1835. 

Honoré, 

C'ost  mon  protégé,  c'est  M.  Émilel  Chevalot  (2)  qui  vous 
remettra  cclto  leltro  lui-méme,  entendez-vous  I Je  sais,  mon- 
seigneur, que  vous  êtes  inabordable;  mais  j’ai  l'orgueil  de  me 
croire  exceptée  do  celle  régie  d'exclusion,  et  je  mots  M.  Cheva- 
let h mos  droits,  car  il  est  mon  protégé,  et  vous  savez,  cher, 
que  je  ne  fais  rien  faiblement.  Rocevcz-lo  donc  et  le  jugez  avec 
indulgence,  car  il  ne  sait  pas  se  faire  valoir.  Mais  je  me  porte 
sa  caution  et  vous  m’acceptez,  n’esl-ce  pas?  Voici  donc  ce  que 
je  vous  prie  de  faire  : d'abord,  tâchez  de  lui  assurer  une  posi- 
tion. Vous  savez  tout  ce  qu'a  d'amer  pour  l'homme  d'intelli- 
gence cette  lutte  continuelle  nécessitée  par  la  vie  matérielle 
chez  celui  qui  n'a  rien,  et  combien  elle  nuit  au  développement 
du  talent.  Le  pauvre  jeune  homme  n’est  pas  ambitieux  : il  ne 
désire  que  vivre  sans  avoir  h s'en  occuper,  et  avoir  quelques 
heures  pour  écrire  chaque  jour  ; puis  meltcz-le  en  relief  auprès 
de  quelques  libraires;  il  suffit  pour  cela  que  vous  l’accueilliez. 
Puis  enfin,  s’il  pouvait  faire  accepter  quelques  articles  à un 
petit  journal,  il  se  ferait  connaître  ; il  arriverait  ainsi,  et 
promptement,  k une  certaine  indépendance,  qui  l'affranchirait 
de  la  peine  de  devoir  son  talont  li  tout  autre  qu'à  lui-méme.  Ne 
suis-je  pas  trop  exigeante,  Honoré?  C’est  que,  voyez-vous,  quand 

(tl  M—  veuve  Déchet,  Seines  de  la  Via  parisienne,  1. 1 ; Werdet,  Éludes  philo- 
sophiques. 

(2)  Émile  Chevalet  mourut  fonctionnaire  du  Ministère  de  la  guerre. 
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j*  rencontrai  celle  exislenco  faussée,  brisée,  presque  prête  à 
s’anéantir,  je  me  sentis  toute  bouleversée  ; j’aurais  voulu  la 
rétablir  tout  de  suite.  J'ai  pensé  b vous,  parce  que,  pour  moi, 
vous  Mes  bien  plus  qu'un  homme  célèbre  placé  sur  un  haut 
piédestal,  vous  êt's  l'homme  bon,  et  j'ai  dit  que  votre  sympathie 
et  votre  concours  ne  ma  manqueraient  pas.  Une  seule  de  ces 
choses,  si  toutes  les  trois  sont  trop  difficiles,  uno  seule,  et  jo 
vous  bénirai,  pour  vous  être  un  instant  détourné  do  votre  route 

Je  ne  compte  presque  plus  sur  vous  :■  la  gloire  vous  a 
envahi.  Puisse-l-ello  vous  rendre  heureux  I Mais  vous  ne  par- 
lez plus  mnriage,  y auriez-vous  donc  renoncé?  Ou  l’autour  de 
la  Vhysioloqie  allcndrait-il  la  quarantaine  pour  associor  à sa  vie 
quelque  sylphide? 

Adieu,  cher,  adieu;  à vous  les  parfums  de  l'amitié,  qui, 
jo  l’espère,  vous  arriveront  distincts  do  ceux  do  la  flatterie,  et 
plus  suaves.  Je  me  confie  en  vous  pour  ce  qui  regarde  mon 
protégé,  dont  le  sort  me  touche  aussi  vivement  que  chose  au 

Balzac  tient  enfin  |sa  promesse.  A la  lin  de  juillet,  il  quille  Paris 
pour  Frapcsle  où  il  est  si  impatiemment  attendu.  Mais  son  séjour  fut 
de  courte  durée,  huit  jours  environ,  et  le  dimanche  9 août  au  malin, 
il  traversait  Bourges,  garnison  de  son  ami  Périolas  (!},  et  retournait 
à son  labeur.  M“*  Carraud,  prolongeant  son  séjour  en  celle  ville, 
auprès  de  sa  sœur  malade,  M“*  de  Lapparcnt  (2),  écrivait  à Balzac 
quelques  jours  après  : ' 

Bourges,  13  août  1833. 

J'ai  reçu  la  réponse  de  mon  jeune  homme  aux  questions  que 
je  lui  ai  faites,  et  je  m’engage  pour  lui,  dme  pour  âme.  Si  je 
me  trompe,  je  ne  croirai  plus  k rien,  pas  même  h moi.  Je  crois 
donc  que  vous  pouvez  vous  confier  à lui  en  toute  assurance;  il 
est  peu  communicatif,  et  cela  doit  vous  convenir.  Aura-t-il  le 
talent  que  vous  cherchez?  Voilà  la  seule  question  à laquelle  je 
ne  puis  pas  donner  une  solution  satisfaisante.  Seulement,  je  sais 
qu’il  écrit  mieux  une  lettre  que  qui  que  ce  soit  que  j'aie  encore 

(1)  Ul  Cahiers  Baltacitnt,  I,  15-16. 

(2)  Marie-Clémence  Tourangin.  ata  eu  1787,  trait  épousé  en  1806  le  comte 
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lu. -il  m'a  confié  son  premier  oxvrage,  fait  à dix-cept  .ans,  «t 
qui  me  fait  beaucoup  espérer  de  son  avenir.  Essayez-cn.  Tant 
peu  que  vous  le  gardiez,  vous  me  rendroz  un  grand  stsrvico  ; et 
si  vous  désespérez  au  bout  do  quelque  temps  d’en  faire  ce  que 
vous  prétendiez,  séparez-vous-en  sans  brisure  et  conscrvcz-lui 
votre  intérêt.  C'est  une  existence  perdue  que  j’ai  pris  «H  lâche 
de  refaire,  et  comme  par  moi-même  jo  no  puis  rien,  j’appelle 
l'intervention  de  mes  amis.  Je  crois  faire  une  bonne  œuvre  et 
je  compte  sur  votre  concours.  Ayez  donc  la  bonté  de  lui  écrire 
de  vous  venir  voir,  et  lâchez  de  vous  arranger.  Vous  savez  qu’il 
n'a  rien,  absolument,  et  qu’il  faut  qu'il  vive,  si  médiocrement 
que  ce  soit.  11  faut  quo  chaque  mois  apporte  son  petit  salaire, 
car  qui  n'a  rien  ne  peut  attendre. 

Je  suis  encore  h Bourges.  Chaque  malin  M.  Périolas  me 
promène  jusqu’au  déjeuner.  Cher,  il  faut  que  vous  veniez  à 
Bourges  pour  la  voir  en  détail;  elle  en  vaut  la  peine.  Vous  qui 
avez  tant  écrit  sur  Lots  le  Unzième,  n'avez  pas  seulement  eu  la 
curiosité  de  visiter  la  maison  où  il  est  né  (1)1  Elle  est  occupée 
par  une  école  de  charité;  il  s'y  trouve  une  cheminée  monumen- 
tale qui  serait  bien  enviée  des  amateurs  du  moyen  êge,  si  elle 
était  connue.  11  faut  voir  Bourges  absolument;  nous  y revien- 
drons ensemble;  vous  me  coloreroz  tout  cela  de  votre  presti- 
gieuse imagination  et  je  m'échaufferai  à votre  feu,  moi  qui  ne 
suis  plus  rien. 

Dieu  sait  pour  combien  de  temps  nous  sommes  séparés,  rar 
vous  vous  appartenez  si  peu  que  l’on  ne  peut  compter  sur  rien. 
Il  doit  être  beau  d'être  fêlé  ainsi;  si  cela  ne  nuit  en  rien  au 
bonheur  ou  au  calme  des  vieux  jours,  vous  êtes  un  élu  sur  terre. 
Votre  visite  m’a  fait  du  bien,  Honoré;  j'ai  eu  un  moment 
d'épanchement,  cl  avec  vous  cela  n’est  pas  douloureux.  Jctcz- 
moi  un  souvenir,  si  vous  en  avez  le  temps,  et  faîtes  des  vœux 
pour  mon  courage.  Chor,  je  n’irai  jamais  à Paris;  lo  poids 
s'alourdit  et,  au  lieu  do  voir  mes  forces  s’augmenter  avec  le 
temps,  je  me  sens  plus  faible  et  partant,  moins  faite  pour  cal- 
culer et  tirer  parti  do  tout,  en  supportant  avec  adresse.  J’ai  le 
cœur  trop  droit,  c'est  presque  un  malheur  pour  moi.  Heureuse- 
ment, cela  tournera  au  profit  de  mes  fils. 

(1)  Marie  d'Anjou  accoucha  du  dauphin  Louis,  le  3 juillet  1423,  vers  trois  heures 


Source  gallica.bnf.fr  / Bib I iothèqi 


de  France 


83 


Adieu,  pauvre  tourmenté;  quand  viendra  le  jour  de  la  tran- 
quillité pour  vous?  Je  n’ai  que  la  nuit  pour  écrire  ici,  et  je  suis 
faliguéo.  Aimez-moi,  quand  vous  en  trouverez  l’hourè.  Faites 
quelque  choso  pour  mon  pauvre  protégé,  vous  m'obligerez  per- 
sonnellement; je  vous  répète  que  j'allache  la  plus  grande  impor- 
tance à le  voir  placé.  Je  tousse  toujours;  je  retourne  è Frapesle 
le  14  eu  matin  ; ma  sœur  me  fait  reconduire.  Courage  et  santé. 
Le  Lys  est  fini  sans  doute?... 

Malgré  toute  son  affection  pour  M“*  Carraud,  Balzac  ne  peut  pas 
encourager  les  débuts  du  jeune  prolégé  de  son  amie  ; il  lui  en 
indique  les  raisons  : 

Avant  que  votre  protégé  puisse  gagner  quinze  cents  francs 
par  an,  il  a pour  dix  ans  de  travaux.  Il  ignore  la  langue,  la 
composition,  tout.  Il  y a quclquo  choso  de  triste  h voir  des  gens 
qui  ne  savent  pas  faire  une  phrase,  qui  n’ont  pas  une  idée,  se 
jeter  & corps  perdu  dans  la  littérature,  en  prenant  un  désir  pour 
une  vocation.  Cela  in’a  profondément  aflligé.  Co  jeune  homme 
ne  sait  rien.  Comment  pcindra-l-il  ce  qu’il  n’a  jamais  vu?  Que 
va-t-il  devenir?  Qui  le  nourrira  pendant  dix  ans? 

J'ai  lu  un  manuscrit  de  lui.  11  n’y  a ni  une  phrase,  ni  une 
idée.  Il  n’y  a que  le  courage  d'avoir  écrit  un  certain  nombre  de 
feuillets.  Le  talent  d’écrire  ne  se  communique  pas  comme  une 
contagion;  il  s’apprend  lentement.  Jo  ne  peux  ni  lui  apprendre 
ce  qui  est  un  don  du  ciel,  ni  prendre  sur  moi  la  responsabilité 
de  le  tromper.  S'il  n'a  pas  de  quoi  vivre,  il  ne  vivra  pas  de  sa 
plume  avant  dix  ans.  Voilh  le  fait.  S'il  veut  persister,  il  doit 
prendre  un  parti  qui  lui  donne  du  pain,  pendant  qu'il  étudiera. 
Puis,  il  ne  sait  rien  en  histoire,  il  ne  sait  rien  du  monde,  il  ne 
sait  rien  de  sa  langue,  il  ne  sait  rien  des  passions.  Que  voulez- 
vous  qu'il  écrive,  quand  il  ne  sait  rien  non  plus  des  combinai- 
sons dramatiques  ? 

Ce  jeune  homme  est  toute  notre  époque.  Quand  on  ne  peut 
rien  faire,  on  se  fait  homme  de  plume,  homme  de  talent.  On  se 
donne  le  plus  beau  thème  d'existence,  parce  qu'on  ne  peut  pas 
prendre  le  plus  vulgairo.  Il  est  ce  quo  j’étais  b.  son  àgo,  cet 
enfant  (1);  mais  je  savais  quelque  chose.  Je  no  saurais  con- 
damner entièrement  un  jeune  homme,  dont  l'œuvre  ressemble 

t)  O.  llanoUui  et  G.  Vicaire,  La  Jeunes"  de  Dattac,  S#  éd..  Paria,  Ferroud, 
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& celle  que  j'aurais  faite  à son  âge.  Mais  qui  voudrait  dos  dix  ans 
par  lesquels  j'ai  passé?  Est-il  placé  commo  je  l’étais  pour  être 
protégé?  Rencontrera-t-il  des  fcmmos  qui  lui  élargiront  le 
crAne,  entre  doux  caresses,  en  lui  relevant  le  ridoau  qui  cache 
la  scène  du  monde?  Aura-t-il  le  temps  d’aller  dans  les  salons? 
A-t-il  lu  génie  observateur?  En  rapportera-t-il  des  idées  qui 
écloront  à quinze  ans  do  là?  L’on  ne  sait  pas  quel  phéno- 
mène est  un  écrivain. 

Lc9  écrivains  seuls  savent  de  combion  de  phénomènes  ils 
sont  composés  : bonheur,  talent,  énergie,  persistance,  santé, 
seconde  vuo,  que  sais-je  I 

Il  ne  peut  pas  plus  être  mon  secrétaire,  que  ne  peut  l’être 
Méo(l). 

Je  ne  sais  donc  quo  résoudre.  L’éclairer,  ce  sera  le  déses- 
pérer ; je  ne  veux  pas  avoir  à me  reprocher  son  désespoir.  Le 
laiss-r  dans  si  croyance  est  aussi  dangereux.  Je  ne  me  char- 
gerai plus  de  choses  semblables.  11  est  d'ailleurs  muet  commo 
un  poisson.  S'il  a des  idées,  il  ne  les  exprime  pas,  et  dit  lui- 
même  qu’il  ne  le  peut  pas,  que  ce  qu’il  sent  ne  se  traduit  pas. 

Voilà  ce  que  j’ai  h vous  dire  sur  votre  protégé. 

Il  me  reste  peu  de  place  maintenant  pour  vous  dire  com- 
bien j'ai  été  heureux  de  cette  semaine  dérobée  à ce  monstrueux 
Paris,  où  je  suis  comme  dans  une  fournaise. 

Écrivez-moi  donc,  courrier  par  courrier,  les  deux  hypo- 
thèses du  commandant  sur  la  destruction  du  globe,  ou  son  ren- 
versement par  les  .comètes.  J’ai  le  plus  urgent  besoin  do  ces 
hypothèses  (2).  ' 

Mille  tendres  compliments.  Raisez  Ivan  et  Yorick  au  front 
pour  moi,  et  mille  ainitics  aux  deux  commandants,  si  M.  Pcrio- 
las  est  encore  avec  vous. 

La  réponse  de  Balzac  apporte  une  amère  désillusion  à MM  Car- 
raud,  qui  répond  le  24  août  : / 

Je  suis  bien  affligée  pour  mon  pauvre  joune  homme,  que 
vous  le  reconnaissiez  incapable.  Votre  jugement  est  un  peu 
sévère,  car,  de  ce  qu’il  est  mauvais  écrivain,  il  n’est  pas  consé- 
quent qu’il  ne  soit  propre  à rien.  Je  sais  de  lui  que  si  son  père 
eût  voulu  lui  apprendre  les  mathématiques,  il  eût  été  volontiers 

1)  Domestiqua  de»  Tourengio. 

(S)  Pour  I»  fia  de  Sirapltila  s&ne  doute. 
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géomètre  comme  lui.  Il  a eu  le  malheur  d'avoir  un  père  trop 
jeune  de  conduite  et  do  caractère,  et  sa  destinée  a été  faussée. 
S'il  a dix  ans  de  misères  h subir,  il  ne  faut  pas  que  la  commi- 
sération lui  manque  pondant  ce  temps.  Aussi  je  ne  crains  pas, 
mon  cher  Honoré,  de  vous  prier  de  penser  à lui  pour  Quelque 
place  qui  donne  le  pain.  Vous  êtes  si  répandu  qu'il  vous  sera 
peut-être  facile  de  lui  en  procurer  une.  II  y a,  attachée  h l’ac- 
complissement d’une  belle  aclion,  une  sensation  qui  paye  de 
toute  peine;  c'est  un  genre  de  bonheur  qui  ne  doit  pas  vous 
rester  étranger.  Pensez  donc  h moipourccla;  far,  plus  le  pauvre 
garçon  est  placé  bas  et  plus  je  me  crois  obligée  de  m'inlérosser 
& son  sort.  C'est  à ceux  qui  sont  bien  placés  en  co  monde  qu'il 
appartient  do  tendre  la  main  à qui  ne  peut  parvenir  h se  tenir 
debout.  Honoré,  je  compte  sur  vous.  Je  me  charge  de  dire  h 
M.  Chevalet  que  vous  ne  pouvez  le  prendre.  Il  n'est  pas  juste 
que  vous  ayez  le  dégoût  de  celte  affaire.  Je  l'accepte,  moi, 
parce  que  je  dois  vouloir  les  conséquences  do  mes  actions,  et  le 
pauvre  garçon  n'a  encore  trouvé  que  moi  qui  aie  compris  la 
nature  de  sa  souITranco  et  qui  n’aie  pas  ri  de  sa  prodigieuse 
timidité.  Si  vous  vous  rappelez  mon  vif  désir  de  le  sauver  do  la 
faim,  et  de  plus  peut-être,  et  que  vous  trouviez  quelque  petite 
chose  pour  lui,  écrivez-le-moi  et  ne  vous  donnez  pas  le  souci 
d'une  communication  directe  : je  serais  désolée  que  le  désir  de 
m'obliger  vous  apportât  quelque  déplaisir. 

Voici  les  hypothèses  de  Carraud  : 

En  admettant  (ce  qui  est  contesté)  que  la  comète  soit  un 
corps  solide,  si  elle  venait  à rencontrer  notre  globe  et  â le  lou- 
cher en  sens  inverse  de  son  mouvement  de  rotation,  les  corps 
qui  ne  sont  pas  adhérents  au  sol  seraient  projetés  dans  l'espace, 
avec  une  vitesse  d'environ  deux  lieues  par  seconde.  On  a vu  des 
comètes  dont  la  queue  occupait  quarante-cinq  degrés  de  l'hori- 
zon, ce  qui  fait  la  moitié  de  l'espaco  entre  le  zénith  et  l'horizon. 
La  comète  de  Ilallcy,  que  nous  attendons,  passera,  quand  elle 
sera  h son  périhélie,  à huit  millions  de  lieues  autour  de  nous. 
Si  sa  queue  est  un  peu  considérable,  il  se  peut  qu’elle  amène 
notre  destruction  par  plusieurs  moyens.  Si  celte  queue  est  com- 
posée d'hydrogène,  il  se  mêlera  à l'oxygène  de  notre  atmos- 
phère ; il  y aura  détonation,  parce  que  tous  les  feux  qui  sont  â 
la  surface  de  la  terre  amèneraient  cette  combinaison,  et  nous 
n’aurions  plus  d'atmosphère.  Ou,  si  cette  queue  contenait  quel- 
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<jues  gaz  délétères,  ils  produiraient  la  mort  instantanée,  comme 
par  exemple  lo  cyanogène  qui,  aussitôt  respiré,  amènerait  là 
coagulation  du  sang.  Ou,  enfin,  ce  qui  semble  probable,  les 
comètes  sont  des  mondes  en  fusion,  leur  queue  est  sans  doute 
composée  de  métaux  sublimés  et  réduits  en  vapeurs;  lit  encore 
serait  la  mort,  sous  mille  formes  diverses.  La  saveur  cuivrée 
que  les  cholériques  trouvent. à l'air  peut  en  donner  uno  idée, 
car  le  choléra  pourrait  bien  venir  d'une  semblable  cause.  Avez- 
vous  quelquefois  observé  un  verre  d'eau  dans  lequel  on  a mis 
un  morceau  de  sucre?  11  s'élèvo  des  filets  huileux  qui  traver- 
sent l’eau  sans  la  sucrer  et  qui,  eux,  sont  le  sucre  même  fondu.- 
Ne  se  pourrail-il  pas  que  la  comète,  étant  la  voisine  de  notre 
atmosphère,  y laissât  tomber  de  ces  atomes  de  cuivre  en  vapeur, 
lesquels,  reçus  par  ceux  qui  se  trouvent  dans  leur  direc- 
tion, leur  donneraient  la  mort,  tandis  que  le  voisin  serait 
épargné  (I)? 

Adieu,  mon  cher  Honoré.  J'qi  fait  du  feu  aujourd’hui:  c’est 
vous  dire  que  nous  avons  un  triste  temps.  Adieu,  que  tous  les 
plaisirs  fassent  bonne  garde  autour  de  vous  et  vous  cachent  les 
misères  dont  la  vue  pourrait  vous'afdiger!  Je  ne  connais  per- 
sonne plus  heareusement  né  que  vous.  Moi,  j’ai  beau  m'abîmer 
dans  la  contemplation  d’une  fleur,  je  ne  puis  rien  oublier  et  je 
porto  mes  blessures  partout,  co  qui  finit  par  faire  un  lourd  far- 
deau, car  chaque  jour  apporte  avec  lui  sa  peine  en  tribut. 
Voyez-vous  Auguste?  Que  fait-il? 

Carraud  vous  serre  la  main  et  vous  pistonne  & distance.  Il  a 
aujourd'hui  cinquanle-qualro  ans  et  n’en  est  que  plus  gai. 

lîalzac  a regret  d'avoir  conirislé  M“*  Carraud,  et  le  38  août,  il  lui 
écrit  de  nouveau  : « Quelque  furibonde  que  fût  ma  lettre,  cara,  elle 
n’indiquait  point  que  j’abandonnasse  votre  protégé.  Si  vous  l'avez 

(1)  Us  hypothèses  du  commandant  Carraud.  noua  affirme  M.  Nordmann,- 
que  nous  avoua  consulté  & leur  propos,  août  digne»  d'intérét,  si  l'on  considéra 
l’époque  à laquelle  elle)  ont  été  émises,  époque  où  la  spectroscopie  était  encore 

de  rien.  C'est  que  le  quantité  de  cyanogène  délélère  contenue  dans  une  queue  de 
comète  est  si  faible  qu'elle  ne  pourrait  noue  incommoder  plus  que  le  faible  prn> 
portion  d'acide  cyanhydrique  contenu  dans  un  petit  verre  de  kirsch.'  D'ailleurs, 
conclut  M.  Nordmann,  les  queues  et  même  les  télea  de  eomètee  sont  d'une  telle 
ténuité  que  leur  rencontre  en  devient  parfaitement  inolfensive. 
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pensé,  tous  no  me  connaissez  pas  enoore.  Je  n'ai  qu'une  seule  bonne 
qualité,  c’est  la  persislanle  énergie  des  rats,  qui  rongeraient  l'acier 
s’ils  vivaient  autant  que  les  corbeaux.  Ainsi  je  vais  lâcher  de  le  faire 
aller,  mais  ce  n’est  pas  l’alTaire  d’un  jour.  11  faut  qu’il  apprenne.  » El 
il  termine  sa  lettre  en  déclarant  : a Les  jours  de  Frapcsle  ont  été  d’un 
bien  bon  repos  pour  moi  (1).  » 

Au  mois  d’octobre,  M"*  de  Lapparent,  sœur  de  M™  Carraud,  meurt 
à Bourges  ; Balzac  envoie  aussitôt  des  condoléances  à son  amie  cl  il 
ajoute  : 

J'ai  dîné  hier  avec  Borgct.  J’ai  cent  fois,  mille  fois  écrit  le 
nom  de  Frapeslo  dans  le  Lys  dans  la  vallée,  l’œuvre  qui,  jus- 
qu’à présent,  me  semble  être  une  œuvre  digne  d’aller  entre  Séra- 
phita,  Louis  Lambert  et  te  Médecin  de  campagne.  N'est-ce  pas 
vous  dira  que  j'ai  souvent  pensé  à vous? 

Enfin,  chère,  je  vois  le  bleu  dans  mon  ciel.  Encore  cinq  mois 
et  je  serai  quitte.  Ma  plume  pendant  ces  derniers  mois  a vorsé 
de  l’or  à (lots.  Il  était  temps.  J’allais  succombor.  Mais  je  crois 
avoir  encore  pour  cinq  ou  six  mois  do  courage.  L’année  pro- 
chaine, ma  plume  me  donnera  soixante-dix  mille  francs.  J'en 
dois  trente-cinq;  j’en  aurai  donc  trenlo-cinq  à moi,  moins  ma 
dépense.  Mais  je  devrai  toujours  à ma  mère.  Une  pièce  do  théâtre 

Puis  je  m'occuperai  de  sa  fortune  à refaire.  La  mienne  ne 
vient  qu’après. 

Vous  allez  recevoir  coup  sur  coup  le  fruit  de  mes  clTorls  et 
vous  serez  saisie  d'étonnement.  Quelques  jours  à Frapeslo  me 
feraient  du  bien;  mais  je  ne  puis  y aller.  Je  suis  tenu  par 
millo  obligations.  L'argent  à payer,  à recevoir,  est  toute  une 
industrie. 

Vous  me  négligez  comme  si  nous  étions  frère  et  sœur 
par  nature.  Allons,  adieu.  Je  n’écris  à personne.  Depuis 
mon  retour  de  Frapesle,  je  me  suis  toujours  lové  à minuit  et 
copché  à six  heures,  et  j’ai  constamment  payé  huit  mille  francs 

Mille  vœux  d'alTection  bien  sincère  ; baisez  vos  enfants  au 
‘front  pour  moi,  et  donnez  une  poignée  de  main  au  commandant 

Tout  à vous. 

lloxoné  de  Balzac. 

(1)  CarrttponJanct,  1,  315-376, 
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M”  Carraud,  après  avoir  fermé  les  yeux  à sa  sœur,  est  retournée  à 
Frapcsle.  Le  26  octobre,  elle  répond  à Balzac. 

Vous  Ôtes  bon  de  m'avoir  écrit,  Honoré.  Auguste  a dû  vous 
dire  combion  j’ai  soulTert  depuis  quelque  temps  et  combien  peu 
j'ai  eu  d'instants  libres.  Ma  famille,  si  compacte  il  y a trois 
mois,  est  déjà  réduite  aux  deux  tierâ,  et  la  santé  île  mon  plus 
jeune  frère (1)  me  donne  de  grandes  inquiétudes.  C'est  un  grave 
avertissement  que  toutes  ces  morts,  et  ce  n'est  pas  sans  trouble 
que  jo  jette  les  yeux  sur  mes  deux  enfants,  si  jeunes,  et  qui 
auront  besoin,  longtemps  encore,  des  soins  de  leur  mère.  Mes 
voyages  à Bourges  ont  été  bien  tristes,  et  ils  ne  sont  pas  finis, 
car  mon  beau-frère  est  tombé  dans  un  abattement  qui  m’effraye: 
il  ne  saura  jamais  supporter  la  solitude  à laquelle  il  est  con- 
damné, et  c’est  bien  de  lui  qu’il  faut  dire  qu'il  a perdu  l’àme 
de  sa  vie.  Son  osprit  est  léger,  son  caractère  fort  gai  ; il  ne 
pourra  se  nourrir  do  sa  tristesse  et  finir,  comme  les  mélanco- 
liques, par  y trouver  du  charme.  Si  scs  enfants  ne  savent  pas 
se  dévouer,  j'ai  peur  qu'il  ne  survive  pas  à sa  femme,  encore  qu’il 
paraisse  se  bien  porter  (2).  J’ai  éprouvé  tout  ce  que  le  spectacle 
d'une  mort  pressentie,  prévue,  acceptée  avec  courage,  peut 
apporter  d'émotions  de  tout  genre.  Puis  est  venue  la  lutte  tout 
animale,  lutte  aiïreuse  et  dont  l'ème  n'a  pu  triompher,  maigre 
ses  eiïorts.  Pui3  enfin  cet  instinctif  éloignement  de  la  nature 
vivanto  pour  la  nature  morte,  et  pour  toucher,  vêtir  et  coucher 
celle  pauvre  femme,  qui  naguère  respirait  encore,  et  que 
j’aidais  à franchir  le  moins  péniblement  le  passage  toujours 
difficile  du  temps  à l'éternité,  il  m'a  fallu  plus  de  forces  que  je 
ne  croyais  possible  d’en  rassembler... 

Quelque  habilement  qu'ait  été  pensé  le  Lys  dans  la  vallée, 
mille  femmes  en  le  lisant  diront  : « Ce  n’est  pas  encoro  cela  (3).'  » 
C’est  que,  quelque  intimes  qu'aient  pu  être  les  confidences  que 

(1)  Silas  Tourangin. 

(2)  Le  comte  Emmanuel  de  Lapparenl.olflcier  de  la  Légion  d'honneur,  mourut 
à P.isay  en  1810.  Ancien  polytechnicien,  il  servit  dans  l'artillerie,  puis,  quillant 
I armée,  devint  tour  A tour  sous-préfet  d'Iasoudun,  commissaire  general  A 
Livourne,  préfet  de  l’Hérault  et  préfet  du  Cher.  Uurié  deux  fois,  il  avait  épousé 
en  premières  noces  M"*  Roques  de  Chabunoes. 

(3)  M"  de  Berny  écrivait  : « Le  Lya  est  un  sublime  ouvrage  «ana  tache,  ni 
foule.  Seulement  la  mort  de  MBI  de  Mortsauf  n'a  pas  besoin  de  ees  horribles 
regrets;  ils  nuisent  à la  belle  lettre  qu'elle  écrit.  ■ Balzac  eüuça  pieusement  les 
cent  lignes  incriminées  (Lettres  d l'Elrangirt,  1,316). 
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tous  avez  reçues,  il  en  est  qui  r.e  vous  seront  jamais  faites, 
parce  qu'il  y a honte  à les  faire;  parce  qu'il  y a mille  choses 
qui  no  se  disent  pas,  qu'on  nierait  môme  h l'ami  qui  les  sur- 
prendrait. On  ne  rougit  point  d’un  malheur  réel,  d’une  dissi- 
dence d'opinion,  d’esprit,  d'àme,  d’un  mauvais  procédé  reçu  ; 
mais  les  supplices  qui  sont  de  toutes  les  heures,  qui  ne  sauraient 
se  définir,  on  n'en  parle  jamais,  et  c'est  lit  pourtant  où  est  la 
mort  I De  lè  naissent  l'abrutissement  et  la  dessiccation  de  l'âme. 

Vous  voyez  .enfin  l'azur  de  votre  ciel,  cher  Ilonorél  N'y 
jetez  donc  plus  aucune  vapeur  qui,  comme  toutes  les  précé- 
dentes, se  condenserait  en  nuages.  Qu'est-ce  qu’un  nuage  (1)? 
Une  agglomération  de  gouttes  d'eau  sous  la  forme  la  plus 
légère  ; cet  atome  de  brouillard  ne  parait  rien,  isolé,  et  pour- 
tant il  forme  les  orages!  Plus  d’orages  donc,  car  ils  ne  frappent 
pas  que  vous,  et  vous  êtes  sans  pitié  pour  ces  cœurs  qui  vous 
sont  dévoués. 

Trente-cinq  mille  francs,  moins  votre  dépense,  combien 
cela  fera-t-il?  Je  n’ose  répondre  à cette  question.  Je  vous  ai 
entendu  vanter  le  cabinet  de  M.  de  Chateaubriand  avec  ses 
meubles  do  chône  ; si  le  propriétaire  de  ce  cabinet  n'eut  pas 
été  un  homme  sans  ordre,  pour  ne  pas  dire  plus,  et  qui  avait 
un  tel  cabinot  par  orgueil,  j’aurais  dit  : imitez I Mais  je  vous 
aime  mieux  fou  do  chifions  et  de  femmes  vaincs  que  prêt  ù 
vous  vendre  pour  cinq  cents  francs,  comme  le  père  de  Y École 
Romantique  (2). 

Quand  vous  aurez  pavé  votre  mère,  je  crois  que  vous 
pourrez  vous  occuper  de  vous.  Votre  mère,  à son  fige,  sera 
riche  avec  trente-cinq  mille  francs.  Si  ello  n’a  pas  assez,  c’est 
qu'elle  mangera  tout  co  que  vous  ajouterez  h cela.  Faites-lui 
une  pension  si  vous  le  pouvez.  Mais,  pour  ce,  cher,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  quels  que  soient  vos  revenus,  ils  ne  vous 
suffiront  jamais.  A votre  âge,  on  peut  encore  ajouter  à ses 
habitudes  do  luxo  et  do  mollesse  ; mais  on  est  impuissant  à y 
retrancher  quoi  que  ce  soit. 

Quand  Paris  vous  prendra  trop  fort  à la  gorge,  venez  ici, 
non  pour  y travailler,  mais  pour  y réparer  vos  instruments  de 

(t)  M-'  Z.  Cnrraud  écrivit,  plus  tard,  un  petit  livre  intitulé  les  lUlamorphottt 

(1)  M—  de  Berny  n'étnit  pes  plue  tendre  pour  Chateaubriand,  qu'elle  méprisait 
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travail.  Cette  vie  plate  et  décolorée  vous  est  nécessaire  de  temps 

Adieu,  ménagez-vous  un  peu,  car  vos  projets  sont  vastes,  et 
il  faut  suffire  h leur  exécution.  Jo  vous  aimo  bien.  Pourquoi 
avoir  envoyé  ce  bon?  N'ai-je  pas  toujours  mille  choses  b payer 
b Paris?  Puisque  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  vous  répondre, 
il  fallait  attendre. 

L'orage  a brisé  toutes  mes  fleurs  en  mon  absence,  et  j'ai 
trouvé  chez  moi  le  deuil  do  la  maison  que  je  quittais.  Aussi 
mon  automne  se  passe  tristement,  car  si  l'on  m'ôte  mes  flours, 
que  me  reslo-l-il? 

Courage  et  modération. 

L 'affaire  Chevalet  n’est  pas  encore  liquidée.  M“*  Carraud  est  per- 
sévérante dans  ses  entreprises;  le  3i  octobre,  elle  écrit  de  nouveau  b 
Balzac  : 

Cher,  M.  Chevalet  m'avait  écrit  que  vous  lui  aviez  offert  de 
le  prendre  auprès  de  vous,  et  il  me  demandait  si  jo  ne  serais 
pas  blessée  qu’il  quittât  la  place  que  je  lui  avais  procurée.  Moi 
qui  n’avais  eu  cette  place  que  par  une  sollicitation  amie,  j'ai 
fuit  au  protecteur  la  même  question.  Sur  ces  entrefaites, 
M.  Chevalet  a été  délivré  de  celte  contrainte,  et  il  me  demande 
de  nouveau  s'il  doit  se  présenter  b vous.  Vous  reconnaîtrez  là 
cette  timidité  que  donne  le  malheur.  Je  lui  donne  ce  mot  pour, 
passeport  et  vous  prie  de  faire  pour  lui  ce  que  vous  étiez  dis- 
posé b faire  il  y a un  mois.  Vous  savez,  Honoré,  que  mon  cœur 
vous  en  tiendra  compte.  Auguste  m'a  dit  que  vous  aviez  eu  un 
instant  le  désir  de  venir  vous  chauffer  b mon  bon  feu.  Pourquoi 
ce  désir  n'a-t-il  pas  eu  d’exécution?  Adieu,  que  le  ciel  vous 
donne  tout  ce  que  vous  désirez  et  vous  épargne  toute  espèce  de 
maux.  Ici,  nous  vous  aimons  bien.  J'attends  vos  merveilles  et 
ai  bien  besoin  do  cela  pour  m’édulcorer  l’esprit.  Je  finirais  par 
m'abrutir.  Dites  b Laure  qu'elle  est  plus  mobile  que  la  plus 
scintillante  des  étoiles. 

M”*  Carraud  ne  se  doute  vraiment  pas  dos  qualités  qui  manquent 
à M.  Chevalet.  Balzac  va  les  lui  énumérer  : 

Mais,  cara,  le  courant  do  la  vie  va  malgré  nous.  J’avais  offert 
b votre  considération  une  place  de  la  dernière  importance  et  de 
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la  dernière  délicatesse,  car  qui  sera  mon  secrétaire  parlagera  les 
chances  do  ma  fortune  politique,  et  cela  commence  à se  sentir 
si  fort  que  j'ai  communément  dix  demandes  par  mois,  aux- 
quelles je  ne  réponds  même  pas.  J’ai  des  amis  qui  la  veulent, 
mais  qui  y sont  impropres,  faute  de  moyens,  d’énergie,  de  sou- 
plesse ou  de  connaissances.  J'ai  fait  pour  vous  ce  que  je  n'aurais 
fait  ni  pour  ma  sœur,  ni  pour  qui  que  ce  soit  au  monde,  car  un 
homme  ainsi  placé  dans  mon  intérieur  y voit  tout;  il  peut  me 
faire  poiguardor  dans  la  quinzaine,  il  peut  me  causer  des  maux 
irréparables,  avec  une  facilité  merveilleuse  sur  les  trois  points 
de  la  vie  : la  littérature,  l’intimité,  la  politique. 

Sur  votre  solidarité  si  complète  avec  le  dit  jeune  homme, 
j’ai  eu  la  foi  aveugle  que  j'ai  en  votre  affection.  Il  avait  2i  choisir 
entre  moi  et  une  institution.  Je  n’ai  pas  voulu  l'influencer.  Il 
a pris  l'institution.  Sur  ces  entrefaites,  j’ai  rencontré  un  pauvre 
professeur  de  quarantc-cintj  ans  (1),  ayant  femme  et  enfant, 
autrefois  riche,  maintenant  correcteur  d'imprimerie,  auquel  il 
faut  reconnaître  incontestablement  les  qualités  qui  manquent  à 
M.  Chevalet  : science  grammaticale,  logique  et  typographique. 

Au  lieu  d'être  chez  moi,  il  reste  chez  lui.  Mon  libraire  lui 
fait  cinquante  francs  par  mois,  et  moi  cinquante  également. 
Voilé  tout  d'un  coup  trois  intérêts  satisfaits.  Puis-je,  le  jour  où 
M.  Chevalet  mo  demande  ce  qui  n’est  plus  disponible,  le  lui 
recréer?  Le  bien  est  un  et  compact.  Un  homme  juste  se  doit  à 
toutes  les  infortunes.  Je  n'ai  plus  rien  h lui  faire  faire  près  de 
moi.  El  le  voilé  qui  croit  je  ne' sais  quoi  quand  je  lui  explique 
convenablement  cette  position.  Aujourd’hui  j’ai  tant  réfléchi  à 
ceci  que,  pour  mettre  quelqu’un  près  de  moi,  il  faudrait  que  ce 
fût  en  homme  ce  que  vous  êtes  pour  moi,  vous  femme,  et  quasi 
sœur.  Il  faut  un  dévouement  entier,  une  science  certaine,  une 
entente  d’une  vie  mouvante.  Enfin,  j’en  suis  eiïrayé.  Jules 
Sandenu,  qui  est  certes  bien  plus  avant  que  ne  l’est  Chevalet 
dans  mes  pensées,  me  demandait  d’être  cela  pour  moi;  mais  s’il 
en  a lo  cœur,  il  n’en  a pas  l'énergie;  il  n’est  point  travailleur; 
il  a des  idées  politiques  qui  ne  concordent  pas  avec  les  miennes; 
Il  est  complet  sur  deux  points;  il  est  incomplet  sur  le  troi- 
sième. Et  cependant,  plus  tard,  peut-être  sera-ce  lui  lorsqu'il 

(1)  M.  Charles  Lemesle,  que  Balzac  connaissait  d'ailleurs  depuis  pins  d'un  an  et 
appelait  • son  Boileau  » ( Lettres  à ( Etrangère,  I,  182).  C’était  un  aiul  de  l'editeur 
Werdel. 
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aura  bien  mesuré  la  position,  et  qu’il  aura  acquis  les  connais- 
sances qui  lui  manquent. 

Il  ne  faut  jamais  êlre  illogique  en  amitié.  Tout  est  bon  dans 
la  sphère  des  sentimcnls.  J'irais  au  Pérou,  pour  vous,  mais 
voudriez-vous  me  faire  asseoir  à gauche  dans  la  chambre,  quand 
je  dois  m'y  asseoir  & droite?  Vous  savez  b (1) 


et  je  dois  vous  l’avouer,  M.  Chevalet  serait  entré  chez  moi,  que 
jo  doute  qu'il  y serait  resté,  parce  qu’il  y avait  impossibilité  à 
co  que  jo  perdisse  trois  heures  de  mon  temps  à lui  faire  son 
éducation.  Je  puis  donner  mon  argent,  mais  non  mon  temps. 
J’ai  des  créanciers  auxquels  j'appartiens.  Ma  mère  et  mon  frère 
sont  dans  une  situation  horriblo.  Il  faut  que  j'aie  des  ailes  pour 
arriver  au  but.  Or,  former  uno  intelligence,  la  débrouiller, 
mais  c'est  l'alla  ire  do  cinq  ans.  Vous  jugez,  par  le  senlimont, 
dos  alTaires  qui  sont  de  bronze  et  de  marbre.  Je  vous  en  conjure, 
pour  vous  comme  pour  lui,  cherchez  à caser  M.  Chevalet  autre- 
ment. En  voici  assez  Ih-dcssus. 

Oui,  si  j’ai  quelques  jours,  j’irai  certes  & Frapcsle,  mais  le 
moyen  ? J'ai  payé  onze  mille  cinq  cents  francs  en  octobre  ; j'en 
ai  autant  à payer  en  novembre,  et  douze  mille  en  décembre.  Il 
faut  rester  sur  le  champ  de  bataille,  avaler  les  boulets,  les 
fusillades  I Je  no  puis  plus  vous  aller  voir  que  victorieux.  J’ai 
trop  il  travailler.  Je  commonce  même  à souffrir  physiquement. 
J'ai  au  côté  droit  uno  douleur  qui  me  force  à consulter. 

Mille  tendres  choses.  Soyez  sûre  que  rien  n'est  doux  à l’àme 
comme  d'avoir  des  affections  sur  lesquelles  on  se  repose  sans 
crainte,  où  l'on  se  plonge  pour  se  renouveler,  où  le  cœur  se 
restaure.  Voilii  les  plus  sûres  richesses,  et  si  je  ne  vais  pas  b 
Frapeslo,  c’est  qu’il  y a impossibilité. 

Adieu.  Une  poignée  de  main  au  commandant  Piston. 

M“*  Carraud,  fort  occupée  par  les  soins  de  sa  famille  et  de  son 
ménage,  reste  près  d'un  mois  sans  écrire,  puis,  le  £5  novembre,  elle 
reprend  la  plume: 

Soyez  indulgont,  mon  cher  Ilonoré;  depuis  longtemps  j’au- 
rais dû  vous  écrire,  mais  l'ai-jo  pu  ? Ai-jo  vécu  môme  depuis 
quelque  temps  ? Ma  vie  se  complique  chaque  jour  et  j’ai  beau 

(i)  Lacune  de  quatre  pages. 
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faire  pour  abolir  l'être  physique,  j'ai  bien  peur  que  sa  faiblesse 
ne  me  Irahisso  et  ne  me  rende  totalement  incapable.  Vous  savez 
q e mon  dada,  c’est  l'éducation.  J’ai  approfondi  cette  ques- 
tion autant  que  femme  le  peut,  et  je  me  suis  persuadée  que  le 
temps  où  celle  éducation  est  le  plus  importante,  c’est  dans  les 
premières  années  de  l'existence.  Ma  probité  m’impose  l'applica- 
tion directe  de  mes  principes  et,  parlant,  j'ai  horreur  des  bonnes 
d'enfants.  Trop  incomplète  pour  avoir  pu  nourrir  mes  enfants, 
j ; les  prends  au  sortir  des  bras  de  leur  nourrice,  et  alors  ils 
m'opparliennent.  Yorick  est  sevré  et  no  marcho  pas  encore  ; 
c’est  vous  dire  que  je  n’ai  plus  un  instant  de  liberté,  si  ce  n’est 
de  nouf  b dix  heures  du  soir.  Mais  je  ne  suis  pas  bonne  à grand 
chose  b cclto  heure  de  liberté.  Je  mets  tout  en  question  alors, 
même  la  vie,  et  mes  solutions  ne  sont  pas  couleur  de  rosa.  Ce 
soir,  Io  petit  coquin  s’est  réveillé  et  je  l'ai  pris  sur  mes  genoux, 
où  il  a été  longtemps  b se  rendormir;  j'ai  pensé  b vous,  b votre 
bonne  lettre  si  longue,  b vos  deux  livres  que  je  ne  puis  lire  que 
par  dix  pages,  et  j'ai  mieux  aimé  vous  faire  une  lettre  toute 
fiévreuse,  pleine  des  petits  événements  de  ma  vie  obscure,  que 
de  rester  si  longtemps  sans  vous  dire  quo  je  vous  aimo  bien. 
Qui  sait  si  demain  jo  pourrais  le  faire?  Je  ne  puis  plus  répondre 
de  l'houre  qui  suit.  J’espère  pourtant  que  j’aurai  ce  bénéfice  que 
la  nature  accorde  à tout  être  surchargé  : l'accroissement  de  mes 
forces  en  raison  directe  de  mes  besoins.  Comme  mon  petit  rabe- 
laisien ne  crie  jamais,  j'ai  l’audace  de  continuer  b vous  engager 
à venir,  quand  vous  le  pourrez,  au' milieu  de  ces  embarras  si 
bourgeois  et  si  éloignés  de  vos  goûts.  Mais  Frapesle  est  assez 
vaste  pour  quo  nous  y puissions  vivre,  dussé-je  vous  parler  par 
la  fenêtre,  afin  de  ne  pas  trop  vous  asphyxier  de  mon  atmos- 
phère maternelle. 

Je  vous  remercie  infiniment  de  ce  que  vous  avez  otTert  b 
M.  Chevalet  en  ma  considération.  Je  suis  la  cause  indi recto  de 
sa  non  acceptation  immédiate,  parce  qu'il  a craint  de  me 
blesser  en  la  personne  quo  j’avais  employée  à lui  trouver  une 
place.  C’est  un  malheur  pour  lui  ot  pour  moi  qui,  sans  lo  vou- 
loir, lui  ai  fait  pordre  des  relations  préciousos.  Enfin,  c’est  un 
fait  accompli  auquel  il  est  inutile  do  songer  ; il  ne  restera  de 
tout  cela  que  ma  reconnaissance  pour  vous.  Il  n’y  a pas  eu  irré- 
flexion dans  la  solidarité  que  jo  vous  ai  oflerto  ; jo  n'ai  point 
prétendu  faire  l'aumône  b ce  jeune  homme.  11  lui  faut  du  pain, 
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c'est  vrai,  mais  il  lui  faut  autre  chose  encore,  et  il  fallait  du 
courage  pour  lui  restituer  cette  chose.  Moi  je  l’ai,  co  courage; 
je  connais  ses  antécédents,  et  je  me  suis  offerte  pour  sa  caulion, 
sans  crainle  de  l’avenir,  parce  que  j'étudie  assez  la  nature 
humaine  dans  ma  petite  sphère  et  l'analyse  assez  minutieuse- 
ment pour  savoir  ce  qu'elle  recèle  en  certains  cas  donnés.  Cette 
caulion,  je  ne  la  donnerais  pas  à tout  le  monde,  même  k des 
braves  gens  sans  énergie,  sans  caractère.  Quant  à donner  une 
direction  & M.  Chevalet,  Dieu  m'en  garde  ; je  ne  me  suis  jamais 
mêlée  aussi  directement  de  l'avenir  de  personne.  Il  est  parLi  de 
sa  profession  pour  me  demander  assistance  et,  comme  il  ne  m'est 
pas  prouvé  qu’il  puisse  en  prendre  une  autre,  comme  aussi  je 
ne  me  permets  pas  de  décider  qu’il  ne  saurait  réussir,  j’ai  fait 
scion  son  désir.  La  charité,  mon  cher  Ilonoré,  appliquée  h 
l’aumône  est  une  si  petite  chose  quelle  ne  mérite  pas  qu’on  y 
fosse  attention  ; je  la  comprends  plus  noble  et  plus  grande,  et  si 
une  âme  blessée',  fùt-co  celle  d’un  Vautrin,  me  demandait  de 
la  régénérer,  aucune  poino  ne  me  coûterait  pour  cela,  car  je  la 
croirais  plus  près  de  sa  guérison  que  ne  le  serait  celle  de 
Rastignac.  Jugez  donc  ce  que  je  me  suis  sentie  portée  à faire 
pour  un  pauvre  jeune  homme  dont  la  plus  grando  faute  est 
d’avoir  un  pcrc  léger  et  plus  jeune  que  son  âge,  qui  n’a  rien 
du  reste  à donner  à son  fils.  Assez  sur  co  sujet  : jo  n’ai  pas  le 
droitde  vous  imposer  mes  protégés.  Je  vous  ai  fait  une  demande, 
vous  y avez  répondu  avec  votre  chaleureuse  amitié,  et  jo  vous 
en  remercie. 

Je  mettrai  bien  longtemps  à vous  lire,  mais  aussi  je  vous 
savourerai.  Aimeriez-vous  une  existence  sans. lecluro,  sans  con- 
versation? C’est  une  année  d’épreuve;  autrefois!  Carraud  me 
tenait  un  peu  au  courant,  mais,  h présent,  le  temps  que  maUre 
Yorick  ne  dévore  pas  appartient  à Ivan.  Je  n’ai  pas  mémo  à moi 
le  temps  de  ma  toilette  : c’est  alors  que  je  fais  réciter  Ivan,  et 
que  je  fais  faire  l’analyse.  Que  diraient  vos  grandes  dames,  si 
elles  savaient  qu’une  femme,  jalouse  tout  comme  elles  d’ètre 
admise  dans  votre  catégorie  privilégiée,  en  est  réduite  lk  ? Et 
pourtant,  je  ne  sens  pas  que  mon  âme  perde  rien  k cette  maté- 
rialisation apparente.  J’ai  une  idée  profonde  vers  laquello  con- 
vergent toutes  les  autres,  une  idée  mère;  n'est-ce  pas  assez  pour 
éviter  la  trop  grande  vulgarité  ? 

Adieu,  cher,  que  l'argent  et  lus  faveurs  des  dames  pleuveut 
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sur  vous,  puisque  vous  en  avez  si  grand  besoin!  Si  l’un  ou  les 
aulres  venaient  à vous  défaillir,  sachez  qu’il  y a aussi  du  bon- 
heur dans  le  repos  et  dans  la  médiocrité.  Voyez-vous  Auguste 
quelquefois?  Mille  bonnes  amitiés  du  commandant;  de  moi, 
mille  pensées  fortifiantes  pour  vos  jours  de  dégoût. 

. Votre  amie, 

Z. 

De  novembre  1835  b mai  1836,  la  correspondance  so  ralentit. 
Elle  reprend  le  11  mai  par  celte  lettre  de  M“*  Carraud  : 

Vous  vous  plaiguez  do  moi,  carissimo  ? Je  vous  ai  écrit  il  y 
a bien  longtemps,  et,  bien  que  vous  ne  m’ayez  pas  répondu, 
j’aurais  pu  vous  écrire  encore  ; mais,  b la  hauteur  où  vous  êtes, 
au  point  où  vous  envisagez  le  sort  du  monde,  vous  ne  pouvez 
peut-être  plus  jeter  un  regard  b d'anciennes  familiarités.  J'ai  eu 
peur  enfin,  peur  d’être  déplacée,  peur  qu’une  émanation  du 
cœur  ne  put  se  faire  jour  au  milieu  de  votre  fermentation  céré- 
brale, si  active  qu’elle  détruit  toute  autre  chose.  J’ai  reçu  vos 
livres,  et  une  reconnaissance  vulgaire  eût  cru  devoir  vous  en 
accuser  réception  avec  la  dose  d’encre  voulue.  Moi,  j'ai  autre- 
ment fait;  je  les  ai  lus,  lus,  et  puis  j’ai  médité  longtemps.  Fleur 
des  pois  (1),  œuvre  de  talent,  m’a  serré  le  cœur;  j’y  ai  cherché 
quelque  chose  de  vous  que  je  n’y  ai  pas  trouvé.  Mon  vieil  ami, 
vous  avez  maintenant  trop  d’esprit  pour  moi,  la  vibration  har- 
monique, de  vous  b moi,  est  interrompue  : la  Fleur  des  pois, 
qui  adu  vous  valoir  d'immenses  éloges,  m’a  fait  mal.  Oh!  ma 
Grenadièrel  Vous  aviez  moins  d'esprit  alors...  Séraphita  me 
fait  encore  rêver  sur  vous;  je  ne  puis  résoudre  la  question  de 
votre  foi  en  cette  œuvre.  11  faudrait  que  je  vous  l’entendisse 
lire,  alors  mes  doutes  seraient  levés.  Une  bénédiction  pour  cette 
fraîche  et  pure  création  de  Mina!  C’est  un  des  anges  blancs  de 
Louis  Lambert;  c’est  une  réminiscence  d'un  autre  monde; 
c’est  l'amour  pur,  tel  que  toute  jeune  fille  le  doit  sentir.  Séra- 
phitus  est  jaloux  avec  férocité,  comme  tous  les  hommes;  Séra- 
phita est  froidement  coquette,  comme  toutes  les  femmes.  Il  ÿ a 
dans  ce  livre  des  rêves  du  ciel,  des  scènes  ravissantes;  mais  il 
sera  incompris  en.ee  qu'il  a de  bon,  et  l'on  n’appuiera  que  sur 
les  absurdités  et  sur  la  religion  de  Swedenborg.  Moi,  je  la  con- 

(I)  Aujourd’hui  le  Contrat  Ut  mariage.  " 
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damne,  parce  que  je  n'admets  pas  la  perfection  sans  les  œuvres? 
le  ciel  se  gagnerait  trop  facilement. 

Je  n’ose  vous  dire  : venez  donc  I Que  peut  être  Frapesle  pour 
vous  maintenant?  Sans  rien  savoir  de  vous,  si  ce  n'est  que  vous 
avez  fait  boire  du  Vouvrny  k Auguste,  je  sens  que  nous  ne 
sommes  plus  du  même  ciel  : qu’est-ce  qu'un  cerveau  comme  le 
vôtre  aurait  à gagner  auprès  du  commandant,  qui  sommeille, 
etdemoi,  absorbée  par  mes  deux  marmots?  Cher,  les  forces 
humaines  sont  unes.  Si  on  les  applique  toutes  k une  seule  chose, 
le  reste  languit  et,  — faut-il  vous  le  dire?  je  crois  que  vos  facultés 
psychiques  doivent  rester  dans  un  engourdissement  complet. 
Mais,  comme  on  ne  dissipe  pas,  quoi  qu’on  fasse,  des  richesses 
comme  les  vôtres,  j’attends  le  jour  où  le  besoin  de  repos  se  fera 
sentir  et  où  vous  demanderez  mieux  k la  vie  que  l’excitation  de 
votre  machine"  k penser.  Frapesle  brillera  alors  dans  un  coin,  et 
vous  voudrez  savoir  s’il  s’y  trouve  toujours  de  fraiches  fleurs  et 
des  cœurs  ouverts.  Cette  fournaise  dans  laquelle  vous  vous  êtes 
jeté  et  dont  vous  attisez  soigneusement  le  feu,  comme  si  vos 
créanciers  et  vos  envieux  étaient  insuffisants  k le  faire,  cette _ 
ardente  fournaise  ne  vous  donne-t-elle  donc  pas  soif  d’une 
existence  calme  et  reposée?  N’aurez-vous  jamais  le  désir  de  vous 
rendre  compte,  chaque  soir,  des  événements,  des  phénomènes, 
internes  et  externes,  de  votre  vie  de  chaque  jour?  Vous  peignez 
bien  des  jouissances,  bien  des  situations,  mais  celle-lk,  vous  n'en 
parlez  que  d’après  vos  rêves,  et  vous  la  décorez  comme  vous  faites 
toujours;  elle  mérite  mieux,  on  peut  la  peindre  sans  ornements. 
J’ai  remis  un  pied  dans  le  monde  depuis  que  j'ai  perdu  ma  sœur. 
Sa  fille  est  venue  k Bourges  et  m’y  a souvent  attirée;  depuis  le 
carême,  elle  recevait  chaque  jour,  et  je  me  suis  retrouvée  au 
milieu  de  ce  partage  de  salon  que  j'avais  presque  oublié;  j’ai 
revu  les  petites  passions,  mues  par  de  petites  choses,  et  dépensant 
une  activité  incroyable  pour  arriver  k des  résultats  microsco- 
piques. Chaque  fois  que  je  revenais  dans  ma  chaumière,  je  jetais 
au  ciel,  à la  terre,  k mes  gazons  et  k mes  fleurs  des  regards  recon- 
naissants. Je  vais  retourner  encore  k la  préfecture  du  Cher,  pour 
la  dernière  fois  sans  doute;  ma  santé  ne  me  permet  plus  de 
déplacements;  je  vais  faire  une  courte  apparition  k Tours  et  je 
dirai  adieu  ensuite  aux  véhicules  de  toute  espèce.  Si  vous  saviez 
avec  quelle  volupté  je  pense  que  rien  ne  pourra  me  sortir  de  mon 
petit  enclos,  d'ici  k une  dizaine  d’années!..-  Si  vous  saviez  comme 


Source  gallica.bnf.fr  / Bibliothèque  nationale  de  France 


AMITIÉ 


BALZAC. 


la  pensée  s’agrandit  de  cet  éloignement  de  toute  relation!  C'est 
qu'aussi  j’ai  besoin  de  mes  forces  et  de  ma  tcte.  Quand  Ivan  aura 
fini,  Yorick  commencera;  c'est  une  rude  perspective,  pour  qui 
était  plutôt  née  pour  penser  que  pour  agir!  Ces  deux  bonheurs 
à fonder  demandent  une  immolation  quotidienne.  Yorick  est  un 
goguenard;  le  petit  coquin  fera  du  drôlalique;  il  a un  œil  qui 
projette  au  loin  son  intelligence.  Ivan  est  nerveux  et  grave,  il 
me  donne  beaucoup  plus  de  peine  que  le  gros  ne  m'en  donnera. 
•Nous  sommes  tellement  identiques  que,  s’il  présente  l’angle, 
c'est  aussi  un  angle  qui  lui  répond;  il  ne  faudrait  pas  cela.  Mais 
je  ne  puis  calmer  ce  besoin  immense  de  perfection,  d’une  per- 
fection qu’il  me  semble  fait  pour  atteindre.  Puis  ne  dois-je  pas 
être  vraie  avant  tout?  N'est-ce  pas  la  moralité  de  mon  éducation, 
qui  péchera  partant  d'autres  choses?  Mais  de  quoi  vais-je  vous 
entretenir,  vous  que  le  présent  absorbe?  Quel  intérêt  peut-il 
vous  rester  pour  les  détails  de  ménage? 

Adieu,  dearest,  adieu  1 que  le  monde  vous  accueille  toujours 
dans  scs  palais  de  rubis  et  de  saphirs;  que  les  femmes  aient 
toutes  des  yeux  célestes  et  des  cheveux  soyeux  pour  vous,  afin 
que  vous  recueilliez  là  autant  que  vous  y placezl  Nous  qui 
n’avons  qu’un  soleil,  nous  lui  demanderions  seulement  d'être  un 
peu  plus  bénin  ; il  fait  un  froid  si  constant  que  je  m'émerveille 
chaque  jour  du  brillant  coloris  de  mes  anémones.  Si  une  béné- 
diction d’amie  peut  jeter  quelques  parfums  doux  dnns  votre  vie, 
recevez  la  mienne.  Le  jour  où  Frapesle  vous  recevra,  nous 
tuerons  le  veau  gras. 

ZüLMA. 


Je  vous  dénonce  Carraud  pour  avoir  souri  quand  il  a su  que 
vous  aviez  fait  huit  jours  de  prison  (1).  (Il  est  commandant  de 
la  garde  nationale  du  lieu). 

De  janvier  à juin  1836  le  labeur  de  Balzac  a redoublé  : il  a fondé  la 
Chronique  de  Paris,  ou  il  a publié  la  Messe  de  l'Athée,  l' Interdiction,  le 
Cabinet  des  Antiques,  Facino  Cane,  Ecce  homo.  Us  Martyrs  ignorés.  En 
juin,  il  est  à bout  de  forces  et,  pour  comble  de  disgrâce,  à tous  ces 
maux  viennent  s’ajouter  les  soucis  d'un  procès  avec  Buloz  à propos 

envers  ls  garde  nationale!”  soit  1 jours  d'écrou,  à l'Hdlel  des  Haricots.  L’Hôtel 
était  situé  sur  l'emplacement  actuel  de  la  Halle  au»  vins.  P 
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de  la  publication  du  Lys  dans  la  vallée.  Le  docteur  Nacquarl  lui 
enjoint  de  prendre  quelque  repos  et  Balzac  s'en  va  chercher  la  paix  à 
Saché,  auprès  de  M.  de  Margonne.  Paix  relative,  car  il  continue  à tra- 
vailler seize  heures  par  jour  pour  se  délivrer  des  deux  derniers  volumes 
promis  à l’un  de  ses  éditeurs,  M"*  veuve  Déchet.  Mais  pour  composer 
Illusions  perdues  (1)  Balzac  a besoin  d’avoir  courrier  par  courrier 
réponse  à diverses  questions  sur  la  topographie  d'Angouléme  (2). 

M”*  Carraud  lui  répond  aussitôt  : 

Le  28  juin  1836,  à 5 heures  du  soir. 

Carraud  m'apporte  votre  lettre  et,  pour  ne  pas  perdre  un 
jour,  je  vous  réponds  en  deux  mots. 

Le  cher  homme  n'est  pas  sûr  de  vous  faire  un  plan  exact. 
Cependant  il  s’essaye  pendant  que  j’écris.  La  porte  par  laquelle 
nous  entrions  à Angoulême,  et  qui  fait  presque  face  it  la  cathé- 
drale, est  la  porte  Saint-Pierre;  la  rue  qui  débouche  de  ce  côté 
sur  la  place  du  Mûrier  est  la  rue  de  Beaulieu,  qui,  de  J'autre 
côté,  arrive  à la  belle  promenade  qui  porte  ce  nom.  La  rue  qui 
débouche  près  do  la  cathédrale  et  dans  laquelle  est  ce  vieux 
prieuré,  grande  maison  crénelée  à la  moderne  et  pour  signe 
seulement  de  suzeraineté,  est  la  rue  du  Minage,  et  mène  au 
Minage.  La  rue  de  l'ancienne  maison  de  M.  Bergès  est  la  ruo 
Chandos  ; mais  elle  ne  commence  b porter  ce  nom  que  précisé- 
ment à celte  maison-là  ; avant,  c'est  la  place  Marengo.  On  des- 
cend directement  à l'Houmeau  par  deux  portes  et  par  la 
grande  place  où  se  trouve  la  caserne;  l'une  est  la  porte  Chan- 
dos (3),  que  nous  prenions  toujours,  et  qui  fait  suite  à la  rue 
du  même  nom  ; l'autre,  la  porte  du  Palet,  qui  passe  sous  le 
rempart  et  est  moins  fréquentée.  Au-dessus  de  cette  porte  est 
une  petite  place  triangulaire  et  plantée.  — Vous  me  faites  peur 
avec  votre  travail  1 Si  vous  pouvez  passer  par  Frapesle,  ne  fût- 
ce  qu'un  jour,  venez.  J'aurai  peut-être  encore  à cette  époque 
une  jeune  personne  que  j.’attends,  artiste  jusque  dans  les  che- 
veux, et  qui  fera,  vibrer  la  plus  paresseuso  de  vos  libres. 
Auguste  n'est  plus  de  cette  terre  quand  il  l'entend,  il.  n'est 
pas  encore  ici,  mais  il  reviendra  dans  quelques  jours  pour  ao 
trouver  avec  l'enchanteresse,  qui  peint  aussi. 

(1)  Scènes  de  ta  vie  de  province,  t.  IV. 

(2)  Correspondance,  I,  329-331. 

(3)  Ici  s’intercalait  le  petit  plan  do  commandant  Carraud. 
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Adieu,  il  faut  que  je  fasse  courir  en  ville  pour  porter  cctlo 
lettre.  Bon  courage  et  bonne  santé.  Il  faudra,  une  fois  vos 
deux  volumes  faits,  vous  plonger  dans  un  bain  de  fleurs.  Mille 
bonnes  pensées,  que  le  ciel  vous  délivre  de  l'obsession  qui  pèse 
sur  vous  1 

Votre  bien  dévouée  de  cœur. 

Zulma. 

Sur  ces  entrefaites,  M"*  Carraud  tombe  malade  et  Balzac  voyage 
en  Italie,  séjourne  à Turin,  pour  les  affaires  de  son  ami  le  comte 
Émile  Guidoboni-Visconti.  La  correspondance  s’interrompt  pour 
reprendre  le  9 octobre  1836. 

Mon  cher  Ilonoré, 

Vous  avez  su  que  peu  s’en  est  fallu  que  vous  eussiez  une 
fleur  de  plus  â jeter  à une  amie  perdue.  J'ai  été  bien  malade,  et 
quoique  ce  ne  soit  plus  qu’un  souvenir,  pourtant  il  m’en  est 
resté  un  redoublement  de  susceptibilité,  une  délicatesse  appli- 
quée & toute  chose  qui  me  constitue  dans  une  souffrance 
presque  permanente  et  que  je  n’ai  pas  toujours  l'art  de  dissi- 
muler. C’est  un  tort  qui  ne  peut  trouver  son  excuse  que  dans  la 
préoccupation  que  me  donne  l’état  maladif  de  mon  petit  Yorickr 
Le  pauvre  enfant  est  accablé  d’une  fièvre  intermittente,  qui  jus- 
qu’ici résiste  à toute  action.  S'il  peut  se  remettre,  je  tâcherai 
de  faire  tête  à cette  nouvelle  faiblesse,  qui  prend  une  allure 
stable,  faite  pour  effrayer  ; et  oü  serait  donc  le  bénéfice  de  l’âge, 
si  l'ossification  n’arrivait  pas  en  son  temps,  si  les  mille  répu- 
gnances de  la  jeunesse  subsistaient  toujours? 

Votre  dernière  lettre,  restée  en  la  possession  d'Auguste, 
qui  me  promit  d’y  répondre,  m’a  vivement  affectée  (1).  J’ai  vu 
une  large  plaie  dans  votre  cœur,  et  j’ai  pleuré  avec  vous  cet 
être  angélique  dont  vous  avez  ignoré  les  plus  grandes  souf- 
frances. Honoré,  n’y  a-t-il  pas  eu  réaction  en  vous,  chez  vous? 
Je  n’ai  aucun  des  titres  qu'elle  avait  pour  vous  parler,  mais 
aussi  je  ne  suis  arrêtée  par  aucune  dos  pudeurs  qui  la  tirent  se 
taire  si  souvent.  Malgré  votre  prière  de  ne  pas  évoquer  un  loi 
sujet,  je  vous  demanderai  si,  le  jour  où  un  coup  si  fatal  vous  fut 
porté,  vous  ne  comprîtes  pas  qu'il  y avait  autre  chose  dans  la  vie 

(I)  Lettre  perdue  dans  laquelle  Balzac  annonçait  A M"'  Carraud  la  mort  de 
M™  de  Berny  survenue  le  21  juillet  1836,  à la  Bouleaunjère. 
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qu'un  canif  de  huit  cents  francs  et  une  canne  qui  n'a  d’autre 
mérite  que  d’attirer  les  regards  sur  vous?  Quelle  célébrité 
pour  l'auteur  d 'Eugénie  Grandetl... 

Je  suis  bien  laide  (1),  cher,  mais  il  est  des  éloges  que  j'ai 
toujours  tenus  pour  offensants,  parce  que  je  sentais  que  je 
méritais  mieux.  Dans  quelle  aberration  vous  ont  jeté  ces  nuages 
d'encens  que  l'on  a amoncelés  autour  de  vous  pour  vous  aveu- 
gler et  vous  perdre  1 N’ont-ils  pas  réussi,  et  votre  vie  n’est-elle 
pas  un  enfer?  Est-ce  écrire  que  le  faire  le  couteau  sous  la  gorge, 
et  pouvez-vous  parfaire  une  œuvre  que  vous  avez  à peine  le 
temps  d'écrire?  Vous” êtes  ruiné,  dites-vous,  mais,  cher  Honoré, 
& votre  début  dans  la  carrière,  qu'aviez- vous?  Des  dettes. 
Aujourd'hui,  des  dettes  aussi;  mais  combien  le  chiffre  en  est 
différent I Et  pourtant,  que  n’avez-vous  pas  gagné  depuis  ces 
huit  ans,  et  croyez-vous  qu'il  fallût  de  semblables  sommes  à 
un  homme  de  pensée  pour  vivre?  Ses  jouissances  devaient- 
elles  être  si  matérielles?  Honoré,  quelle  vie  vous  avez  faussée, 
et  quel  talent  vous  avez  arrêté  dans  son  essor! 

Je  risque  peut-être  beaucoup  à vous  parler  ainsi;  mais  c’est 
que  je  souffre  avec  vous  des  maux  que  vous  ressentez,  et,  seule, 
pour  vous,  de  ceux  qui  ne  vous  arrivent  pas  encoré,  quoique 
existants.  Je  ne  compte  plus  vous  voir,  parce  que  je  ne  saurais 
me  dissimuler  que  le  contact  de  gens  simples  comme  nous  est 
sans  charme  pour  vous  maintenant.  Mais  comme  je  vous  aime 
d'une  bonne  et  sainte  amitié  et  que,  bien  que  vous  ne  soyez 
plus  l’üonoré  d'autrefois,  je  n’ai  pas  changé  de  sentiments,  je 
vous  dis  ce  que  personne  ne  vous  dira,  les  uns  ayant  à vous 
exploiter,  les  autres  n’ayant  pas  la  conscience  assez  pure  & votre 
endroit  pour  oser  parler  ainsi.  J'ai  peur  de  votre  avenir;  je  vous 
en  trouve  trop  peu  soucieux.  Ce  qui  m'a  apporté  cette  sensa- 
tion, c’est  l’horrible  mort  •de  M"‘  de  Mortsauf;  vous  avez  gâté 
là  une  belle  œuvro,  une  belle  pensée  I 

Auguste  est  retourné  vers  vous.  Je  m’inquiète  pour  lui  : je 
trouve  qu'il  met  trop  peu  de  soin  à étendre  ses  idées;  il  me 
semble  qu'il  ne  saurait  acquérir  un  talent,  s’il  ne  meuble  pas 
mieux  sa  tète.  C’est  une  chose  que  je  n'fose  lui  dire  moi-même 
pour  mille  raisons,  mais  qu'il  doit  bien  accueillir,  venant  de 
vous.  Il  ne  saurait  peindre  pendant  quinze  heures  par  jour;  que 

plus  d'une  fois  regarde,  contredit  nettement  cette  affirmation  du  modèle. 
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le  temps  qu’ii  ne  peut  passer  à son  chevalet  soit  donc  employé 
au  profit  de  la  profession  qu'il  a embrassée.  Le  musicien  peut 
bien  ne  rien  connaître  en  dehors  de  son  art,  mais  la  peintura 
se  rattache  à tout.  C’est  comme  si,  pour  écrire,  vous  n’aviez  lu 
que  des  romans  : qu’auriez-v0us  pu  faire  avec  de  tels  moyens? 
11  a une  insouciance  pour  tout  qui  m'a  désolée;  il  ne  se  donne 
plus  la  peine  de  parler,  ni  de  marcher.  Il  aurait  besoin  de  voir 
le  monde,  et  souvent;  il  est  une  foule  de  choses  qu’il  n’appren- 
dra que  là. 

Adieu,  dearest.  Mon  petit  enfant  revient  de  faire  une  pro- 
menade en  voiture;  je  l’entends  et  vais  le  prendre.  Si  je  vous 
ai  blessé,  excusez-moi,  car  je  vous  aime  bien;  j’ai  dù  être  vraie 
avec  vous,  parce  que  je  vous  estime.  Votre  amie. 

ZULMA. 

Dites  à Auguste  de  me  renvoyer  votre  lettre  qu’il  a gardée. 

Trois  mois  de  silence!  Balzac  n'a  guère  le  temps  d’écrire  à ses 
amis  : sa  revue  (La  Chronique  de  Paiis),  ses  livres,  ses  affaires  lui 
prennent  tout  son  temps.  Il  veut  en  finir  au  plus  tôt  avec  celte  dette, 
ces  créanciers  qui,  depuis  tant  d’années,  contrarient  son  travail. 
D’octobre  à décembre,  il  fait  paraître  la  Perle  brisée  (2*  partie  de  l'En- 
fant maudit),  la  Vieille  Fille,  un  article  Sur  les  questions  de  la  propriété 
littéraire  et  de  la  contrefaçon,  la  Confidence  des  Ruygieri  ( Sur  Catherine 
de  Médicis).  11  chante  victoire  et,  le  22  décembre  1836,  M“*  Carraud 
lui  écrit  : 

Noël,  Noël  I mon  cher  Honoré  I vous  voilà  donc  délivré  de 
ce  démon  tourmentant  qui  dévorait  voire  bon  temps  et  commu- 
niquait à vos  œuvres  quelque  chose  de  hâté  qui  ne  permettait 
pas  à votre  talent  de  se  développer  dans  tout  son  éclat.  Je  ne 
puis  vous  dire  la  joie  que  j’en  ai  ressentie;  vous  ferez  le  Privi- 
lège, cette  œuvre  pour  laquelle  je  me  suis  passionnée  sur  vos 
dires.  Je  vous  attends  donc;  vous  frapesliserez  bien  à l'aise  dans 
celle  saison,  si  ce  n’est  avec  agrément.  Je  n'ai  que  le  temps 
de  vous  dire  deux  mots,  car  j’ai  de  nombreux  hôtes,  et  en  hiver, 
c’est  plus  occupant  qu'en  été,  car  le  local  est  exigu,  et  les  om- 
brages ne  sauraient  servir  de  décharge.  Tout  cela  va  disparaître 
dans  trois  jours,  et  alors  commencera  la  solitude  absolue,  que 
vous  seul  serez  tenté  peut-être  d’interrompre. 

Dans  ce  peu  de  mois,  qu’il  y en  ait  un  pour  vous  dire  que 
vous  êtes  au  moins  étrange  de  mo  reprocher  mon  silence.  Je  ne 
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connais  pas  votre  adresse  et  je  serais  fort  embarrassée  de  vous 
faire  parvenir  une  lettre.  Je  charge  une  de  vos  connaissances 
de  vous  porter  celle-ci.  J'espère  qu’il  saura  vous  dépister.  Vous 
pourriez  lui  remettre  la  somme  que  vous  devez  à Auguste; 
celui-ci  m’a  chargée  de  la  recouvrer,  parce  que  Carraud  a soldé 
les  mémoires  qu’il  a laissés  à payer  en  quittant  la  France.  11 
est  parti  le  cœur  bien  dilaté  par  la  joie.  Dieu  veuille  qu’aucun 
mécompte  ne  vienne  jeter  sa  goutte  d'eau  froide  sur  cette  joie 
si  extrême  I II  n’aborde  pas  dans  le  pays  de  l’enthousiasme  ; 
mais  peut-être  les  choses  lui  tiendront-elles  lieu  de  ce  qu’il 
trouvera  en  moins  dans  les  hommes. 

Adieu,  donnez  votre  adresse  à M.,  Bourgongne,  qui  vous 
remettra  ces  lignes;  je  vous  écrirai  directement  une  bonne 

Travaillez  comme  un  homme  que  ses  créanciers  ne  talon- 
nent plus  et  dont  l’esprit  peut  s'étendre  à l'aise,  sans  être 
tiraillé  par  la  nécessité. 


Hélas!  Balzac  a trop  lût  chanté  victoire,  sa  pauvre  Chronique  de 
Paris,  si  bien  partie,  va  s’arrêter  faute  de  fonds  : « Il  me  faut  encore 
six  mois,  écrit-il  ii  M"*  Carraud,  pour  libérer  ma  plume  comme  j’ai 
libéré  ma  bourse  (t).  » 

Le  voyage  de  Borget,  qui  doit  aller  visiter  le  Pérou  et  la  Chine, 
n’enchante  pas  Balzac  : • J'ai  été  plus  loin  que  vous,  déclare-t-il  à 
M“  Carraud,  j'ai  dit  à Auguste  de  ne  pas  faire  le  voyage  en  question. 
Il  perd  du  temps.  11  ne  veut  pas  voir  que  dans  les  arts  il  y a un  méca- 
nisme à saisir.  En  littérature,  en  peinture,  en  musique,  en  sculpture, 
il  faut  dix  ans  de  travaux  avant  de  comprendre  la  synthèse  de  l’art  en 
même  temps  que  son  analyse  matérielle.  On  n’est  pas  grand  peintre 
parce  qu’on  a vu  des  pays,  des  hommes,  etc.  ; on  peut  copier  un 
arbre  et  faire  un  immense  chef-d'œuvre.  11  lui  valait  mieux  se  battre 
deux  ans  avec  la  couleur  et  la  lumière  dans  un  coin,  comme  Rem- 
brandt, qui  n’est  pas  sorti  de  chez  lui,  que  de  courir  en  Ain'érique(2)...  » 
Quant  à Ivan,  l’atné  des  fils  de  M"  Carraud,  « il  faut,  pour  en  faire 
un  homme,  lui  faire  sentir  les  hommes  ; il  faut  qu'il  connaisse  quelque 
chose  qui  ne  soit  pas  les  délices  delà  maison  paternelle.  » 

(t)  Correspondance,  I,  291  (lettre  de  Gn  décembre  1830,  faussement  datée  de 
IW. 

(SI  Même  Jugement  sur  Rorget  dans  les  Salons  de  Uaudelaire  (Curiosités  ttthé- 
liyuss,  cd.  Calmann-Lévy,  p.  09  et  180). 


Source  gallica.bnf.fr  / Bib I iothèqt 


de  France 


UNE  AMÎT1É  DE  BALZAC.  105 

Et  Balzac  termine  sa  lettre  en  annonçant . qu’il  espère  pouvoir 
bientôt  «travailler  en  paix  une  quinzaine  à Frapesle;  et  n’est-.ce  pas 
quelque  chose  de  curieux  que  j’aille  y faire  l'ouvrage  que  j'y  com- 
mençai la  première  fois  que  j'y  suis  venu,  César  Birotleau  (1).  » Enfin 
répondant  à la  question  de  son  domicile  : « Mon  adresse,  écrit-il,  n.'a 
jamais  varié  : toujours  M“e  veuve  Durand,  13)  rue  des  Batailles.  » C'est 
lit  que  M“*  Carraud  lui  adresse  sa  réponse  le  18  janvier  1837  : 

Quoil  mon  pauvre  Honoré,  les  cinquante  mille  francs  se 
sont  fondus,  comme  cette  neige  qui  couvrait  naguère  le  gazon 
sous  ma  fenêtre?  Vous  n'êtcs  pas  plus  tranquille  qu'auparavant. 
Que  je  vous  plains,  non  de  devoir  encore,  vous  devrez  toujours, 
mais  de  ne  pas  trouver  en  vous  la  force  de  résister  au  premier 
caprice  que  vous  apporte  le  moindre  relâche  dans  vos  travaux  1 
L'indépendance  n’est  donc  rien  à vos  yeux  que  vous  ne 
craignez  pas  de  la  sacrifier  à la  moindre  bagatelle,  à un  canif,  à 
la  petite  gloriole  de  voyager  en  poste?  Vous  m’avez  rendue  bien 
indulgente  pour  les  fautes  qui  ternissent  la  vie  de  tant-  de 
pauvres  femmes,  puisque  vous,  homme  d’intelligence  et  qui 
concevez  la  vie,  vous  êtes  plus  faible  qu’elles,  en  ce  que  l'attrait 
auquel  vous  cédez  n’est  pas  aussi  puissant  que  celui  qui  les 
entraîne.  Pourtant,  caro,  puisque  vous  sentez  l'importunité  do 
la  dette,  ne  laissez  pas  ce  supplice  au  pauvre  Auguste,  qui, 
aujourd'hui  encore,  m’écrit  de  tâcher  d’acquitter  celle  qu'il  a 
laissée.  Je  le  sais  trop  délicat  pour  vous  parler  lui-même  de  tout 
cela;  mais  moi  qui  n'ai  pas  d'argent,  et  qui  pourtant  n’en 
mange  pas  pour  ma  satisfaction  personnelle;  loin  de  là,  jo  no 
puis  lui  ôter  ce  tourment  de  la  conscience  qu’en  faisant  un 
appel  à votre  justice  envers  lui.  Tâchez  donc  de  verser  mille 
francs,  d’ici  le  t"  février,  afin  que  tout  cela  ne  revienne  pas  à 
sa  famille,  ce  qui,  je  le  sais,  luj  serait  souverainement  désa- 
gréable. Si  je  pouvais  me  procurer  mille  francs,  je  ne  vous 
dirais  rien  de  cette  affaire,  mais  comme,  moralement,  vous 
seriez  la  première  personne  que  je  prierais  de  lui  faire  cetlo 
avance,  faites  donc,  par  justice,  ce  que  vous  feriez  par  générosité, 
si  vous  n’étiez  son  débiteur,  et  que  votre  pauvre  ami,  dans  les 
savanes  lointaines,  ne  traîne  pas  un  remords,  un  souri  après  lui.. 

J'ai  peur,  comme  vous,  qu’il  ne  rapporte  nombre  de  désen- 
chantements de  ce  nouveau  monde  ; tout  lui  est  un  sujet 

(1)  César  Birotleau  ne  punit  qu'en  décembre  1831. 
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d'étonnement;  les  mœurs  si  nouvelles,  si  positives,  si  libres,  le 
blessent  otitre  mesure.  Il  est  déjà  fort  répandu,  plus  qu’il  ne  le 
voudrait,  ainsi  que  son  patron,  sous  le  rapport  de  son  art.  II  se 
pourrait  bien, comme  vous  le  dites,  que  ce  voyage  ne  portât  pas 
tous  les  fruits  qu’il  en  attend  ; mais  on  conçoit  facilement  tout 
l’attrait  qu’a  dû  lui  offrir  une  semblable  course,  faite  sans 
grands  frais.  C'était  une  occasion  qui  ne  se  représente  pas  deux 
fois  dans  la  vie,  et  quoique  je  sois  fâchée  de  le  voir  si  loin  de 
nous,  je  ne  saurais  le  désapprouver. 

Quand  donc,  dearest,  vous  verrai-je  travailler  pour  tra- 
vailler, en  prendre  à votre  aise  et  ne  pas  être  au  volume?  Vous 
feriez  de  si  belles,  de  si  bonnes  choses  alorsl  Je  ne  sais  si  Fra- 
pesle  vous  inspirera;  je  le  désire.  Vous  vous  y trouverez  bien 
bourgeoisement.  Il  y a longtemps  que  vous  n’y  êtes  venu  : 
n’allez  pas  faire  de  l’imagination  à propos  de  ce  voyage,  ce  qui 
ne  servirait  qu'à  ternir  la  réalité,  déjà  si  pâlel 

Certainement  oui,  il  faudra  sortir  Ivan  ; mais  rien  ne  presse 
encore.  Puis,  où  le  mettre  convenablement?  Ma  fortune  ne 
répond  pas  à mes  idées,  et  en  cela,  je  subis  le  sort  de  bien  des 
gens  en  France.  Je  dois  donc  employer  mon  intelligence  à 
trouver  le  moyen  de  m’approcher  le  plus  possible  de  mon  idéal. 
Je  revendiquerai  les  bénéfices  de  l’éducation  publique,  mais 
seulement  quand  je  commencerai  à ne  plus  craindre . ses 
contagions. 

Adieu,  caro,  pensez  au  pauvre  Auguste,  qui  est  stupéfait 
des  mœurs  du  peuple  parmi  lequel  il  vit  maintenant.  Heureu- 
sement, le  commandant  n’a  pas  la  goutte  aux  mains,  ce  qui  lui 
permet  de  presser  les  vôtres  avec  cordialité. 

Merci  de  vos  caresses  à mes  enfants;  puissent-elles  leur  por- 
ter bonheur  I 

Balzac  est  derechef  parti  pour  l’Italie,  pour  le  oompte  de  son  ami 
Guidoboni-Visconli;  il  s’arrête  à Milan,  à Venise,  à Florence  et  ne 
rentre  à Paris  que  le  S mai.  11  écrit  aussitôt  à M“  Carraud  : 

J'arrive  d’Italie,  où  je  suis  resté  deux  mois  et  demi  pour 
des  affaires  sérieuses,  à la  conclusion  desquelles  il  y avait  de 
l'argent  pour  moi.  Je  n’avais  plus  d'autre  moyen  d’avoir  ce  qui 
m'était  nécessaire.  Ce  serait  trop  long  à vous  expliquer.  Mais 
en  arrivant,  j’ai  pensé  à Borget,  et  comme  en  ce  moment 
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j'ignore  où  et  comment  envoyer  les  mille  francs  que  je  lui  dois, 
je  prends  le  parti  de  voua  les  adresser.  Vous  saurez  mieux  que 
moi  leur  destination. 

Je  vous  écrirai  plus  en  détail.  Pour  le  moment  je  n'ai  que  le 
temps  de  vous  aviser  de  l'envoi,  par  les  messageries  de  la  rue 
Notre-Dame  des  Victoires,  des  mille  francs  au  commandant,  à 
la  date  d'aujourd’hui,  3 mai,  jour  de  mon  arrivée- 

Mille  tendresses  à tout  Frapesle,  et  à vous  en  particulier. 

Homobé. 

M™  Carraud  répond  le  10  mai  : 

Je  voulais  vous  remercier  de  vos  deux  livres,  mon  cher 
Honoré,  mais  je  n’ai  su  où  vous  prendre;  vous  avez  été  vous 
chaulfer  au  soleil  d'Italie,  si  tant  est  qu'il  y ait  eu  soleil  cette 
année.  Vous  avez  bien  voulu  revenir  : tant  mieux  I Je  ne  sais  si 
j'aurais  cette  vertu,  moi  qui  ai  borné  ma  vie  èi  peu  près  à 
des  rapports  avec  les  choses,  car  les  choses  doivent  mieux 
valoir  de  l’autre  côté  des  Alpes,  où  le  soleil  est  plus  brillant. 
Mon  mari  a touché  les  mille  francs  et  a payé  tout  de  suite  une 
des  dettes  de  notre  pauvre  exilé.  Si  vous  lui  devez  encore 
quelque  chose,  vous  me  direzquand  vous  serez  en  état  de  payer; 
je  vous  désignerai  & Paris  une  personne  à qui  il  doit  encore. 

Non  seulement  le  temps  et  l'espace  sont  entre  nous,  mais  la 
maladie  est  venue  aider  à cette  séparation,  qui  me  semble 
bien  dure.  Je  ne  me  suis  jamais  bien  remise  de  ma  crise  de 
l'année  dernière  et,  depuis  quatre  mois,  je  vais  de  rechute  en 
rechute.  Il  n’y  a pas  huit  jours  que  j’ai  pu  me  remettre  à 
écrire.  J'ai  essayé  du  changement  de  lieu  et  cela  ne  m'a  pas 
réussi  : & Bourges  comme  à Chàteauroux,  la  lièvre  m’a  bien  su 
retrouver.  Il  me  faut  donc  vivre  sur  mon  rocher,  comme 
l'hullre,  et  me  condamner  à une  existence  morale  analogue.  Il 
m’a  fallu  me  séparer  de  mon  petit.  Ivan  : j'étais  incapable  de 
lui  être  utile  en  la  moindre  chose,  et  il  fallait  qu’il  s’occupât. 
Je  l'ai  placé  chez  son  maitre,  en  ville,  et  je  le  vois  deux  fois  par 
semaine,  quand  le  temps  permet  la  promenade.  C'est  préluder 
de  bonne  heure  à l'isolement  qui  atLend  ma  vieillesse.  Je  ne 
suis  pas  assez  forte  pour  aller  en  ville,  et,  comme  je  ne  puis 
m'occuper  longtemps,  la  tristesse  me  gagne.  Il  me  vient  de  ces 
mélancolies  qui  ont  souvent  bercé  ma  jeunesse,  mais  quelle 
différence  I II  y avait  de  la  volupté  dans  les  larmes  que  je  versais 
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autrefois:  niainleuaul,  c’est  l’amertume  qui  domine,  et  pour- 
tant, si  mon  cèrps  s'affaisse,  mon  âme  conserve  sa  vigueur  et 
ses  croyances;  seulement  j’espère  moins.  Quarante  et  un  ansl 
Songez  donc  un  peu,  chéri  II  faut  que  je  me  le  dise  bien  souvent 
pour  y croire,  car,  bien  que  j’aie  vécu  au  double,  parce  que 
mon  imagination  me  rendait  perceptible  la  moindre  cause 
d'émotion,  je  me  sens  encore  assez  de  chaleur  au  cœur  pour 
lutter  sans  désavantage  avec  plus  jeune  que  moi.  Ni  les  décep- 
tions, ni  les  mécomptes  de  tout  genre  n'ont  pu  altérer  ma  foi 
profonde  en  l'avenir  de  l’humanité. 

Le  mois  dejanvieret  bien  d'autres  encore  sont  passés,  et  vous 
n'avez  pas  paru.  Je  n'ose  insister  sur  celte  visite  qui  me  serait 
si  bonne  : notre  intérieur  est  plus  que  triste  pour  un  ami  à qui 
l'on  ne  fera  pas  du  charlatanisme;  les  fleurs  ne  peuvent  pas 
éclore,  les  feuilles  languissent  sans  continuer  leur  développe- 
ment, il  semble  que  tout  soit  frappé  de  mort:  jugez  donc  du 
reflet  que  peut  en  recevoir  une  pauvre  créature  dont  toutes  les 
forces  sont  employées  à vivre  seulement. 

Adieu,  cher  Honoré,  je  suis  toute  surprise  d'avoir  mené  à 
bien  une  si  longue  lettre.  Quand  vous  aurez  du  temps,  adressez- 
moi  quelques  mots,  diles-moi  ce  qui  se  passe  en  ce  monde,  ce 
sera  œuvre  méritoire.  Garraud  vous  serre  cordialement  la  main  ; 
je  vous  tends  la  mienne  avec  afTcclion.  Du  courage  et  de  la 
santé  I II  vous  faut  cela  pour  marcher  fermement  dans  la  voie 
ouverte  devant  vous. 

ZuLMA  CARRAUD. 

Marinette,  qui  m'écrit  assez  souvent,  se  rappelle  à vous, 
ainsi  que  M“*  Séguin,  d’Angoulême. 

Les  affaires  de  Balzac  ont  empiré  : son  éditeur  Werdet  l’a  entraîné 
dans  sa  faillite  et  les  recors  sont  à ses  trousses.  Quelle  belle  occasion 
d'aller  à Frapesle  chercher  paix  et  sécurité  ! Balzac  écrit  à M“*  Carraud 
le  10  mai  1837  : 

Peut-être  vais-je  venir  vous  demander  une  semaine  ou  deux 
d’hospitalité.  Ce  ne  serait  toujours  pas  avant  le  10  juin.  Mais 
c’est  le  beau  de  Frapesle,  m’avez-vous  dit.  Nous  en  dirons  plus 
en  une  soirée  que  dans  cent  lettres.  Ainsi,  baisez  au  front  vos 
deux  enfants  pour  moi,  mille  amitiés  au  commandant  et  à vous 
les  plus  douces  choses. 


Honoré. 


Une  amitié  de  balZaC.  40î) 

S'il  est  possible,  gardez-moi  le  plus  profond  secret  sur  mon 
séjour,  car  il  s’agit  d'éviter  une  poursuite  judiciaire,  mais  pure- 
ment commerciale,  et  je  vous  dirai  le  pourquoi.  Werdet  a fait 
faillite.  J'ai  donné  des  signatures  de  complaisance,  et  pour  faire 
capituler  les  acceptants  qui  le  savaient,  il  faut  à mes  gens 
d'affaires  une  absence  de  votre  pauvre  ami  Honorée 

M“*  Carraud  est  souffrante  au  moment  où  lui  parvint  la  lettre  de 
Balzac.  Sitôt  rétablie,  le  14  juin,  elle  lui  répond  toute  joyeuse  : 

J'étais  encore  atteinte  d'une  nouvelle  crise  quand  votre  lettre 
m’est  parvenue,  cher  Honoré.  Je  me  suis  réjouie  avec  égoïsme 
de  la  nécessité  qui  vous  ramenait  à Frapesle.  J’ai  attendu  le 
10  avec  impatience,  et  j’en  oubliais  les  dégoûts  de  mon  vin  de 
quinquina  et  mes  purgatifs.  Mais  le  10  est  passé,  et  point 
d'Honoré.  C'est  mal  à vous  de  nous  leurrer  d'un  espoir  que  vous 
n'êtes  pas  bion  résolu  à réaliser.  Les  feuilles  sont  bien  vertes  ù 
Frapesle  pourtant,  et  les  roses  commencent  à s'épanouir.  Vous  y 
seriez  perdu  comme  au  bout  du  monde.  Nous  ne  voyons  presque 
personne,  et  vous  auriez  le  temps  de  rester  dans  votre  chambre; 
les  soirées  sont  si  belles  dans  ce  temps-cil 

Et  César  Birotteau,  qui  devait  naître  à Frapesle?  En  ajour- 
nez-vous donc  indéfiniment  la  publication?  Ou  bien  lui  avez- 
vous  choisi  une  meilleure  patrie?  Je  n'aime  pas,  cher  Honoré,  à 
vous  voir  une  idée  à réaliser  pendant  un  aussi  long  temps  : il 
me  semble  qu’elle  perd  de  son  énergie  dans  cette  longue  concep- 
tion, et  que  votre  sujet  éclôt  bien  plus  pâle  qu’il  n’eût  été  s'il 
eût  vu  le  jour  plus  tôt.  Comme  vous  n'avez  pas  le  temps  de  le 
méditer,  et  que  vous  et  la  vie  courez  & qui  mieux  mieux,  vous 
jetez  sur  la  route  une  partie  des  fleurs  qui  composaient  la  cou- 
ronne dont  vous  aviez  ceint  le  front  de  votre  héros,  au  premier 
jour  de  son  apparition  dans  votre  tête.  Je  ne  sais  jusqu’à  quel 
point  je  puis  me  permettre  de  semblables  observations,  moi  qui 
ne  vous  ai  pas  vu  depuis  tantôt  deux  ans  et  qui  ne  suis  plus 
en  rapport  magnétique  avec  vous.  Je  pourrais  bien  frapper  & 
faux  sans  en  avoir  la  conscience;  ce  serait  un  vrai  malheur 
pour  moi. 

Adieu,  inspiration  et  santé  1 
Votre  toujours  dévouée, 

ZuLMA  C. 
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Carraud  se  délectait  dans  l'attente  de  bonnes  discussions, 
sorte  de  friandise  dont  il  est  privé;  il  ne  s’arrange  pas  de  votre 
irrésolution. 

Presque  aussitôt,  le  17  juin,  Balzac  répond: 

Cara,je  viendrai,  mais  forcé  de  donner  la  Femme  supérieure, 
toute  composée,  à la  Presse  pour'  le  23,  j'ai  cru  pouvoir  la  ter- 
miner en  quelques  semaines,  et  j’en  ai  pour  jusqu’au  25  à mon 
grand  désespoir.  Le  sujet  s'est  étendu  et  il  faut  que  je  sois  en 
communication  constante  avec  l'imprimerie.  Il  y a sept  ou  huit 
épreuves  par  jour.  César  Birotteau  vient  après,  et  j’irai  sans 
doute  en  accoucher  h Frapesle.  ?Je  m’en  voulez  pas,  il  y a force 
majeure. 

J’ai  trouvé  un  asile  à Paris  et  il  estassez  sûr  (1)  ; mais  croyez 
qu’aussitôt  que  je  le  pourrai,  je  viendrai  faire  une  visite  à mon 
doux  Frapesle.  Avant  quelques  mois  je  serai  d'ailleurs  fixé  pour 
cinq  à six  années  en  Touraine,  afin  d’achever  dans  la  retraite  ce 
que  j’ai  entrepris;  car  j’en  ai  bien  pour  sept  années  au  moins  de 
travaux  constants. 

Mille  gracieusetés  au  commandant  et  une  poignée  de 
main  : quant  à vous,  je  n’ai  qu  a vous  baiser  les  pieds,  et  à me 
dire 

Tout  à vous. 

- Honoré. 

Une  fois  de  plus,  Balzac  ne  tiendra  pas  sa  promesse,  il  n'ira  pus  à 
Frapesle;' mais  de  juin  à décembre  1837,  dans  sa  mansarde  de  Chaillot, 
il  composera  Gamburd,  la  Femme  supérieure  et  César  Birolleau. 

Marcel  Bouxeron. 
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L’ALSACE  PENDANT  LA  GUERRE 

JOURNAL  D’UN  ARTISTE  ALSACIEN 


III  « 

LES  DERNIERS  MOIS  DE  LA  GUERRE 


Quatre  aimées  se  sont  écoulées,  quatre  années  pendant  lesquelles 
l’Alsace  n’a  point  cessé  de  maudire  ses  maîtres  et  d’appeler  leur 
défaite  de  tous  ses  vœux.  L’heure  est  enfin  venue  delà  grande  débâcle 
de  l'Allemagne.  Les  Alsaciens  la  contemplent  avec  un  sentiment  de 
joie  et  de  revanche  qui  éclate  à chaque  page  du  journal  de  M.  Spind- 
ler.  A mesure  qu'approche  la  délivrance,  une  folle  allégresse  fait 
bondir  tous  les  cœurs  : on  se  délecte  au  spectacle  de  la  déconfiture  du 
« Boche  ; » la  pensée  que  désormais  il  n’y  aura  plus  de  douane  à Àvri- 
court  met  en  branle  toutes  les  imaginations  ; on  fait  mille  rêves 
d’avenir;  on  se  prépare  à redevenir  Français.  Rancunes  et  enthou- 
siasmes feront  explosion  dans  ces  jours  extraordinaires,  où  l'Alsace 
accueillera  les  soldats  de  la  France  avec  de  prodigieux  transports 
d'amour  et  de  reconnaissance. 

Pour  mesurer  le  chemin  parcouru,  il  faut  se  rappeler  ce  qu'écrivait 
M.  Spindlér  en  1914.  Alors  pour  lui,  « la  différence  de  race  n’était  pas 
si  grande,  » et  « l’on  avait  tort  de  s'acharner  bêtement  sur  certains 
travers  des  Allemands,  dont  on  avait  exagéré  l’importance.  » Ces 
travers,  nous  l’avons  vu  y attacher  quelque  importance,  lorsqu’il  a été 
forcé  de  déguster  la  cuisine  de  l’étonnant  Bieberstein.  Quant  A la 
« dill'érence  de  race,  » les  procédés  de  guerre  des  Allemands,  leurs 
perpétuels  mensonges,  les  vexations  dont  ils  ont  accablé  l'Alsace,  lui 
ont  révélé  qu’elle  était  beaucoup  plus  grande  qu'il  se  l’imaginait.  Et, 

(1)  Voir  la  Retue  des  1“  etlS  avril. 
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chose  singulière,  la  rédaction  même  de  son  journal  . porte  la  trace 
du  changement  qui  s’opère  au  fond  de  son  esprit  : comparez  les 
dernières  notes  aux  premières,  on  y sent  je  ne  sais  quoi  de  plus 
souple,  de  plus  libre,  de  plus  intimement  français.  De . quel  cœur 
maintenant  il  partage  la  foi  et  l'espoir  du  peuple  alsacien  ! 

Cette  dernière  partie  du  journal  n’est  pas  seulement  la  plus  pas- 
sionnante, elle  est  aussi  la  plus  instructive.  Elle  mériterait  d’étre 
publiée  intégralement,  car  elle  abonde  en  détails  qu’il  faudra  recueil- 
lir, si  l’on  veut  un  jour  retracer  l'histoire  du  moral  allemand  pendant 
la  guerre.  Ces  croquis  pris  sur  le  vif,  ces  propos  saisis  au  vol  par  un 
observateur  qui  a l’oreille  fine  et  la  mémoire  sûre,  mettent  en  lumière 
l’état  de  désagrégation  où  était  tombée  l'Allemagne  dès  ses  premiers 
revers.  Des  menus  faits  qu'il  rapporte,  l’auteur  du  journal  se  garde 
de  tirer  des  conclusions  générales,  il  joint  seulement  quelques 
réflexions  à ses  anecdotes,  mais  il  y met  toujours  tant  de  bonne  foi, 
un  si  vif  désir  d’impartialité  qu’on  le  croit  sur  parole.  On  ne  donnera 
ici  que  les  plus  significatives  de  ces  notes,  elles  suffiront,  pensons- 
nous,  à composer  un  tableau  assez  imprévu. 

Un  curieux  épisode  tient  une  grande  place  dans  le  journal,  c’est 
la  présence  en  Basse-Alsace  de  troupes  hongroises  vers  la  fin  de  la 
guerre.  Quand  après  avoir  engagé  des  négociations  secrètes  avec  le 
Gouvernement  français,  l’empereur  d’Autriche  se  vit  obligé  de  fournir 
à l’Allemagne  des  gages  de  sa  fidélité,  il  dut  envoyer  quelques  élé- 
ments de  son  armée  sur  le  front  occidental.  Ce  fut  ainsi  que  des  divi- 
sions de  honveds  vinrent  cantonner  au  pied  des  Vosges.  On  doutait, 
non  sans  raison,  de  leur  ardeur  à se  battre  contre  les  Français,  on  les 
avait  donc  envoyées  dans  un  « secteur  de  tout  repos.  » Puis,  comme 
l’empereur  d'Autriche  avait  à expier  une  phrase  particulièrement 
compromettante  touchant  les  droits  de  la  France  sur  l’Alsace-Lor- 
rainc,  on  avait  jugé  bon  de  prouver  aux  Alsaciens  qu’à  Vienne 
comme  à Berlin,  nul  ne  songeait  à reconnaître  ces  prétendus  droits. 
Il  advint  naturellement  qu’excédés  de  la  guerre,  vite  édifiés  sur  les 
véritables  sentiments  des  Alsaciens,  les  honvedt  ne  perdirent  pas 
une  occasion  de  montrer  en  quel  mépris  ils  tenaient  leurs  alliés 
vaincus.  De  leur  côté,  les  Alsaciens,  charmés  de  ne  plus  avoir  affaire 
à des  troupes  allemandes,  traitèrent  les  Hongrois  en  messagers  de  la 
paix,  — bien  qu'ils  pillassent  les  champs  de  pommes  de  terre.  Cette 
occupation  de  la  Basse-Alsace  par  les  Magyars  fut  comme  une  transi- 
tion du  régime  allemand  au  régime  français.  M.  Spindler  l'a  décrite 
dans  une  suite  de  scènes  pittoresques  et  d’amusantes  conversations. 

Ce  qui  frappera  surtout  dans  ces  récits  alsaciens  des  mois  de 
septembre  et  octobre  1918,  c'est  l'imperturbable  confiance  des  Alsa- 
ciens, non  dans  l'issue  de  la  guerre,  — alors  elle  ne  faisait  plus 


Source  gallica.bnf.fr  / Bibliothèque  nationale  de  France 


l’alsace  pendant  la  cuekhe. 


113 


duale  pour  personne  en  Europe,  — ■ mais  dans  la  fin  très  prochaine  des 
hostilités.  Alors  qu'en  France  et  jusque  dans  les  États-majors,  tant  de 
personnes  croyaient  encore  à une  nouvelle  campagne  d’hiver,  l’Alsace 
savait  4 quoi  s’en  tenir  : elle  voyait  le  découragement  dos  Allemands 
cl  l'effroyable  désordre  qui  régnait  à l’arrière  des  armées  ; sous  scs 
yeux  gisait  l’organisation  allemande  dont  tous  les  ressorts  étaient 
maintenant  brisés,  la  formidable  machine  n’était  plus  que  ferraille. 
Tandis  que  les  soldats  continuaient  de  se  battre  avec  une  bravoure 
qui  ne  s’est  presque  jamais  démentie,  la  nation  était  frappée  à mort. 

l'alsace  en  septembre  1918 

18  septembre  1918.  — En  ouvrant  son  cours  ce  matin  dans 
la  classe  de  Paulot,  le  professeur  leur  a dit  : « Beaucoup  d’entre 
vous  se  réjouissent  de  voir  bientôt  le  drapeau  tricolore  flotter 
sur  le  Kapelllhurm,  mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là...  » 
Malgré  ce  petit  discours,  toute  la  classe  est  convaincue  que  le 
professeur  attend  cet  événement  avec  non  moins  d’impatience 
que  les  élèves...  Quant  au  docteur  B...,  le  professeur  de  français, 
il  leur  enseigne  des  petites  phrases  « pour  que  quand  les 
Français  arriveront,  vous  sachiez  au  moins  leur  répondre.  » 
Décidément,  il  y a quelque  chose  de  changé  I 

Ce  matin,  le  jeune  Dubois  m’écrivait  de  Kovel  en  Russie  . 
'«  Une  nouvelle  qui  vous  surprendra,  est  que  jo  fais  mes  paquets 
pour  aller  sur  le  front  de  l'Ouest.  Voilà  que,  nous  autres  Alsa- 
ciens, on  nous  juge  dignes  de  ce  front  : on  a de  nouveau 
confiance  en  nous...  Je  croirais  plutôt  qu'on  fait  de  nécessité 
vertu...  » 

Mon  ami  B...  que  je  rencontre  sur  la  roule  me  dit  : « Les 
voilà  sur  le  bord  de  l'abîme.  — En  effet,  mais  ils  ont  quelque 
mal  à se  faire  à cette  idée.  ■ — Pas  tant  que  ça!  je  me  suis 
entretenu  dernièrement  avec  quelques  commerçants  allemands  : 
ils  voient  clair.  » 

• Vendredi , 30  septembre.  — Voyage  à Strasbourg.  Dans  le 
train,  M.  H.- en  uniforme  de  sergent,  chargé  d’un  gros  havre, 
sac.  Il  me  parait  bien  vieilli  et  l'air  si  triste  qu’il  fait  pitié.  11 
vient  aussitôt  à moi  : ■<  Dites-moi,  M.  Spindler,  si  ça  ne  va  pas 
finir  bientôt.  Je  ne  puis  vous  dire  combien  le  métier  que  je 
fais  me  dégoûte  ! Je  retourne  en  Russie.  Mais  n'esl-ce  pas  que 
ça  va  bien?  — C’est  ma  conviction  I — Ah  I quello  veine I » Et  il 
tomi  xv.  - 1923.  8 
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se  serre  contre  son  fils,  un  petit  collégien,  qu'il  enveloppe 
d'un  regard  où  l’on  sent  toute  l'angoisse  de  l’adieu  prochain. 

A la  gare  de  Dachstein,  le  compartiment  est  envahi  par  une 
vinglaine  de  soldats  bavarois  et  aussitôt  l'un  d’eux,  en  avisant 
sur  la  voie  un  grand  train  chargé  de  canons  qu’on  expédie  vers 
Saales,  dit  : « Ça  c’est  pour  MM.  les  Français  1 Des  bêtises  I N’em- 
pêche que  nous  autres  Bavarois  nous  aimerions  mieux  être  Fran- 
çais que  Prussiens.  Avec  les  Français  nous  aurions  aussi  de  quoi 
vivre!  » Et  il  continue  sur  ce  ton  sans  qu’aucun  de  ses  compa- 
gnons fasse  mine  de  le  contredire. 

Je  déjeune  à la  Robertsau  chez  Georges  avec  Doyen  et  te 
docteur  SiefTermann,  les  fidèles  du  vendredi.  Le  docteur  s'en- 
fonce après  le  café  dans  la  lecture  d'un  Temps  du  mois  de  juillet, 
qui  relate  les  fêtes  qu’on  a données  à Paris  è propos  du  Cente- 
naire do  la  libération  de  l'Amérique.  Doyen  me  pousse  du  coude 
pour  me  faire  remarquer  de  grosses  larmes  que  la  lecture  du 
journal  arrache  à notre  vieil  ami.  Tout  & coup,  il  jette  son 
journal  et  se  mouche  à grand  bruit.  « Je  crois,  ma  foi,  que  je 
pleure.  Mais  c’est  qu'il  est  rudement  bien,  le  discours  de  l’am- 
bassadeur des  États-Unis!  » Et  s’étant  remis  de  son  émotion,  il 
est  tout  guilleret  et  fredonne  de  vieilles  marches  françaises. 
Tout  le  monde  est  enchanté  de  la  tournure  des  événements,  et 
l’on  cite  un  propos  que,  lors  d'un  diner  officiel,  Falkenhausen 
a échangé  dernièrement  avec  Hindcnburg  : « Ehl  bien,  mon 
petit  Hindeuburg,  au  front  de  l'Ouest,  c'est  tout  de  même 
autre  chose  qu’au  front  de  l’Est  ! » La  conclusion  est  que  les 
Allemands  sont  irrémédiablement  perdus.  M.  M.  est  revenu  ces 
jours-ci  de  Berlin  : les  représentants  de  la  haute  banque  et  de 
l'industrie  conviennent  maintenant  que  c'est  la  faillite  et 
qu'elle  prendra  les  proportions  d'un  désastre  sans  précédent 
dans  l'histoire.  Et  il  n'y  aura  personne  pour  les  plaindre  I 
Nous  nous  délectons  de  leur  déconfiture  prochaine  : c'est  notre 
revanche  il  nous  autres  Alsaciens  1 II  n'y  a qu'une  ombre  au 
tableau  : c'est  la  nouvelle  de  l’évacuation  de  la  ville  de  Metz.... 
Nous  nous  rappelons  les  sourdes  menaces  qu'on  pouvait  de 
temps  à autre  lire  dans  li  s journaux  : avant  qu'ils  ne  redevien- 
nent Français,  on  ferait  payer  cher  aux  Alsaciens  celte  satisfac- 
tion 1 Je  crois  que,  se  sachant  perdus,  ils  hésiteront  tout  de  même 
à allonger  la  note  déjà  passablement  corsée  des  frais  : dévasta- 
tion de  la  Belgique,  de  la  France,  tonnage  coulé,  etc. 
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22  septembre.  — ...Je  reprends  le  chemin  de  Saint-Léonard. 
Toutes  les  gares  du  parcours  sont  occupées  par  des  soldats  hon- 
grois. Un  sous-ofT  allemand,  qui  lit  debout,  appuyé  contre  la 
portière  de  notre  compartiment,  un  bouquin  : Kant  und  der 
Krieg,  rigole  en  les  voyant  : « En  voilà  qui  vont  ouvrir  les  yeux 
quand  lisseront  sur  le  front  do  l'Ouest  1 Les  Français  leur  en 
feront  voir  do  toutes  les  couleursl  Oh  jel  Oh  je!» 

...  Toute  la  famille  m’attendait  à la  gare  et  c'est  à qui  me 
donnera  des  détails  sur  Centrée  des  Hongrois  dans  la  bonne  ville 
de  Bœrsch.  Tout  le  village  était  dans  la  rue,  les  enfants  en 
chemise,  hommes  et  fommcs  surpris  au  milieu  des  apprêts  de 
leur  toilette  de  dimanche  avaient  dégringolé  les  escaliers  et 
écarquillaient  les  yeux  au  déGlé  bizarre  de  ces  Ziginer  dont 
l’aspect  élailsi  différent  des  troupes  allemandes.  Ce  n’était  qu'une 
avant-garde  : on  attend  les  fourriers  cet  après-midi. 

La  cour  de  Saint-Léonard  offre  un  coup  d'œil  des  plus 
pittoresques.  Autourde  la  fontaine  un  fouillis  de  petites  voilures; 
accroupis  dans  l’herbe,  des  bœufs  des  Carpathes  aux  longues 
cornes  recourbées.  Les  soldats,  pour  la  plupart  de  vieux  territo- 
riaux grisonnants,  marquent  assez  mal  : sous  leurs  uniformes 
très  variés  de  coupe  et  de  couleur,  mais  tous  également  crasseux, 
ils  ressemblent  plutôt  à des  bandits  qu’à  des  militaires.  Tous 
ont  une-  expression  mélancolique,  et  la  petite  pluie  tlne  qui  s'est 
mise  à tomber  n'est  pas  pour  les  mettre  en  joie...  J'évoque  en 
rentrant  chez  moi  le  souvenir  des  nombreux  cantonnements  qui 
se  sont  succédé  depuis  quatre  ans,  Wurlembergcois,  Prussiens, 
Bavarois  et  maintenant  pour  la  clôture  : des  Magyars. 

...  Tout  à coup  la  bonne  nous  annonce  l'arrivée  des  fourriers. 
Je  vais  au-devant  d'eux  : ils  sont  trois,  très  différents  de  type  et 
de  race.  Le  porte-parole  est  un  gros  blond,  il  parle  l'allemand 
en  articulant  chaque  syllabe  et  en  roulant  les  r.  Sescompagnons 
sont,  l'un  un  grand  noir  aux  traits  réguliers,  l'autre  aussi 
grand,  a une  physionomie  particulière,  le  teint  verdâtre 
'et  bourgeonné,  les  pommettes  saillantes,  les  yeux  en  coulisse: 
un  vrai  type  de  Hun. Tandis  que  les  deux  premiers  m'expliquent 
avec  volubilité  le  but  de  leur  démarche,  le  llun  reste  silencieux. 
11  s'agit  de  loger  ici  200  hommes  et  430  chevaux  pour  une  durée 
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approximative  de  ciDq  semaines.  Jeanne  leur  dit  en  riant  : 
« J'espère  que  vous  n’allez  pas  livrer  bataille  par  ici.  Vous 
n'allez  pas  nous  faire  évacuer?  — Pasdedangerl  La  paix  sera  là 
avant  que  vous  ne  vous  en  doutiez.  » 

Après  leur  départ,  tout  le  monde  est  d'accord  pour  les  trouver 
beaucoup  plus  sympathiques  que  les  Allemands  que  nous  avons 
eus  jusqu'à  présent. 

Mon  neveu  Maurice  est  venu  passer  quelques  jours  de  congé 
avec  nous.  Il  nous  dit  qu’à  Carlsruhe,  où  il  est  pour  le  moment 
en  garnison,  les  officiers  racontent  que  l’ofTensive  sur  Château- 
Thierry  avait  élé  insuffisamment  préparée,  et  que  cet  échec  a 
fortement  compromis  la  réputation  de  Hindenburg  et  de 
LudendorfT. 

23  septembre.  — ...  Un  bruit  de  ferraille  sur  la  route  attire 
notre  attention.  C'est  la  division  hongroise  qui  arrive.  Les 
hommes,  pour  s'abriter  de  la  pluie  qui  tombe  en  ondée,  ont 
mis  leur  üturmbauben  sur  la  tête,  et  n’en  paraissent  pas  plus 
crânes.  Défilé  interminable,  dans  lequel  il  y a surtout  des 
voitures  de  toutes  formes,  des  troupeaux  de  vaches,  des  cochons, 
des  mulets,  on  dirait  la  migration  d’une  tribu  nomade.  Les  offi- 
ciers à cheval  ont  l'air  plus  fringant.  Mais  quand  ils  lancent  un 
commandement,  ce  n’est  pas  avec  cette  voix  de  coq  qu’affectent 
les  officiers  prussiens.  A vrai  dire,  on  n'entend  rien  : tout  ce 
monde  est  silencieux,  comme  si  la  pluie  l’avait  figé.  Si  l’on 
pouvait  deviner  leurs  penséesl 

Je  rentre  dans  la  maison  pour  veiller  au  grain,  car  nous  atten- 
dons nous-mêmes  deux  sous-officiers.  Je  les  trouve  en  train  de 
parlementer  avec  la  bonne  : l’un  d'eux,  un  noir,  parlant  alle- 
mand, me  dit  être  de  son  métier  valet  de  chambre;  l'autre,  un 
roux,  sourit  toujours  et  ne  parle  que  le  hongrois.  — Vous  venez 
pour  nous  affamer  I leur  a dit  la  bonne  en  guise  de  bienvenue. 
— Nous  avons  bien  vu  qu’en  ce  pays  non  plus  les  vivres  n’abon- 
dent pas  : c'est  comme  en  Roumanie  d’ou  nous  venons.  La 
Hongrie,  elle,  est  un  pays  riche,  et  nous  ne  connaîtrions  pas  le 
besoin,  si  nous  n’avions  pas  été  forcés  d'approvisionner  l'Alle- 
magne. » 

24  septembre.  — Nos  deux  hommes  sont  d'une  discrétion 
rare  : on  ne  les  entend  pas.  Le  matin,  pour  ne  pas  réveiller  la 
maison,  ils  ont  descendu  les  escaliers  pieds  nus. 
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Un.  officier  supérieur  entre  chez  moi  avec  une  suite  assez 
nombreuse  et  demande  à,me  voir.  Je  me  trouve  en  présence 
d'un  vieux  militaire,  à l'expression  bienveillante,  moustache 
taillée  à la  française,  qui  me  tend  la  main  et  se  présente  b moi 
comme  le  colonel  du  régiment.  « Je  suis  venu,  me  dit-il,  pour 
m’informer  si  vous  n’avez  pas  eu  de  désagréments  avec  mes 
hommes  qui  ont  pris  leurs  quartiers  chez  vous.  — Jusqu’à 
présent  aucun.  » 11  parait  satisfait  de  la  réponse.  Je  l'obligerais 
beaucoup  en  lui  permettant  de  faire  un  tour  dans  mon  atelier  : 
il  s'intéresse  aux  beaux-arts,  et  comme  le  régiment  restera  au 
moins  trois  semaines  au  repos,  et  qu'il  n’a  rien  à faire,  il  aime- 
rait bien  voisiner.  Il  habite  à Otlrott,  le  château  appartenant  à 
M.  de  Witl.  Je  l’interromps  : « Vous  voulez  dire  au  prince  de 
Sigmaringen.  » Alors  lui,  avec  un  petit  sourire  malicieux  : « Je 
dis  de  W'itt,  car  vous  pensez  bien,  cher  monsieur,  que  ces 
ventes  ne  comptent  pas, et  je  ne  comprends  pas  qu’un  prince  se 
soit  fait  le  complice  d’un  acte  que  je  considère  comme  une  indé- 
licatesse, pour  ne  pas  dire  un  vol.  » Jusqu’ici,  la  conversation 
s'était  faite  en  allemand  et  il  s’est  excusé  de  le  parler  avec 
quelque  difficulté.  Je  lui  réponds  que  nous  avions  dû  nous  y 
habituer,  notre  langue  maternelle  étant  le  français.  « Alors» 
n 'est-ce  pas?  il  vous  est  défendu  de  parler  français.  — En  effet  I 
Du'moins  en  public!  » Alors,  changeant  tout  à coup  de  ton,  il 
me  dit,  mais  en  français  : « Eh  bien  I nous  allons  parler  fran- 
çais. » Et,  à partir  de  ce  moment,  la  conversation  continue  en 
français.  Les  officiers  de  la  suite  gardent  un  silence  respectueux. 
11  prend  congé  en  me  serrant  la  main  comme  à une  vieille 
connaissance... 

25  septembre.  — ...Au  carrefour  de  Léonardsau,  un  peloton 
de  honveds  débouche  sur  la  route  ; l'officier  en  tunique  blanche 
précède  ses  hommes  de  quelques  pas.  Est-ce  leur  uniforme,  est- 
ce  leur  démarche  plus  légère  ? Toujours  est-il  qu'ils  ressemblent 
plutôt  à des  Français.  Ils  chanlenlà  l’unisson  une  chanson  hon- 
groise : rythme  et  mélodie  très  étranges.  Cette  chanson  a d’in- 
nombrables couplets.  Chaque  couplet  se  compose  de  deux  phrases. 
Une  fraction  de  l’escouade  chante  la  première  qui  s'arrête  subi- 
tement sur  une  note  aiguë;  l'officier  scande  à haute  voix  les 
temps  du  silence,  et  l’autre  fraction  donne  la  réponse.  C'est  neuf 
pour  nos  oreilles  et  très  beau. 

) 
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Le  soir,  ma  belle-sœur  est  revenue  de  Strasbourg  où  l'on  sent 
déjà  comme  un  soufile  de  liberté.  Les  Alsaciens  se  promènent 
la  tète  haute  et  s'imaginent  déjà  être  à pou  près  Français. 

septembre.  — Le  colonel  est  venu  frapper  à ma  porte  et 
m'a  demandé  de  faire  son  portrait;  j’accepte, et  nous  prenons 
jour  pour  le  lendemain. 

Le  colonel  est  de  Presbourg,  où  habite  sa  famille.  Ils  ont  une 
institutrice  française  depuis  de  longues  années,  ses  enfants  par- 
lent. parfaitement  le  français Beaucoup  mieux  que  moi, 

ajoule-l-il,  qui,  en  somme,  ne  m'en  sers  que  quand  nous  sommes 
réunis  à table.  » 

« La  Hongrie,  dit-il,  est  un  riche  pays  qui  avait  un  grand 
avenir  : malheureusement,  celte  guerre  nous  a ëlé  néfaste  : elle 
a lout  mis  entre  les  mains  des  Juifs  qui,  auparavant,  jouaient 
déjà  un  assez  grand  rôle...  » Je  l'interromps  : « C'est  comme  ici; 
chez  nous,  les  Juifs  ont  aussi  tiré  un  admirable  parti  des  circons- 
tances. — Je  sais  bien,  mais  incomparablement  moins  que  chez 
nous.  En  Hongrie,  ils  sont  les  maîtres  absolus  du  commerce, 
de  la  presse,  du  gouvernement,  bref  de  tout...  Les  Allemands 
sont  délestés  et  je  dois  dire  avec  raison.  Lors  de  l’invaàion  des 
Roumains  en  Septimanie,  nos  Alliés  sont  venus  soi-disant  à 
notre  secours,  mais  ces  prétendus  libérateurs  se  sont  conduits 
d’une  façon  odieuse,  saccageant  et  incendiant  tous  nos  villages 
que  pourtant  les  Roumains  avaient  épargnés;  exactement 
comme  s’ils  avaient  été  en  pays  ennemil  — En  Alsace,  ils  ont 
agi  de  même,  et  ils  sont  cause  du  revirement  qui  s'est  produit, 
car  je  ne  vous  cache  pas  que  tout  le  pays  attend  avec  une  impa- 
tienco  non  déguisée  l’arrivée  des  Français.  » 

Le  colonel  aime  beaucoup  les  Français.  Leur  malheur,  me 
dit-il,  est  d’être  liés  aux  Anglais,  qui,  somme  toute,  ont  tou- 
jours été  leurs  ennemis.  Il  est  vrai  que,  dans  les  circonstances 
actuelles,  ils  ne  pouvaient  agir  autrement.  II  est  épouvantable 
de  voir  cette  pauvre  France  obligée  à un  sacrifice  aussi  san- 
glant, mais  c'est  elle  qui  est  notre  adversaire  le  plus  sérieux.  » 

Nous  discutons  ainsi  pendant  près  d'une  heure,  le  colonel 
très  heureux  de  se  documenter  près  de  moi  sur  la  question 
d'Alsace,  qui  est  le  nœud  de  celle  guerre,  et  nous  nous  quittons 
les  meilleurs  amis  du  monde. 

Après  dîner,  le  beau  temps  m’incite  à aller  à Obernai.  Sur 
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les  prés  de  Saint-Leonard,  les  honveds  font  l’exercice.  Un  lieu- 
tenant, assis  sur  le  laïus  du  ruisseau,  surveille  la  manœuvre. 
Comme  je  m'arrête  pour  regarder,  il  s'approche  de  moi.  « Vous 
ignorez  les  beautés  du  Parademarsch,  lui  dis-je.  — Mais  non! 
nous  le  pratiquons  aussi  ; seulement,  ce  terrain  ne  s'y  prête  pas. 
Du  reste,  nous  sommes  un  régiment  de  pionniers,  et  nous 
allons  prochainement  exécuter  des  travaux  très  importants  sur 
le  Buhl.  » Ils  ont  avec  eux  quatre  sous-offs  et  un  officier  dé- 
tachés de  l'armée  allemande  pour  leur  enseigner  le  maniement 
d’un  nouveau  minenwerfer.  Tout  en  m’accompagnant  au  bout 
du  chemin,  le  lieutenant  me  confie  ses  embarras  pour  assurer 
la  subsistance  du  mess  des  officiers  dont  il  est  responsable.  Il 
voudrait  pouvoir  se  procurer  sous-main  toutes  les  semaines 
quelques  kilos  de  viande.  Je  ne  puis  lui  donner  grand  espoir. 
Voici  trois  semaines  que  nous  n'en  avons  pas  sur  notre  table, 
et  on  parle  de  la  supprimer  complètement  pendant  trois  mois. 

Près  du  moulin,  les  Hongrois  ont  envoyé  paitre  leurs  belles 
vaches  blanches  aux  longues  cornes.  Appuyés  contre  des  saules 
dans  des  poses  de  bergers  de  la  Puszta,  deux  ou  trois  soldats  les 
gardent  : par  ce  beau  soleil  d'automne,  le  tableau  est  charmant. 
Un  peu  plus  loin,  quelques  autres  poussent  devant  eux  un 
troupeau  de  cochons  noirs  comme  de  l'encre.  Pour  peu  que  la 
guerre  ‘continue  et  avec  les  difficultés  du  ravitaillement,  une 
armée  ressemblera  de  plus  en  plus  à une  tribu  nomade. 

Les  rues  d'Obernai  sont  devenues  intéressantes.  A côté  de 
l'ancienne  garnison  allemande,  il  y a maintenant  les  Hongrois, 
mais  les  Bundesbrflder  passent  les  uns  k côté  des  autres  sans  se 
saluer,  on  sent  qu'ils  n'ont  aucun  contact.  En  revanche,  je  crois 
remarquer  que  les  Hongrois  ont  complètement  évincé  leurs  alliés 
auprès  du  beau  sexe.  Un  de  leurs  officiers,  tout  pimpant  et  la 
badine  à la  main,  lance  des  œillades  à une  plantureuse  Ober- 
noise  en  corsage  rouge  qui  se  tient  à une  fenêtre;  d'autres 
petites  Obernoises  entourent  de  simples  honveds  et  ont  l'air  de 
s'entendre  parfaitement  avec  eux. 

J'entre  chez  mon  ami  Blickast  le  libraire.  « Eh  bien  I lui  dis- 
je,  comment  s’arrange-t-on  chez  vous  des  Hongrois?  — Ma  foi, 
très  bien,  ces  gens  pensent  comme  nous.  A l'instant,  l'un  d'eux 
venait  faire  emplette  d'un  cahier.  Je  lui  en  ai  présenté  un  dont 
la  couverture  élail  ornée  d’un  portrait  du  kaiser.  — N’en  avez- 
vous  pas  d’autres  ? me  dit-il.  — Non,  je  le  regrette.  — C’est  que 
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je  ne  veux  pas  de  cette  image.  Du  reste,  il  est  facile  d'y  remé- 
dier. » Et  il  arrache  la  couverture. 

A Obernai,  les  Hongrois  sont  les  héros  du  jour,  l’Alle- 
mand sent  confusément  qu'il  y a un  courant  de  sympathie 
qui  les  porte  vers  les  Alsaciens  ; il  se  méfie  d'alliés  venus 
soi-disant  pour  rétablir  ses  affaires,  et  qui  font  cause  commune 
avec  nous.  A ce  propos,  mon  ami  me  raconte  une  scène  amu- 
sante dont  il  a été  témoin  hier  soir. 

II  se  trouvait  à l’auberge  avec  trois  fonctionnaires  alle- 
mands. Entre  tout  à coup  un  maréchal  des  logis  hongrois,  grand 
type  d'allure  martiale,  tète  intelligente, qui  s'assied  h uno  table 
non  loin  d'eux  en  commandant  une  chope.  Les  Allemands 
brûlaient  du  désir  de  lier  connaissance  avec  l'allié.  « N'est-ce 
pas  que  honved  veut  dire  « territoriale?  » demande  l'un  d’eux 
pour  entrer  en  conversation.  — Honved  signifie  « réserve,  » 
répond  assez  sèchement  le  Hongrois.  — Eh  bien  I territoriale 
ou  réserve,  toujours  est-il  que  vous  vous  êtes  bravement  battus, 
reprend  l'Allemand.  — Possible!  Mais  nous  ne  savons  ni  pour 
qui  ni  pourquoi.  » Mouvement  de  stupeur  chez  les  Allemands: 

« Mais  enfin,  vous  avez  pourtant  aidé  à défendre  la  monarchie 
autrichienne.  » Là-dessus,  le  Hongrois  qui,  selon  toute  appa- 
rence, avait  fait  ses  études,  car  il  possédait  suffisammant  l’alle- 
mand, se  décide  à parler  : « Il  y a,  dit-il,  des  mariages  heureux, 
mais  il  y en  a aussi  de  malheureux.  Tel  celui  qui  unissait  la 
Hongrie  et  l’Autriche.  Nous  avons  été  exploités  par  l’Autriche  ! » 
Aussitôt  l’Allemand  d’interrompre  : « Vous  ne  nierez  toutefois 
pas  que  sous  le  gouvernement  de  l'empereur  François-Joseph, 
la  Hongrie  était  devenue  florissante?  — L’empereur  François- 
Joseph!  11  eût  mieux  valu  pour  nous  si.au  lieu  de  mourir  à l’âge 
de  quatre-vingt-six  ans,  il  était  mort  à l’âge  de  six  ans.  La 
Hongrie  s’en  porterait  mieux.  Mais  au  point  où  en  sont  les 
choses,  nous  n’avons  plus  qu'un  espoir,  et  cet  espoir,  c'est  la 
France  ! Quant  à ce  scélérat  de  Tisza,  ce  vendu,  le  gibet  est  déjà 
dressé  où  on  le  pendra,  quand  le  moment  sera  venu  de  régler 
les  comptes.  Et  ce  moment  viendra.  » 

Les  Allemands,  interdits  de  cette  sortie,  piquaient  le  nez  dans 
leurs  verres.  Alors,  le  Hongrois  continue  : « Quant  à moi, 
je  me  félicite  que  les  hasards  de  la  guerre  m’aient  fait  échouer 
dans  un  pays  dont  le  inonde  entier  s'occupe  en  ce  moment. 
Nous  en  a-l-ou  débite  des  surnettes  sur  l'Alsace!  On  nous  disait, 
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que  c'était  un  peuple  de  bolchéviste9,  de  traîtres,  d'assassins, 
que  sais-je?  Or,  les  gens  noU9  ont  reçus  comme  si  nous  avions 
été  leurs  compatriotes;  nous  n’aurions  pas  trouvé  meilleur 
accueil  en  Hongrie.  Et  pas  trace  de  révolution  1 Vrai,  si  les 
Allemands,  pendant  quarante-cinq  ans,  n'ont  pas  réussi  à se 
concilier  ce  peuple,  c’est  qu'ils  sont  de  foutues  bêtes:  mais  la 
faute  n'en  est  pas  aux  Alsaciens  I » Lh-dessus,  les  Allemands 
se  sont  empressés  de  payer  leur  écot  et  de  disparaître. 

Autre  scène.  Quelques  honveds  groupés  devant  la  boulan- 
gerie de  campagne  prennent  livraison  du  pain  de  munition,  un 
magnifique  pain  blanc.  Mon  ami  s'approche  d’eux  : « Mâtin  ! En 
avez-vous  un  beau  pain  blanc I Qu’est-ce  que  cette  farine?  — 
Double  zéro.  — Ahl  mais  dites  donc!  11  me  semble  qu’il  n’y  a 
pas  réciprocité  de  traitement  entre  les  alliés  si  vous  vous 
nourrissez  de  beau  pain  blanc,  tandis  que  nous  sommes  obligés 
de  nous  contenter  d’un  infect  pain  noir.  » Là-dessus  ils  se 
mettent  à rire,  et  l’un  d'eux  prend  la  parole  : « Avant  la  guerre, 
on  nous  disait  : « La  Hongrie  est  un  pays  agricole,  donc  faites  de 
« l’agriculture;  »eton  nous  empêchait  défaire  de  l'industrie, celle 
dernière  devant  rester  réservée  aux  Allemands.  Maintenant  qu’à 
la  suite  de  la  guerre  la  famine  est  survenue  et  que  la  Hongrie 
doit  se  dépouiller  en  faveur  des  Allemands  de  toutes  ses  provi- 
sions, nous  leur  répondons  : « Nous  mangeons  noire  pain, 
vous,  boulTez  vos  machines!  » 

A propos  de  la  guerre,  un  autre  dit  : « Nous  ne  nous  battrons 
pas  cqnlre  les  Français.  Que  les  Allemands  leur  rendent  l’Al- 
sace, et  la  guerre  sera  finie.  — Oui-da,  ajoute  un  autre,  c'était 
une  proposition  à faire  en  191G,  mais,  maintenant,  le  moment 
est  passé.  Ce  n'est  plus  en  sacrifiant  l’Alsace  que  les  Allemands 
achèteront  la  paix  : il  faudra  qu’ils  se  résignent  à sacrifier  bien 
autre  chose.  » 

97  septembre.  — Le  colonel,  en  se  promenant  hier  à cheval 
à travers  la  forêt,  a remarqué  qu'il  y poussait  des  quantités 
incroyables  de  cèpes.  Il  lésa  fait  cueillir  par  ses  hommes.  — 
« Les  aimez-vous?  me  demande-t-il. — Je  crois  bien.  — Eh 
bien  ! Vous  allez  mo  donner  un  panier  que  je  vous  ferai  rem- 
plir et  rapporter  par  un  de  mes  hommes.  Seulement,  coinmo 
nos  soldats  en  sont  très  friands,  je  les  compterai;  autrement,  il 
pourrait  s'en  égarer  en  cours  de  route.  En  hongrois,  nous  appc- 
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Ions  ces  champignons  fungi,  mot  latin.  Et  en  français  comment 
dites-vous  ? — Cèpes  ou  bolets.  » Il  note  le  mot  dans  un 
calepin.  Puis,  le  panier  passé  au  bras,  il  prend  congé  de  moi, 
et  arrivé  dans  la  cour  enfourche  son  cheval.  A ce  moment-là 
passe  un  soldat  et  il  lui  donne  un  ordre  en  hongrois.  Le  soldat 
ayant  fait  signe  qu’il  ne  comprenait  pas,  il  lui  répète  sans  plus 
de  succès  l'ordre  dans  une  autre  langue,  et  finalement  en  alle- 
mand : « Vous  voyez  qu’il  faut  être  polyglotte  dans  notre 
armée  1 Je  ne  pensais  plus  que  cet  homme  était  de  nos  contin- 
gents allemands.  » Puis  il  met  sa  monture  au  trot,  et  s'étant 
encore  une  fois  retourné  pour  me  faire  un  signe  amical,  il  dis- 
paraît sous  la  voûte  suivi  de  son  ordonnance.  (Jn  quart  d'heure 
après,  le  soldat  revenait  avec  mon  panier,  d’où  débordaient  des 
cèpes  de  toute  beauté  accompagnés  d'un  petit  mot  : « Bon  appétit 
pour  vingt-huit  pièces  de  bolet  I Amitiés.  » 

— Mes  enfants!  dis-je,  en  me  mettant  à table,  il  me  semble 
que  nous  sommes  déjà  Français.  Le  bon  Dieu  a voulu  nous  mé- 
nager une  transition... 

MM*  Cécile  Laugel,  que  je  vais  voir  le  soir,  est  aussi  enchantée 
de  ses  Hongrois.  Ils  nettoient  les  allées  du  jardin  de  son  frère 
pour  son  arrivée  prochaine.  Quant  au  colonel,  elle  lui  trouve 
l’air  si  français  quand  il  apparaît  le  matin  sur  son  cheval,  que, 
pour  un  peu,  elle  lui  sauterait  au  cou. 

Et  ce  qui  fait  notre  joie,  fait  le  souci  des  Allemands.  Un  de 
mes  amis,  profosseur  à Obernai,  me  racontait  hier  que,  pendant 
la  récréation,  son  collègue  allemand  le  professeur  M...,  tout  en 
se  promenant,  chantonnait  entre  ses  dents,  et  comme  mon  ami 
s'informait  du  motif  de  cette  belle  humeur,  l’autre  lui  avait 
répondu  : « Je  chante,  mais  c'est  de  désespoir.  — A cause  de 
la  défection  de  la  Bulgarie?  — De  la  Bulgarie,  et  ce  qui  est  plus 
grave,  de  l’Autriche.  Je  sais  de  source  certaine  que  les  Autri- 
chiens vont  faire  une  paix  séparée.  Nous  sommes  perdus,  irré- 
médiablement perdus.  On  n’ose  pas  penser  aux  conséquences. 
Nous  sommes  acculés  à un  abîme.  » C’est  l’opinion  générale 
des  professeurs,  car  celui  de  Paulot  a dit  aux  élèves  : « Si 
nous  sommes  battus,  à la  garde  de  Dieu  1 il  faut  se  résigner  I » 

Ü octobre.  — Je  me  rends  après  diner  à Barr.  La  vendange 
bat  son  plein  et  le  village  de  Heiligenstein  que  jo  traverse  offre 
l'animation  accoutumée  à cette  époque,  sauf  qu'elle  est  aujour- 
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d’hui  plus  diverse  à cause  de  la  présence  simullanée  des  soldats 
allemands  et  hongrois  et  des  prisonniers  russes.  Ces  derniers, 
héberges  comme  manœuvres  par  les  vignerons,  les  aident  dans 
les  travaux  de  la  campagne,  tandis  que  les  soldats  allemands 
et  hongrois  sont  consignés  dans  le  village  dont  les  abords  sont 
gardés  par  des  factionnaires.  Ces  soldats  attendent  le  passage 
des  vendangeurs  pour  mendier  quelques  raisins.  Le  mélange 
de  tous  ces  idiomes  produit  une  impression  bizarre  : c'est 
comme  une  réédition  de  l’invasion  de  18L4.  A Bnrr,  môme 
tableau,  mais  plus  d'encombrement.  Toute  la  monarchie  austro- 
hongroise  y est  représentée  avec  sa  bigarrure  do  races.  Du  ce 
mélange  se  dégage  une  vague  .couleur  orientale.  Le  général 
qui  loge  chez  nos  amis  S...  a fait  11  de  l'appartement  somptueux 
que  son  prédécesseur,  un  général  allemand,  avait  occupé,  et  se 
contente  d'une  modeste  petite  chambre.  Comme  on  s'en  éLonnait, 
il  a haussé  les  épaules  : « Les  Allemands  sont  une  bande  orga- 
nisée de  brigands.  Chez  nous,  en  Hongrie,  ils  ont  fait  main  basse 
sur  l’argenterie,  sur  les  bijoux  ; ils  ont  volé  jusqu’à  nos  pianos.  » 
Mon  ami  D...  est  revenu  hier  de  Cambrai  pour  un  congé  de 
vingt-cinq  jours,  mais  il  doute  de  retrouver  à son  retour  sa 
division  où  il  l’a  laissée.  Je  lui  demande  la  raison  de  celte 
retraite  continue  : « Nous  avons,  dit-il,  pénurie  d'hommes  et 
de  matériel.  Les  effectifs  des  régiments  ne  peuvent  être  com- 
plétés; dans  des  secteurs  que  1 200  hommes  suffiraient  avec  peine 
à tenir,  il  faut  se  contenter  de  600.  Il  en  est  de  même  des  muni- 
tions, mais  ce  qui  manque  surtout,  ce  sont  les  chevaux,  les  atte- 
lages, les  autos.  Nos  canons,  dont  l'àme  est  complètement  usée, 
ne  valent  plus  rien,  et  les  pièces  neuves  qu’on  nous  envoie 
valent  encore  moins.  Tout  est  fabriqué  avec  des  Ersatz.  — - Alors, 
dis-je,  vous  croyez  qu’on  n’arrêtera  plus  les  Français?  — Je  ne 
le  crois  pas.  Ils  ont  déjà  pris  pied  dans  la  Siegfriedstellung  que 
depuis  quatre  ans  on  n’avait  cessé  de  fortifier  en  enfouissant 
des  milliards  dans  des  travaux  de  bétonnage;  or,  cette  ligne  une 
fois  franchie,  ils  n’auront  plus  devant  eux  que  des  ouvrages 
insignifiants.  — Vous  estimez  donc  la  situation  des  Allemands 
mauvaise?  — Je  la  crois  désespérée.  Les  Français  se  battent 
comme  des  lions,  leurs  officiers  sont  excellents,  bien  meilleurs 
que  les  Anglais.  Ils  se  rendent  parfaitement  compte  de  la  situa- 
tion des  Allemands  qui,  pour  boucher  un  trou,  sont  forcés  d'en 
ouvrir  un  autre  ; c’est  pourquoi  ils  ne  lâchent  pas  prise  et  nous 
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infligent  des  pertes  irréparables.  Tenez,  notre  division  c>t  sortio 
du  bois  d’IIavrincourt  au  nombre  de  300  fusils  en  y laissant  la 
moitié  de  son  artillerie.  » 

Mon  ami  avait  été  plus  d'un  an  à Sainl-Mihiel  ; aussi  je  lui 
demande  des  détails  sur  la  dernière  affaire.  « Si  les  journaux 
disent  maintenant,  pour  excuser  la  déroute,  que  l'évacuation  de 
ce  secteur  était  une  chose  arrêtée  depuis  longtemps,  ils  ne 
mentent  pas;  seulement,  ils  omettent  de  dire  que  cette  évacua- 
tion devait,  selon  les  plans  de  l’État-major,  s’effectuer  en  sept 
jours.  Par  suite  de  l'attaque  subite  des  Américains,  on  a dù 
exécuter  cette  opération  en  un  jour.  Alors,  vous  voyez  ce  qui 
s’en  est  suivi.  — Mais,  dis-je,  on  n'a  fait  que  13000  prisonniers. 
— 23000,  corrige-t-il  : cela  représente  la  valeur  de  quatre  divi- 
sions, et  il  n'y  avait  guère  plus  de  troupes  dans  ce  secteur.  Ce 
qui  a réussi  à s'échapper,  c'était  le  personnel  des  bureaux,  lo 
train,  les  embusqués  de  l’étape  : mais  on  n'a  pas  pu  sauver  le 
matériel,  ni  faire  sauter  les  ponts,  ni  mettre  à exécution  les 
projets  que  l'État-major  avait  prévus  pour  cette  éventualité.  — 
Alors,  vos  conclusions?  — Nous  aurons  la  paix  avant  la  fin  do 
l'année,  peut-être  même  beaucoup  plus  tôt.  » 

IA  DÉBÂCLE  DE  L'ALLEMAGNE 

4 octobre  1918.  — Voyage  à Strasbourg.  Comme  d'habitude, 
pénurie  de  place.  Dans  le  compartiment  où  j'arrive  il  me  caser 
tant  bien  que  mal,  un  sous-officier  allemand  pérore  : c’est  un 
de  ces  nombreux  embusqués  du  service  des  étapes  pour  lesquels 
la  guerre  n'a  rien  de  terrible  ni  même  de  fastidieux.  Sa  figure 
rayonne  de  contentement,  et,  lorsqu’il  rit,  sa  bouche  ne  rayonne 
pas  moins  grâce  aux  magnifiques  couronnes  en  or  qu’en  garçon 
avisé  il  s’est  fait  mettre  aux  frais  do  l'administration  militaire. 
11  a pris  sur  ses  genoux  l’enfant  de  sa  voisine,  une  jeune 
Lorraine  de  Diiss, — comme  on  dit  maintenant  pour  Dieuzc.  — 
« Alors,  vous  allez  à Diiss!  Moi,  je  vais  à Bruxelles  : vous,  ne 
devineriez  pas  pourquoi  ? Je  suis  commandé  par  mes  supérieurs 
pour  acheter  des  raisins.  On  les  paie  là -bas  00  pfennigs  le  kilo, 
tandis  qu’à  Strasbourg  le  prix  est  de  2,80.  J'aime  beaucoup 
Bruxelles,  mais  je  préfère  oncore  Budapest,  la  vie  y est  moins 
chère.  » Pour  étonner  la  compagnie,  il  énumère  toutes  les  sta- 
tions entre  Francfort  et  Bruxelles,  sans  trop  estropier  les  noms. 
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A la  station  suivante,  un  soldat  alsacien  taillé  en  herculo 
grimpe  dans  notre  compartiment.  Outre  son  fourniment,  il  est 
chargé  d’un  immense  « rucksack  » et  de  caisses  qu’il  manie 
avec  une  aisance  qui  fait  honneur  h ses  biceps.  Bien  qu'il 
n’ait  apparemment  aucune  envie  de  causer,,  notre  hâbleur  l’y 
oblige.  « Et  vous,  où  allez-vous?  — A Kiev.  — Ce  que  je 
vous  envie  I Voilà  une  ville  que  j’aimerais  bien  voir.  — Vous 
n’y  verriez  pas  grand  chose  ! De  loin,  ça  a l’air  assez  pittoresque, 
mais  une  fois  qu’on  y est...  Il  m’est  arrivé  d’v  faire  des  séjours 
assez  prolongés  : je  respirais  chaque  fois  que  je  pouvais  lui. 
tourner  le  dos.  Du  reste,  on  ne  vous  permettrait  pas  d’y  péné- 
trer. — Et  pourquoi  donc?  — Parce  que  des  types  de  votre  trempe 
s’v  font  journellement  assassiner.  — Mais  nous  avons  pourtant 
la  paix  avec  les  Russes?  » — L’Alsacien  d’un  ton  méprisant  : 
« La  paix?  Parlcz-en  à ceux  qui  reviennent  de  là-bas.  Si  je  vous 
disais  qu’arrivé  à Kiev,  je  ne  pourrais  même  pas  aller  d’une 
gare  à l’autre  sans  me  faire  escorter,  et  il  n’y  a pas  dix  minutes 
de  distance.  Car  je  ne  reste  pas  à Kiev,  le  quartier  de  ma  com- 
pagnie est  encore  à quatorze  heures  de  chemin  de  fer  de  la 
ville,  une  petite  voie  militaire  que  nous  avons  faite.  De  là  on 
nous  envoie  dans  les  villages  environnants,,  à sept  ou  neuf 
heures  de  marche  du  quartier  : des  escouades  de  douze  à vingt 
hommes  qui  ne  peuvent  se  maintenir  contre  les  paysans  qu’en 
étant  continuellement  sur  leurs  gardes.  Je  pourrais  vous  en 
raconter.  Plus  d’une  de  ces  escouades  n’est  jamais  revenue  I 
Et  voilà  ce  qu’on  appelle  la  paix  avec  les  Russes!  Des  blagues I 
Quant  à moi,  j’attends  la  paix,  mais  c’est  dans  l’Ouest  que  je 
l’attends.  Et  je  la  crois  si  proche  que  j’ai  même  outrepassé  de 
cinq  jours  ma  permission,  tellement  je  la  croyais  imminente.  » 
— Le  sous-officier  parait  estomaqué.  «Qu’est  que  vous  dites? 
La  paix?  Parce  que  nous  avons  lâché  aux  Français  quelques 
kilomètres  do  terrain  complètement  dévasté  et  où  il  n’y  a 
aucune  ressource?  Maintenant  les  Français  sont  dans  la  mou- 
tarde, nous  les  avons  où  nous  les  voulions.  — C’est  sans  douto 
pourla  même  raison,  reprend  l’Alsacien,  que  nous  leur  abandon- 
nons un  jour  40  000,  un  autre  jour  50000  prisonniers?  — Tout 
ça,  c’est  des  mcnteriesl  II  faut  lire  la  Rheinisch-westphàlische 
'/.eitimg.  Là  vous  apprendrez  la  vérité,  et  pas  dans  vos  feuilles 
de  chou  alsaciennes.  Attendez  encore  deux  ou  trois  jours,  il  se 
produira  quelque  chose  qui  portera  la  stupeur  dans  le  monde 
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entier.  Je  le  tiens  d'officiers!  » L’Alsacien  hausse  les  épaules  : 
« Vos  officiers  savent  moins  que  rien.  Chez  nous,  au  village,  il  y 
a un  peloton  de  Flammenwerfer,  qui  reviennent  du  front;  eh 
bien!  ils  racontent  à qui  veut  l’entendre  que  la  paix  sera  là 
d'ici  peu  de  jours,  parce  que  les  soldats  en  ont  assez  et  qu'ils 
ne  veulent  plus  se  battre...  Voilà  la  vérité  et  non  pas  ce 
que  racontent  vos  officiers  I » — Alors  l’autre  : « Tout  cela,  c’est 
des  paroles  en  l'air.  Ce  qui  prouve  bien  que  nous  ne  pensons 
pas  à faire  la  paix,  c'est  que  notre  haut-commandement  pré- 
pare à Epfig  une  position  inexpugnable.  — Sans  douto  une 
nouvelle  llindenburgslellung?  complète,  en  blaguant,  l'Alsa- 
cien. — Et  vous  ne  savez  pas?  continue  l’autre.  Nous  allons 
dédoubler  la  ligne  de  Strasbourg  à Epfig.  — Pourquoi  cela?  — 
Mais  pour  pouvoir  jeter  le  plus  de  troupes  possible  dans  les 
Vosges.  — A moins  que  ce  ne  soit  pour  les  retirer.  Cela  me 
parait  beaucoup  plus  probable...  Mais,  continue  l'Alsacien  en 
débouchant  son  bidon  de  vin,  tout  cela  n'a  plus  aucune  impor- 
ta octobre. — Strasuburger  Post!  Reichskanzlerrede!...  Puis  un 
mot  dont  je  ne  saisis  pas  bien  le  sens.  Voilà  ce  que  de  mon  lit 
j’entendais  ce  matin  crier  par  les  camelots.  M'étant  habillé  sans 
hàlç,  je  descends  pour  le  déjeuner  et  jette  un  coup  d'œil  indiffé- 
rent sur  le  journal...  Je  n’en  crois  pas  mes  yeux  lorsque  je  Iis 
que  le  Gouvernement  allemand  s’adresse  au  président  Wilson 
pour  devenir  l'arbitre  de  la  paix.  Ils  sont  fichus;  autrement,  ils 
ne  réclameraient  pas  l'entremise  de  l'homme  d'Élat  qu’ils  ont 
le  plus  vilipendé.  Quelles  conditions  va-t-il  leur  poser?  Évacua- 
tion de  la  France,  de  la  Belgique,  peut-être  même  de  l'Alsace- 
Lorraine.  Mais  alors,  nous  verrons  peut-être  d'ici  quelques  jours 
les  Français  faire  leur  entrée  à Strasbourg... 

Au  kiosque  de  la  gare,  Paul  me  fait  remarquer  une 
méchante  caricature  du  K ladderadatsch  contre  Wilson  affichée 
bien  en  évidence,  et  qui  le  représente  en  Peau-Rouge  armé  jus- 
qu'aux dents.  Tout  à côté,  la  dépêche  du  jour,  d’après  laquelle 
le  Gouvernement  allemand  réclame  l’arbitrage  de  ce  même 
Wilson  I 

Dans  mon  compartiment,  un  officier  supérieur  de  honveds, 
traits  énergiques,  teint  basané,  mordille  sa  moustache  grise  en 
regardant  par  la  fenêtre.  Il  affecte  de  ne  point  remarquer 
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quelques  jeunes  officiers  allemands.  L'un  d'eux,  beau  comme 
Anlinoiis,  le  monocle  dans  l’œil,  raconte  des  drôleries  qui  font 
éclater  de  rire  ses  camarades.  En  voyant  celte  gailé,  je  me 
demande  si  c'est  bien  l'attitude  qui  convient  aux  soldats  d'une 
nation  venant  d'abdiquer  tousses  rêves  de  conquêtes  et  se  trou- 
vant en  face  d'une  situation  pire  que  celle  de  la  France  après 
Sedan.  Inconscience?  Crànerie? 

A Saint-Léonard,  tout  le  monde  est  dans  la  joie.-  Quand 
après  vêpres  mes  sœurs  viennent  prendre  le  thé  avec  nous, 
pour  la  première  fois  peut-être  depuis  la  guerre  on  se  reprend 
à former  ensemble  des  projets  d'avenir.  • 

7 octobre.  — Je  travaillais  paisiblement  dans  mon  atelier, 
quand  Marie-Jeanne  vient  me  dire  qu'il  se  prépare  évidemment 
quelque  chose,  que  l'on  voit  circuler  des  soldats  dans  la  cour 
collégiale  avec  des  instruments  de  musique.  Ils  ont  emprunté 
des  chaises  chez  nos  voisines  et  les  ont  'placées  en  face  de  notre 
maison.  Presque  en  même  temps  le  brave  colonel  entrait  en 
souriant  et  me  disait  qu’il  s'était  permis,  comme  il  s'en  allait 
en  congé,  de  nous  offrir  avant  son  départ  une  petite  surprise  : 
un  concert  de  tziganes...  Les  musiciens  se  sont  réunis  entre 
temps,  le  cymbalon  est  au  centre.  Tandis  qu’ils  accordent  leurs 
violons,  je  fais  préparer  le  thé  que  le  colonel  accepte  avec  grand 
plaisir...  Le  colonel  commande  lui-même  ses  morceaux  de  pré- 
dilection... Des  valses  lenles  alternent  avec  des  airs  populaires 
hongrois  d’une  mélancolie  captivante.  Ileureux  du  plaisir  que 
nous  manifestons,  le  colonel  cause  avec  nous  comme  avec  de 
vieilles  connaissances  et  ne  se  gêne  nullement  pour  parler  de 
l’arrivée  prochaine  des  Français.  Attirés  par  la  musique,  les 
soldats  arrivent  de  tous  côtés  et  forment  cercle  autour  de 
l’orchestre.  Je  fais  distribuer  des  rasades  aux  musiciens.  Les 
morceaux  se  succèdent  sans  interruption.  Peu  à peu  les  soldats 
se  prennent  à la  taille  pour  essayer  un  pas  de  valse.  On  entraîne 
aussi  les  bonnes.  Pour  que  les  soldats  qui  assistent  à la  fêle  y 
trouvent  leur  compte,  le  colonel  a donné  l'ordre  de  mettre 
en  perce  un  tonnelet  de  bière.  Les  tziganes  jouent  avec  plus  de 
verve  encore.  L'obscurité  est  à peu  près  complète.  Et  celte 
musique,  interrompue  par  les  rires  et  les  acclamations  des 
soldats,  produit  sur  nous  une  impression  singulière.  C'est  comme 
la  fin  d’un  épouvantable  cauchemar,  la  fête  de  la  Paix... 
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S octobre.  — Ce  matin,  Victor  Laugel  est  venu  de  Strasbourg, 
pour  voir  ses  sœurs.  On  ne  croit  pas  en  général  que  les  Alle- 
mands accepteront  les  conditions  de  Wilson.  Ils  continueront 
la  guerre,  et,  pourcompléter  leurs  effectifs,  ils  se  rabattront  sur 
les  hommes  de  cinquante  ans.  En  attendant,  on  remet  les  abords 
de  la  ville  en  état  de  défense,  tout  comme  en  1914  ; ou  y établit 
des  batteriesen  plein  champ... 

Ce  qui  préoccupe  beaucoup  les  esprits,  c'est  la  question  de 
savoir  si  les  Allemands  pourront  rester  ici  après  la  désan- 
nexion.  La  plupart  de  nos  compatriotes  seraient  d'avis,  au  dire 
de  Victor,  de  les  expulser  tous,  et  de  confisquer  leurs  biens.  Je 
ne  suis  pas  aussi  radical.  Si  l’on  veut  sévir,  qu’on  sévisse  contre 
les  Alsaciens  qui  ont  dénoncé  leurs  compatriotes,  ou  manifesté  en 
public  des  sentiments  allemands  qu'on  ne  leur  demandait  pas. 
Il  est  vrai  qu'il  sera  toujours  malaisé  de  démêler  les  motifs  qui 
les  ont  fait  agir.  Une  fois  qu'on  sera  entré  dans  la  voie  des 
enquêtes,  il  sera  très  difficile  de  s’arrêter.  Qui  nous  dit  par 
exemple  qu'on  ne  fera,  pas  un  crime  aux  nombreux  fils  de 
famillesalsaciennes,  qui  ont  été  forcésde  combattre  dans  les  rangs 
allemands?  Je  ne  dis  pas  que  cela  sera,  mais  cela  se  pourrait. 

Mon  ami  B...  vient  me  voir.  L'arrivée  prochaine  des  Français 
le  met  en  joie  : « Mais,  dit-il,  qu’ils  ne  viennent  pas  avec  leurs 
uniformes  de  poilus  I C’est  en  pantalons  rouges  qu’ils  doivent 
défiler  sur  la  place  Kléber,  et  pas  autrement  1 » Cependant  il  no 
croit  pas  que  cette  entrée  se  fera  avant  Noël  : « Ces  sacrés 
Schwobs,  il  faut  qu'ils  soient  encore  plus  fouettés;  sinon,  ils  ne 
croiront  pas  qu’ils  ont  été  battus  I » 

Ensuite,  c’est  Muller  : « Sont-ils  abjects  et  dégoûtants  dans 
la  défaite  ! Et  toujours  aussi  jésuites!  IVir  haben  uns  zu  einer 
Friedensaction  entschlossen.  Ils  appellent  Friedensaction  une 
démarche  qui  est  tout  simplement  l'aveu  de  leur  défaite- 
Les  français  sont  encore  à 150  kilomètres  de  leur  frontière  du 
Iihiu,  du  moins  h certains  endroits;  et  les  voilà  qui  geignent 
et  qui  cancnt,  comme  si  tout  était  perdu.  Perdus,  ils  le  sont 
pour  nous  qui  voyons  clair;  — mais  leurs  Berichte  sont  toujours 
triomphants  ; alors,  pourquoi  tout  & coup  ce  désespoir  ? Les 
Français  étaient  autrement  crânes,  quand  les  Allemands  étaient 
aux  portes  « de  Paris...  » 

13  octobre.  — Les  lettres  des  soldats  qui  sont  dans  la  mêlée 
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donnent  l’impression  d'un  épouvantable  gâchis.  Les  permission* 
naires  se  refusent  à reprendre  le  chemin  du  front,  mais,  comme 
les  gendarmes  ne  leur  permettent  pas  de  rester  au  village,  ils 
s'embusquent  dans  les  gares  du  parcours,  font  la  navette 
entre  deux  villes  et  contribuent  & augmenter  l’encombrement 
et  le  désarroi.  La  machine  militaire  allemande  est  complète- 
ment détraquée. 

J»  monte  en  passant  chez  Tante.  Ou  avait  tini  de  diner. 
Tout  à coup  mes  sœurs  font  irruption  dans  la  salle  & manger 
avec  une  figure  où  se  lit  une  grande  émotion.  Elles  me  tendent  ' 
la  dépêche  : les  Allemands  acceptent  toutes  les  conditions  de 
Wilson I — « Eh  Lient  tu  avais  raison,  me  dit  Marie.  Quelle 
joie  il  doit  y avoir  à Paris!  Mais  quelle  peine  en  pensant  au 
pauvre  Jean  (1)1  » 

il  orlubre.  — Les  soldats  qui  reviennent  du  front  racontent 
que  le  désordre  est  indescriptible.  Les  trains  chargés  bien  au 
delà  du  tonnage  réglementaire  s'efforcent  de  sauver  le  matériel 
et  encombrent  les  voies.  Partout  sur  les  roules  d'étapes  on  voit 
des  soldats  débandés  traînant  des  objets  volés,  portés  sur  leur 
havrcsac  ; puis,  quand  les  avions  ennemis  les  harcèlent,  ils 
abandonnent  leur  butin  dans  les  fossés  des  routes. 

Anna  \V...  est  revenue  ce  soir  de  Strasbourg,  où  elle  a pris 
sa  leçon  de  musique.  Son  professeur  lui  a dit  dès  son  arrivée  : 

« Eh  bien  1 l’Alsace  va  redevenir  française  I J'en  suis  charmé 
pour  votre  vieux  papa.  Pour  nous,  c’est  un  coup  terrible. 
J’ai  mes  élèves  et  mon  avenir  ici  ;il  va  falloir  abandonner  tout 
cela.  Et  ce  que  nous  allons  être  obligés  de  payer  I Mais  nous 
n'avons  que  ce  que  nous  méritons.  Nous  avons  été  des  ânes  de 
nous  laisser  berner  pendant  quatre  ans.  Les  conditions  que 
nous  feront  les  Français  seront  dures;mais,  si  nous  avions  été 
vainqueurs,  les  nôtres  l’auraient  été  aussi...  » ' - ■ 

Piorre  me  racontait  qu’étant  ce'matin  en  conférence  avec 
un  maquignon  pour  l'achat  d'un  cheval,'  un  officier  allemand 
qui 'assistait  aux  pourparlers, 'l'avait  pris  à part,  lui-  disant': 

« N’en  achetez  donc  pas  pour  le  moment.-  D’ici  quelque»  jours, 
on  vous  offrira  les  plus  beaux  chevaux  pour  une  bagatelle  1 car 
notre  front  s'émiette,  nous  sommes  fichus...  » 

, (1)  Neveu  de  M.  Spindler  tué  AU  Cherain-des- Dames.  . 

TOME  XV.  — 1923.  9 
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On  essaie  maintenant  de  faire  de  la  réclame  auprès  du 
peuple  pour  une  Alsace  neutre,  et  ce  sont,  parait-il,  les  cercles 
protestants  qui  lancent  cette  idée;  mais  cette  solution  de  la 
dernière  heure  n'a  aucune  chance  d'aboutir.  Personne  n’en 
veut. 

18  octobre.  — Le  gendarme  continue  il  faire  de  la  propa- 
gande pour  l'emprunt  de  guerre,  traitant  de  sornettes  les  bruils 
de  défaite  qui  circulent  au  village  : « Jamais  nous  ne  rendrons 
l'Alsace  1 » 

19 octobre.  — Les  Hongrois  ont  fêté  je  ne  sais  quel  anniver- 
saire il  l'auberge  de  St-Nabor.  La  musique  des  tziganes  en  était. 
Tout  à coup  un  des  officiers  a Ordonné  de  jouer  la  Marseillaise, 
et  aux  sons  de  l'hymne  de  la  liberté,  ils  se  sont  rués  sur  les 
portraits  de  la  famille  impériale,  les  ont  lardés  à coups  de 
sabre  et  en  ont  jeté  les  débris  par  la  fenêtre. 

20  octobre.  — Aujourd'hui  nous  avons  été  surpris  par  une 
nombreuse  société  de  nos  amis  de  Selestat.  Nos  hôtes  sont 
étonnés  de  nous  voir  si  convaincus  de  la  paix  imminente  et  de 
la  prochaine  arrivée  des  Français.  Je  leur  propose  même  le 
pari  qu'avant,  un  mois  ces  derniers  seront  ici.  A Selestat  on 
n'est  pas  aussi  optimiste  ; aussi  sont-ils  stupéfaits  de  mon  assu- 
rance. Cette  stupéfaction  devient  de  l’ahurissement  quand, 
arrivés  dans  mon  atelier,  je  leur  montre  les  sujets  patriotiques 
auxquels  je  travaille  : une  grande  composition  représentant 
l'Alsace  réveillée  par  les  accents  de  la  Marseillaise  ; une  autre 
assez  analogue,  une  Alsacienne  surprise  à son  réveil  de  voir  la 
plaine  d’Alsace  colorée  en  rouge,  blanc,  bleu.  Ce  n’est  pas  bien 
méchant,  mais  mes  visiteurs  en  sont  impressionnés. 

21  octobre.  — « ...  Voilà  que  la  Hongrie  est  séparée  de 
l'Autriche  I » dis-je  à un  sous-officier  hongrois.  Il  me  répond  : 
« Mais  oui,  nous  sommes  de  nouveau  indépendants,  avec  notre 
armée  b nous,  nos  finances.  C’est  dommage  que  nous  n’ayons 
pas  obtenu  cela  il  y a dix  ans;  alors  nous  n'aurions  pas  été 
entraînés  dans  celte  malheureuse  guerre.  » 

Malheureuse  guerre  I détestable  guerre  I Voilà  ce  qu'on  lit 
maintenant  dans  les  journaux;  mais  quand  on  parcourt  d'anciens 
numéros  de  ces  mêmes  feuilles,  comme  cela  m’est  arrivé  ce 
matin,  on  est  estomaqué  de  l’impudence  de  leur  langage. 
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35  octobre.  — Voyage  à Strasbourg...  Dans  le  train,  je 
remarque  au  cours  du  voyage  que  les  Alsaciens  n’ont  plas  le 
même  air  timoré,  ils  relèvent  la  tète.  Les  dames  surtout  ont 
une  assurance  provocante  ; elles  discutent  politique  et  tout  le 
monde  parle  français... 

36'  octobre.  — Ce  soir,  à Strasbourg,  le  libraire  allemand  S., 
qui  pendant  toute  la  guerre  avait  été  enragé,  lâche  sa  compta- 
bilité en  me  voyant  entrer,  et  Venant  à moi,  il  me  dit  d'ufi  air 
détaché  : « Qu'en  ponsez-vous?  messieurs  les  français  nous 
laisseront-ils  liquider  nos  affaires,  ou  nous  flanqueront-ils  tout 
de  suite  à la  porte?  — Je  n'en  sais  rien.  — Nous  accordera- 
t-on  le  plébiscite?  — Trop  tard!  » Puis  changeant  de  ton  : 
« Non,  ce  qu’on  nous  a trompés  I » 

37  octobre.  — Nous  ne  sommes  pas  encore  Français,  et 
déjà  certains  do  nos  compatriotes  s'inquiètent  de  la  politiqüê  que 
feront  les  Français  en  Alsace.  Mon  ami  S...  craint  tjüé  les 
cercles  protestants  ne  se  taillent  la  meilleure  part,  lors,  de  là 
nouvelle  répartition  des  places.  « Ce  serait,  me  dit-il,  cohlre  toute 
justice,  si  ces  messieurs  qui,  somme  toute,  ont  toujoufs  été 
choyés  par  l'administration  allemande  parvenaient  à éliitiinef 
les  martyrs  de  la  cause  alsacienne.  — Vous  croyez  que  cespetites 
querelles  vont  renaître  après  la  terrible  leçon  de  cette  guerre  ? 
— Mais  assurément,  et  ce  qui  me  fait  enrager,  c’est  que  céà 
protestants  n'ont  guère  souffert.  — Mais  enfin  le  pastetif  Gerold 
et  d’autres?  — Ce  sont  des  exceptions.  » Je  rencontre  plus  loin 
mon  ami  W...  qui,  lui,  est  protestant  et  exprime  exactement  les 
mêmes  craintes,  mais  pour  ses  coreligionnaires.  « Vrai,  pensé- 
je,-  le  monde  n’est  pas  changé.  » Pour  moi,  la  nouvelle  la  plus 
importante  est  la  démission  de  Ludendorff... 

29  octobre.  — Depuis  trois  jours,  on  confectionne  chez  nous 
des  drapeaux  tricolores.  Comme  nous  manquons  de  percale 
blanche,  on  me  charge  d’en  acheter  à Obernai... 

Les  Hongrois  jubilent  et  crient  dans  les  ruos  : « Voilà  le 
Michel  allemand  fichu  I » 

St  octobre.  — M11*  de  B...,  de  Strasbourg,  est  venue  me  éOrl- 
sulter  au  sujet  d'un  costume  alsacien.  Toutes  ses  amies  ont  déjà 
confectionné  le  leur.  A Strasbourg,  on  arbore  déjà  par  ci  par  là  des 
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drapeaux  tricolores.  On  entend  aussi  des  Allemands  se  vanter 
d’avoir  déjà  le  leur  en  réserve.  Les  Boches,  — on  les  appelle 
ainsi  maintenant,  — filent  doux  ;on  les  bouscule  dans  les  tramways 
et  dans  les  rues.  Là  police  laisse  faire  et  ne  s’en  mêle  pas. 

' S novembre.  — Les  Hongrois  ont  reçu  l’ordre  de  partir... 

Il  fait  mauvais  temps,  comme  à chaque  départ  de  garnisons: 
de  la  pluie  et  du  brouillard.  Des  fenêtres  de  mon  atelier,  j’observe 
nos  pauvres  Hongrois  trempés  jusqu’aux  os,  remetlre  en  état 
leur  carriole  et  harnacher  leurs  chevaux.  Tout  à coup,  je  vois 
déboucher  sous  le  porche  un  autre  cortège,  mais  cette  fois  des 
Boches  : dépenaillés,  piteux,  menant  en  laisse  des  haridelles 
qui  n’ont  plus  que  la  peau  sur  les  os.  Ils  portent  sur  le  dos  des 
havresaesde  toutes  formes,  auxquels  pendent  des  Sturmhauben 
et  des  Gasmasken.  Ils  avancent  lentement  sous  la  pluie  dans  des 
accoutrements  qui  rappellent  les  gueux  de  Callol. 

Les  Hongrois  somblcnt  stupéfaits  de  celle  irruption  et  in- 
terrompent leur  besogne,  puis  reconnaissant  leurs  alliés  de  la 
veille,  ils  éclatent  de  rire  : « Dakommen  die  Marmelade  broder  » 
(Voilà  les  compagnons  de  la  Marmelade  I)  Cela  est  dit  sans  mé- 
chanceté sur  le  ton  d’un  miséreux  qui  souhaite  la  bienvenue  à 
un  plus  malheureux  que  lui. 

Les  Hongrois,  n'étant  pas  sûrs  de  leur  départ,  ne  semblent 
paspresscs  de  céder  la  place  aux  Allemands.  Jusqu’au  soir,  je 
vois  les  nouveaux  venus  errer  comme  des  âmes  en  peine  quê- 
tant un  gîte,  les  chevaux  restant  exposés  à la  pluie. 

3 novembre.  — Les  demoiselles  W...  viennent  me  consulter 
pour  la  confection  de  leurs  costumes  alsaciens.  On  vend  déjà 
partout,  — en  cachette,  bien  entendu, — des  cocardes  tricolores 
en  soie  au  prix  de  3 et  4 marks.  On  me  cite  un  juif  qui  a payé 
8000  marks  pour  huit  pièces  de  soie.  Des  comités  se  forment  aussi 
pour  organiser  la  mise  en  scène.  On  s’en  dispute  la  présidence. 
Ces  petites  rivalités  dégénèrent  en  dispute,  chacun  ou  cha- 
cune voulant  être  plus  pur  que  l'autre.  Quant  aux  mairies,  elles 
ont  déjà  leurs  drapeaux  cachés  quelque  part  dans  une  armoire. 

Los  Allemands  sont  au  courant  de  cette  activité,  mais  ils  se 
taisent.  Leurs  ennuis  sont  d’un  autre  genre.  « Que  devons-nous 
faire  de  tous  nos  meubles?  — Laissez-Ies  ici,  leur  répond  quel- 
que âme  charitable,  vous  repasserez  le  fleuve  exactement  comme 
vous  êtes  venus...  » 
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Müt  \V...,qui  occupe  une  chambre  garnie  à Strasbourg  chez 
une  dame  allemande,  me  raconte  que  la  Hile  de  cette  dame 
avait  été  féroce  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre  et  montrait 
une  joie  délirante  après-  chaque  victoire.  Maintenant  que  la 
rouea  tourné,  elle  est  aplatie,  et  sa  mère  a supplié  M11*  W... 
de  ne  pas  témoigner  une  satisfaction  trop  expansive  : « Ma  fille 
est  trop  abattue,  et  votre  joie  lui  "ferait  trop  de  peine.  » C’est 
très  bienl  mais  quel  est  l’Allemand  qui  ait  eu  de  ces  délica- 
tesses vis  è vis  de  nous  pendant  ces  quatre  années?  Et  pourtant 
nous  ne  leur  demandons  pas  d’arborer  les  couleurs  françaises, 
ni  de  prier  pour  la  victoire  française;  nous  ne  leur  défendons 
même  pas  de  crier  contre  les  Français,  si  cela  les  soulage. 

LA  RÉVOLUTION  A STRASBOURG 

Au  moment  où  les  Alsaciens  préparent  cocardes  et  drapeaux  trico- 
lores, le  bruit  court  que  la  révolution  qui  vient  d'éclater  en  Allemagne 
commence  à se  propager  sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  Les  uns  s’effraient 
de  ces  rumeurs,  les  autres  les  accueillent  avec  la  plus  tranquille  indiffé- 
rence. Les  Allemands  prédisent  nalurellemcnl  les  pires  catastrophes. 
Cependant  des  matelots  venus  de  Kiel  finissent  par  pénétrer  dans 
Strasbourg,  et  ils  y instituent  un  Conseil  des  soldais.  Comment  les 
matelots  quittèrent  Strasbourg  après  avoir  fait  hisser  un  drapeau 
rouge  sur  la  (lèche  de  la  cathédrale,  comment  le  Conseil  des  soldats 
où  s'étaient  faufilés  d’excellents  Alsaciens,  fit  le  simulacre  d’une  révo- 
lution et  comment,  malgré  quelques  émeutes  et  quelques  pillages, 
cet  étrange  gouvernement  parvint  à maintenir  l’ordre  dans  la  ville, 
avec  le  concours  de  la  police  régulière,  il  faudra  qu’un  jour  on  nous 
conte  celte  histoire  tragi-comique  dont  le  dénouement,  fiévreusement 
attendu  de  tous  les  Strasbourgeois,  fut  l'apparition  des  hussards  de 
Gouraud  à la  porte  de  Scliirmeck.  En  attendant,  voici  ce  que  M.  Spind- 
ler  a vu  et  pensé  de  ces  journées  troublées.  Il  semble  n'avoir  pas  pris 
au  sérieux  cet  accès  de  soviétisme  : « Les  Allemands  s’en  vont  et  les 
Français  arrivent,  cela  seul  importe,  » pensait-il  très  sagement... 
Tout  de  même,  il  était  temps  que  les  Français  arrivassent. 

S novembre.  — Je  prends  le  premier  train  pour  Strasbourg. 
A Rosheim,  M.  B.,  industriel  israélite,  vient  se  joindre  h moi.  Il 
est  radieux  de  l’arrivée  des  Français,  mais  enchanté  suriout 
d'avoir  pu  rester  embusqué,  pendant  toute  la  guerre,  à fabriquer 
des  munitions.  Cependant  il  redoute  qu'un  mouvement  révolu- 
tionnaire ne  se  produise  entre  la  retraite  des  Boches  et  la  venue 
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des  Français.  La  populace  de  Rosheim  est,  parait-il,  assez  mau- 
vaise, et  pour  parer  au  danger  il  propose  la  création  d'une 
garde  civique... 

A Strasbourg,  les  guichets  des  banques  sont  assiégés  par  une 
foule  qui  cherche  à se  débarrasser  des  valeurs  allemandes.  Les 
banques  allcinandes  ont  déjà  déménagé.  La  police  a donné 
l'ordre  d'ehlévef  au*  devantures  les  portraits  de  l’Empereur 
pour  éviter  des  manifestaliofis.  Beaucoup  d'Allemands  font  des 
démarches,  afin  d'obtenir  la  nationalité  alsacienne...  On  Voit  par 
ci  par  là  des  voitures  de  démdnàgemeril  : MM.  les  Allemahds 
fout  leurs  paquets.  Les  voitUi-es  soht  rares  : Un  déménagement 
pour  Stuttgart  coûte  3000  marks.  Beaücoufi  de  villas  sont  à 
vendre,  et  les  propriétaires  strasbourgeois  manifestent  quelque 
crainte  de  la  baisse  que  bette  émigration  va  entraîner  sur  les 
valeurs  immobilières... 

Les  journaux  tels  que  la  .\eut  Zeitung  et  {'Elsâsstr  proclament 
l’attachement  de  l'Alsace  à la  France.  J’éprouve  une  singulière 
impression  à lire  imprimé  ce  que  jusqu'à  présent  on  ne  se  disait 
qu’à  voix  basse  entre  amis.  Il  y a bien  quelques  partisans  de  la 
neutralité  ayant  à leur  tête  un  docteuralsacien  : ils  ont  essayé  de 
coller  do  petites  affiches  rouges  avec  une  proclamation.  Au  bout 
d’une  heure,  elles  étaient  toutes  arrachées... 

Après  souper,  étant  remontés,  Jeanne  et  moi,  dans  notre 
chambre  d’hôtel,  nous  hous  mettons  sur  le  balcon  pour  voir 
déboucher  des  boulevards  et  passer  sous  hos  fenêtres  Un  millier 
dé  gamins  donnant  le  bras  à des  tilles,  tjuelques-Uns  avec  des 
lampions,  faisant  escorte  à un  jeune  garçon  qui  porte  tiêremént 
le  drapeau  tricolore.  Les  voix  fraîches  au  timbre  clair  qui  chan- 
tent librement  l’hymne  national  si  longtemps  proscrit,  nous  font 
vibrer  d'émotion.  Parmi  les  manifestants, quelques-uns  seulement 
savent  les  paroles,  la  plupart  se  contentent  de  chanter  la,  la,  la... 

Le  cortège  s’étant  enfoncé  dans  la  Grande  Rue,  nous  nous 
pressons  de  prendre  la  queue  pbur  nous  rendre  chez  nos  amis  H... 
qui  nous  ont  invités  à passer  la  soirée  chezeux...  Notre  ami  vient 
de  laver  un  vieufc  drapeau  tricolore  qu’il  fait  sécher  autour  du 
poêle.  Il  me  raconte  que  la  plupart  des  communes  ont  conservé 
leurs  drapeau*  d’avant  70.  Lors  d’une  tournée  de  collectionneur 
qu’il  avait  faite  dans  le  Haut-Rhin,  on  les  lui  àvait  montrés,  Soi- 
gneusement pliés  dans  des  armoires...  « Ils  serviront  encore,  » 
lui  avait-on  dit. 
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9 novembre.  — C’est  aujourd'hui  samedi  et  je  suis  attendu 
chez  mon  ami  George  b la  Robertsau.  A la  tin  du  dîner,  un  des 
comptables,  la  figure  toute  décomposée,  vient  nous  annoncer  que 
la  révolution  est  à Kehl,  qu’on  s’est  battu  près  du  pont  pour 
empêcher  les  délégués  du  Soldatenrath  de  Kiol  de  passer,  mais 
que  l'émeute  a triomphé  : les  marins  sont  en  route  pour  Stras- 
bourg et  probablement  déjà  arrivés. 

Mon  ami  n’est  pas  sans  inquiétude  : au  lieu  des  Français, 
nous  allons  avoir  des  Conseils  de  soldats,  et  Dieu  sait  à quels 
excès  ils  vont  se  livrer.  L'unique  chose  qui  pourrait  nous  sau- 
ver, ce  serait  de  hâter  l'arrivée  dos  Français.  Mais  alors  la 
fameuse  réception  que  les  Strasbourgeois  leur  préparent  serait 
compromise  : c'est  â coups  de  canon  qu'ils  seraient  obligés  de  se 
frayer  la  voie...  Puis,  après  quatre  années  de  guerre,  les  idées 
bolchévisles  ont  sans  doute  aussi  contaminé  l'armée  française, 
cela  peut  amener  la  révolution  en  France.  Mon  optimisme 
naturel  se  refuse  à admettre  un  dénouement  aussi  tragique.  Les 
Français  ne  sont  pas  si  bêtes  : ils  perdraient  tout  le  bénéfice  de 
la  victoire... 

Au  retour,  je  monte  chez  mon  ami  S...  11  ine  confirme  l'arri- 
vée du  Soldatenrath  : « Les  marins  parcourent  la  ville  en  auto 
et  haranguent  les  soldats  dans  les  casernes...  Et  puis  vous  ne 
savez  pas?  On  prétend  qu’une  grande  partie  de  la  ville  est 
minée.  11  suffirait  de  presser  sur  un  bouton  et  nous  sauterions 

Ces'paroles  ne  semblent  pas  faire  impression  sur  sa  fille,  car 
elle  me  déballe  un  ravissant  costume  qu’elle  compte  mettre  pour 
l'arrivée  des  Français... 

En  me  rendant  â mon  hôtel  vers  les  onze  heures,  je  rencontre 
des  soldats  ivres  qui  jettent  leurs  casquettes  par  terre  et  marchent 
dessus  en  hurlant  des  chansons  antimilitaristes;  plus  loin,  vers 
le  liroglie,  je  remarque  une  grande  animation  : c'est  le  même 
défilé  qu’hier  soir,  mais  ils  ne  chantent  pas  la  Marseillaise,  et 
parmi  les  manifestants  il  y a beaucoup  d’Allemands.  Les  flâneurs, 
très  nombreux  malgré  l'heure  tardive,  se  tiennent  au  milieu  de 
la  place  et  regardent  ce  speclable  avec  indifférence. 

10  novembre.  — Ce  malin,  au  moment  où  je  m’installais 
devant  ma  tasse  de  café,  un  grand  type  de  soldat,  la  casquette 
sur  l'oreille,  entre  à l'hôtel  et  s'approche  de  bureau,  puis 
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s’adressant  à M"  N'oth,  il  lui  dit  : « Veuillez  prévenir  les  ofticiers 
qui  restent  chez  vous  que,  par  ordre  du  Conseil  dessoldats,  ils  sont 
tenus  d'enlever  de  leurs  uniformes  les  cocardes,  les  épaulettes, 
les  porte-épées,  bref,  tous  les  insignes  de  leur  grade;  autrement; 
ils  risquent  qu’on  ne  les  leur  arrarhe  dans  la  ruel  » Ceci  dit, 
il  sort.  C’est  ainsi  que  j'ai  su  que  la  Révolution  était  maîtresse 
de  la  ville;  mais  cela  parait  si  peu  sérieux  que  nous  en  rions, 
M“*  Noth  et  moi.  Les  ofticiers  qui  descendent  peu  à peu  de 
leurs  chambres  font  d’abord  comme  nous,  mais  au  fond  ils  sont 
vexés.  Tandis  qu'ils  tergiversent,  se  demandant  s’ils  doivent 
obéir  à cette  injonction,  un  de  leurs  camarades  rentre  b l'hôtel 
et  leur  montre  en  riant  sa  casquette  et  son  manteau  dont  on 
vient  d'arracher,  la  cocarde  et  les  épaulettes.  Il  parait  que  c’est 
dans  la  nuit  que  le  Conseil  des  soldais  s’est  emparé  du  gouver- 
nement. Cela  s’est  fait  sans  effusion  de  sang  et,  comme  partout 
en  Allemagne,  les  autorités  militaires  ont  plié  sans  faire  opposi- 
tion : il  n’y  a eu  des  voies  de  fait  que  chez  le  gouverneur,  qui  a 
été  malmené  et  dont  on  a jeté  les  meubles  par  la  fenêtre. 

Je  me  dépêche  d'aller  dans  la  rue  : la  plupart  des  gens  so 
rendent  paisiblement  aux  oflices,  tout  comme  s'il  n’y  avait  pas 
de  révolution.  La  place  Kléber  est  & peu  près  déserte,  sauf  un 
rassemblement  que  j'aperçois  de  loin  autour  du  corps  de  garde. 
Kléber  lui-même  est  drôlement  attifé;  sur  la  tête  il  a une  petite 
casquette  qui  doit  probablement  Ggurer  un  képi  rouge  français; 
dans  la  main,  on  lui  a mis  un  lampion  tricolore,  et  des  gamins 
s'amusent  b lancer  sur  lui  des  serpentins  bleu,  blanc,  rouge  qui 
l’entourent  comme  d'une  toile  d'araignée. 

■ Je  me  dirige  vers  le  corps  de  garde  et  j’arrive  pour  la  Gu 
d'une  harangue  qui  est  accueillie  par  lus  hourras  de  la  foule  : 
on  me  dit  que  c’est  une  proclamation  du  nouveau  gouverne- 
ment. Nous  emboilons  le  pas  derrière  une  demi-douzaine  de 
soldats,  et  un  civil  en  chapeau  de  feutre;  tous  ont  le  fusil  passé 
en  bandoulière..  Ils  paraissent  obéir  a un  jeune  marin  qui  a 
une  allure  assez  crâne  et  résolue  : tout  cela  a l'air  d'une  fumis- 
terie. Le  passage  do  la  Pomme  de  pin  et  les  trottoirs  sont  enva- 
his par  des  gens  endimanchés  qui  regardent  d’un  air  goguenard 
cette  manifestation  d'un  nouveau  genre.  La  chaussée  est  tenue 
par  des  soldats,  la  plupart  très  jeunes  et  l'air  embarrassé  d’être 
les  maîtres  de  l'heure.  Sans  armes  et  les  mains  dans  les  poches,  ils 
s'eG'orcentde  sedonner  des  attitudes  crânes,  maisle  public  ne  les 
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prend  pas  au  sérieux.  Une  demi-douzaine  de  meneurs,  un  cou- 
teau do  poche  à la  main,  guettent  tout  ce  qui  porte  un  uni- 
forme et  en  un  clin  d’fleil  ils  décousent  les- cocardes  et  les  épau- 
lettes.'Les  victimes  se  prêtent  en  riant  à cette  opération.  Pourtant, 
l’un  ou  l'autre  rouspète  et  a le  sentiment  de  subir  une-dégra- 
dation. Mon  ami  V.  vient  à moi  : « Il  me  semble  qu’il  serait 
temps  que  les  Français  arrivent.  Pour  le  moment,  ce  n'est 
encore  que  de  la  comédie,  mais-  il  n’est  point  dit  que  cela  ne 
tournera  pas  à la  tragédie.  Déjù  ils  défendent  aux  voyageurs  de 
quitter  la  ville  et  arrêtent  les  trains...  » 

On  fait  queue  au  guichet,  donc  on  peut  voyager;  mais  au 
moment  où  je  veux  prendre  mon  billet,  un  jeune  soldat  fend 
les  rangs  et  apostrophe  l'employée  : « Le  Conseil  des  soldais  vous 
donne  l’ordre  de  fermer  votre  guichet.  On  ne  voyage  plus!  » 
La  demoiselle,  sans  tenir  compte  de  l’injonction,  continue  sa 
distribution  en  haussant  les  épaules.  Les  Alsaciens,  qui  savent 
que  dcjè  les  Français  sont  en  route,  considèrent  cette  révolu- 
tion comme  une  mascarade,  une  dernière  bêtise  venant  s’ajouter 
à bon  nombre  d'autres.  Aussi  le  soldat  se  défile,'  de  peur  qu’on 
ne  lui  fasse  un  mauvais  parti. 

Je  voyage  avec  le  fils  de  l’instituteur  d’O.  et  quelques  Alle- 
mands. L’un  de  ces  derniers,  qui  lit  la  Gazette  de  Francfort',  se 
mêle  à notre  conversation  qui  a trait  à la  révolution  : « L’Alle- 
magne W perdue,-  nous  dit-il,  mais  les  autres  auront  aussi  la 
révolution  : car  elle  est  l’oeuvre  d’une  vaste  conjuration  qui 
étend  ses  ramifications  sur  le  monde  entier,  c’est  ce  qui  explique 
la  rapidité  avec  laquelle  elle  s'est  établie.  — Malgré  tout,  dit 
un  Alsacien,  il  est  incompréhensible  que  des  généraux,  des  offi- 
ciers supérieurs  se  soient  laissé  intimider  par  quelques  voyous, 
car  ils  sont  très  peu  nombreux  à Strasbourg,  les  délégués  des 
Soviets.  — C’est  vrai  ! Mais  nos  officiers  avaient  eu  l'ordre  de 
’ Berlin  de  no  pas  faire  opposition.  A la  station  de  Holzheim, 
entre  un  officier;  il  nous  dit  qu’il  revient  de  Metz.  Là  aussi  ils 
ont  constitué  un  soviet,  mais  c'est  un  commandant  qui  est  à la 
tête,  les  officiers  exercent  la  police,  tout  marche  comme  par  le 
passé,  sauf  que  cela  porte  un  autre  rïtun.  Du  reste,  pour  me 
rendre  compte  de  la  mentalité  de  nos  hommes,  j’ai  exprès 
voyagé  en  -troisième  ce  malin,  j’ai  pu  m'entretenir  avec  les 
soldats  et  je  dois  dire  qu’il  m’ont  traité  avec  respect':  ce  qu’ils 
disaient  était  très  raisonnable.  Ils  sont  surtout  mécontcnts'de 
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constater  que,  tandis  qu’ils  sacrifiaient  leur  peau,  d'autres  res- 
taient tranquillement  chez  eux  et  s'enrichissaient.  Il  y a encore 
maintenant  des  milliers  d’embusqués  dans  les  bureaux,  qui 
n'ont  jamais  senti  la  poudre.  » 

L'Allemand  qui  lit  la  Gazette  de  Francfort,  un  fonctionnaire, 
regarde  tristement  le  paysage  : « Dire  que  nous  allons  être  forcés 
d’abandonner  aux  Français  ces  belles  provinces  que  nous  avons 
mises  en  valeur  I Mais  par  suite  des  terribles  bêtises  que  nous 
avons  commises,  il  ne  nous  reste  pas  d’autre  alternative.  Moi, 
ce  qui  me  console,  c’est  qu'ils  auront  aussi  larévolution...  »Au 
changement  de  train,  mon  ami,  l'Alsacien,  me  dit  : « Qu’est-ce 
qu’ils  ont  donc  toujours  à parlor  do  la  révolution  en  France?  II 
n'en  est  pas  question.  » 

J’oubliais  de  dire  que  dans  notre  train  une  députation  des 
Soviets  avait  pris  place  et  qu’à  chaque  station  un  type  descen- 
dait sur  la  voie  pour  haranguer  les  soldats  qui  gardent  les  gares. 
Ceux-ci  écoutaient  le  boniment  d’un  air  ahuri,  mais  se  prêtaient 
sans  objection  à la  cérémonie  de  l’ablation  des  cocardes  et  des 
épaulettes.  Ils  n'avaient  pas  l’air  de  comprendre  la  portée  de  la 
chose. 

La  nouvelle  de  la  révolution  est  déjà  parvenue  à Bœrsch  avec 
des  détails  plus  ou  moins  fantaisistes  : on  n'y  attache  pas  grande 
importance  et  on  la  considère  comme  une  manœuvre  machia- 
vélique inventée  par  les  Boches  pour  éluder  l'armistice. 

Cb.  Spindler. 


(A  suivre .) 
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JOURNAL  DU  COUTE  DE  UONTBEL 
PUBLIÉ  PAR  M.  GUY  DE  UONTBEL 


Florence,  10  septembre. 

Selon  la  volonté  du  Roi  et  pourvu  de  ses  instructions,  je 
suis  parti  dans  la  nuit  du  3 au  4 septembre  pour  aller  au- 
devant  de  M"*  la  Duchesse  de  Berry.  M.  de  la  Ferronnays  ayant 
aussi  mission  de  la  joindre,  nous  convînmes  tous  deux  de  nous 
retrouver  A Florence,  que  je  viens  d’atteindre.  Je  n’ai  fait  que 
passer  h Vienne  pour  causer  avec  Mercy  et  Seldnitsky.  Que 
d'intéressants  pays  j'ai  parcourus  et  combien  j'ai  déploré  la  hâte 
de  ma  course!  A Udine,  je  crus  reconnaître  dans  une  voiture 
les  Beauffremout  qui,  m'avail-on  dit,  devaient  précéder  la 
Duchesse  de  Berry.  Je  m’approche,  mais  m'aperçois  aussitôt  de 
mon  erreur.  J’étais  en  face  d’un  colonel  et  de  sa  femme.  Aussi- 
tôt parvenu  ici,  je  suis  allé  voir  mon  ami  le  comte  de  Sentit. 

La  Duchesse  de  Berry  est  arrivée  ce  soir  à Florence.  J'ai 
d'abord  vu  les  Bcauflremont  et  les  Sainl-Priest.  Dans  leurs 
paroles  perce  toujours  la  préoccupation  du  29  septembre,  jour 
où  d'après  eux  la  majorité  et  les  droits  du  Due  de  Bordeaux 
devront  être  proclamés  avec  un  grand  retentissement.  Il  faut 
absolument,  à les  en  croire, que  Madame  soit  réunie,  avant  celte 
date,  à sa  famille. 

(1)  Voyei  1>  Retue  du  15  avril. 
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Je  vais  tard  chez  la  Duchesse  de  Barry  qu»  je  trouve  maigrie, 
changée,  souffrante.  Comme  elle  a la  fièvre,  je  dois  abréger  ma 
visite  et,  en  pareilles  circonstances,  je  ne  lui  ai  point  remis  les 
lettres  dont  je  suis  porteur. 

. — Parlez  franchement,  m'a-t-elle  dit,  le  Roi  ne  m'a  pas  crue 
mariée.  • * 

— En  effet,  répondis-je, il  ne  vous  a pas  crue  mariée. 

— Et  pourtant,  s’écria-t-elle,  je  le  suis  depuis  deux  ans. 

Floreno»,  11  septembre. 

La  Duchesse  de  Berry,  remise  de  ses  fatigues,  m'a  donné 
audience,  de  onze  heures  h deux  heures  et  demie. 

— Le  Roi,  lui  déclarai-je,  réduit  ses  demandes  à la  présenta-, 
lion  d'un  acte  de  mariage  authentique,  et  celle  pièce  devra  être 
déposée  dans  les  archives  de  l’Empereur,  pour  qu’ainsi  personne 
ne  puisse  révoquer  en  doute  vos  affirmations  sur  la  régularité 
do  votre  union. 

— Mon  acte  existe  en  bonne  et  due  forme,  me  répondit-elle. 
Il  est  inscrit  sur  les  registres  d’un  évêque  qui  s’e?t  engagé  à ne  le 
délivrer  jamais  que  sur  ma  demande  et  sur  celle  de  M.de  Lucchesi. 
J'en  ai  une  copie  queje  veux  montrer  au  Roi  et  à l'Empereur, 
mais  je  ne  remettrai  point  l’acte  authentique  dont  on  se  ferait 
une  arme  contre  moi  pour  me  perdre  sous  les  inspirations  de 
ceux  qui  veulent  me  nuire. 

J'ai  combattu  vainement  cette  inébranlable  position  où 
se  tient  la  Duchesse  de  Berry.  Celle  obstination  lient  à sa  volonté 
d’agir  toujours  en  Régente.  Je  le  compris;  aussi  ai-je  lâché  de 
lui  montrer  bien  sincèrement  que  son  rôle  était  désormais 
fini,  que  son  influence  sur  les  masses  était  pour  toujours  perdue, 
soit  qu’elle  dissimulâtson  acte  de  mariage,  soit  qu'elle  le  donnât 
à connaître.  Il  fallait  donc  se  soumettre  à la  demande  formulée 
par  Charles  X et  dictée  pour  garantir  l’honneur  de  la  famille 
royale. 

Quand  je  remis  ù la  princesse  la  lettre  de  la  Dauphine  : 

I — Celle-Iîtoest  vraiment  bonne,  me  dit-elle,  je  savais  ce  que 
je  faisais  en  lui  confiant  mes  enfants. 

Elle  m'entretint  ensuite  de  l'éducation  du  Duc  de  Bordeaux. 
A ce  propos,  nous  en  venons  à parler  de  Chateaubriand. 

— Il  ne  faut  pas  l’avoir  contre  soi,  me  déclare-t-elle,  il  peut 
faire  beaucoup  de  mal. 
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Je  lui  rende  compte  de  le  lettre  qu'il  a écrite  à la  Dauphine 
et  des  plans  étranges  qu’il  lui  soumet  pour  le  jeune  prince.  Si 
oq  l'écoulait,  celui-ci  devrait  être  envoyé  au  Nouveau  Monde, 
servir  dans  des  guerres  lointaines,  que  sais-je  encore  ! 

— n est  impossible,  conclut  la  Duchesse  de  Berry,  que 
Chateaubriand  soit,  comme  il  le  voudrait,  le  gouverneur  de 
mon  fils. 

Avec  le  comte  de  Seniït,  je  suis  allé  chez  M™*  de  Podenas. 
J'ai  également  vu  M,u  de  Fauveau  qui  a reçu  une  lettre  de 
M.  de  Lamennais  dans  laquelle  il  lui  dit:  « La  Duchesse  de  Berry 
était  venue  en  France  pour  revendiquer  un  trône,  elle  a fini  par 
réclamer  un  tablier  de  nourrice.  » 

Tout  d’abord,  h Florence  on  n'avait  consenti  & recevoir  la 
Duchesse  de  Berry  que  très  passagèrement,  mais,  quand  elle 
arriva,  on  lui  fit  bon  accueil  au  Poggio  Impériale.  Chez  le  grand 
duc  de  Toscane,  au  dîner  dé  famille,  M.  de  Lucchesi  n’est  invité 
qu’à  la  table  de  service.  Celle-ci  n’avait  jamais  existé  précédem- 
ment, on  l'a  créée  exprès  pour  lui. 

Lu  soir,  plusieurs  personnes  se  rendeut  chezlaDuchesse.de 
Berry.  J’y  vais  k neuf  heures,  elle  me  retient  longtemps. 

— Je  ne  pourrai  pas  rester  avec  le  Roi  à Prague,  me  dit-elle. 
Ce  climat  serait  mauvais  pour  moi,  il  me  faut  le  Midi.  Je  vou- 
drais mener  Henri  à Lucques  ou  quelque  autre  part  en  Italie, 
mais  je  crois  nécessaire  qu’il  ne  se  trouve  plus  à portée  de  l’Au- 
triche, je  préférerais  le  voir  en  Russie. 

Sainl-Priest  avec  lequel  je  cause  est  très  monté  contre  M.  de 
Mesnard.  1 

Florence,  12  teptemlire. 

Arrivée  de  M.  de  la  Ferronnays.  Comme  sur  son  passage 
il  a trouvé  des  routes  détruites  par  le  mauvais  temps,  sa  marche 
a été  singulièrement  retardée.  11  vient  me  voir  dès  le  malin. .Je 
suis  heureux  de  le  retrouver.  Sa  loyauté  est  parfaite.  Avec  beau- 
coup de  franchise,  il  me  parle  de  ce  qu’il  écrivit  à Charles  X en 
août  1830. 

— J'ai  été  mal  pour  le  Roi,  me  dit-il,  je  me  repens  do  cette 
lettre  dont  certains  passages  étaient  de  nature  h le  blesser.  Je 
me  félicite  donc  d'avoir  obtenu  mon  pardon.  Mon  beau-frère 
aurait  désiré  me  faire  rester  h Prague,  mais  je  n’ai  point  voulu, 
pas  plus  que  je  ne  consens  à demeurer  dans  l’entourage  de 


Madame.  Je  ne  me  prêterai  nullement  à attendre  auprès  d'elle 
Chateaubriand  qui  doit  venir  la  joindre,,  car  il  est  impossible  de 
s’accorder  avec  cet  homme  fou  de  vanité  et  sans  bonne. foi.  La 
Duchesse  de  Berry,  continua  La  Ferronnays,  m'en  voulait  beau- 
coup d'avoir  blâmé  ses  projets  d'expédition  et  d’avoir  écrit  une 
lettre  à Saint-Priest  où,  en  démontrant  les  dangers  et  l'inoppor- 
tunité d’une  telle  entreprise,  je  disais  celte  phrase  prophétique  : 
a Vous  conduirez  celte  princesse  à la  destruction 'de  sa  cause  et 
peut-être  à sa  confusion.  » 

Nous  voyons  justement  M.  de  Saint-Priest  qui  nous  parle  du 
29  septembre.  M.  de  la  Ferronnays  lui  raconte  alors  ses  entre- 
tiens avec  le  Roi,  avec  le  prince  de  Metternich  et  avec  moi.  11 
insiste  sur  le  danger  do  faire  signer  le  jeune  prince  qui  devien- 
drait ainsi  responsable  de  toutes  les  fautes  que  l’on  commettrait 

— Mais  il  est  nécessaire  de  faire  quelque  chose,  s’écrie 
M.  de  Saint-Priest.  Le  Dauphin  pourrait  revenir  sur  son  abdi- 
cation ; les  droits  du  Duc  de  Bordeaux  doivent  donc  s’affirmer 
nettement. 

-t- Metternich,  répond  M.  de  la  Ferronnays,  m’a1  dit  que 
l’Autriche,  la  Russie  et  la  Prusse  ne  reconnaissent  d’autres 
droits  que  ceux  d’ilenri  V,  que  lui-même  avait  envoyé  M.  de 
Montbel  à Prague  pour  convenir  d’une  déclaration  d'Henri  V à 
sa  majorité. 

— Je  l’ai  lue  au  Dauphin,  leur  déclarai-je, et  il  l'a  approuvée. 

— Le  Dauphin,  avoua  M.  de  Saint-Priest,  m’écrivit  à moi- 
même  qu'il  avait  renoncé  à tout,  mais,  si  son  action  devenait 
nécessaire  pour  son  neveu,  il  était  prêt  à tout  tenter. 

Saint-Priest  s’éleva  de  nouveau  contre  M.  de  Mesnard.  La 
veille,  il  m’avait  dit  que  ni  lui,  ni  M.  de  Lucchesi,  ni  personne 
ne  pouvait  plus  supporter  sa  présence,  qu’il  fallait  écarter 
M.  de  Mesnard.  11  sollicita  mon  intervention  & ce  sujet. 

Avec  M.  de  la  Ferronnays  nous  convînmes  de  nous  retrouver 
chez  la  Duchesse  de  Berry  où  je  le  suivrais.  A midi,  j’arrivai.  Je 
trouvai  effectivement  La  Ferronnays  sortant  du  cabinet  de 
Madame  qui  reçut  un  moment  la  princesse  de  Beauffremont. 
Pendant  ce  temps,  La  Ferronnays  causait  avec  M.  de  Lucchesi, 
lui  présentant  la  situation  sous  le  même  jour  où  je  la  lui  avais 
montrée.  Peu  d'instants  après,  je  fus  introduit  chez  la  Duchesse 
de  Berry.  Elle  s’insurgea  aussitôt  contre  l'idée  de  déposer  son 
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acta  de  mariage  aux  archives  autrichiennes.  Elle  se  récriait 
avec  emportement. 

— C'est  un  mo^en  de  me  retenir.  Ils  savent  que,  seule,  je 
me  mettrai  k la  tête  des  armées  pour  les  empêcher  de  prendre 
nos  provinces. 

— On  ne  pense  h rien  de  cela,  Madame. 

— D'abord,  s’écria-t-elle,  je  ne  crois  pas  h l'honneur  des 
hommes. 

— Mais  alors,  Madame,  pourquoi  exigez-vous  que  des 
hommes  croient  h votre  parole? 

Celte  discussion  m’était  infiniment  pénible.  Je  m'efforçai 
de  la  maintenir  à son  objet,  empêchant  Binsi  la  Duchesse  de 
Berry  de  s'en  écarter  par  de  vagues  récriminations.  Comme 
précédemment,  je  me  heurtai  & un  parti  pris  irrévocable.  Je 
tentai  malgré  tout  de  fléchir  Madame. 

— Je  ne  veux  point  consentir  à ce  qu'on  réclame  de  moi. 
s'obstinait-elle  à me  dire.  C’est  une  conspiration  de  Melternich 
et  de  Blacas. 

Je  crus  devoir  préciser  la  question. 

— Vous  pensez,  Madame,  qu’on  veut  vous  enlever  la  tutelle 
sur  vos  enfants? 

— Il  n’y  a que  le  Roi  qui  puisse  m'attaquer. 

— Il  n'en  aurait  point  l’intention,  mais  la  loi  Briqueville 
va  contraindre  à des  ventes.  On  exigera  que  vous  expliquiez 
vos  qualités.  Vous  serez  donc  dans  celle  alternative,  soit  de  pré- 
senter votre  acte  de  mariage,  soit  d'être  poursuivie  devant  les 
tribunaux  pour  vous  voir  privée  de  la  tutelle  par  jugement... 

— Pour  inconduite  notoire,  s'écria- t-el le  avec  vivacité,  je 
comprends  cela.  Mais  alors,  quels  sont  les  moyens  proposés  par 
le  Roi  & l'égard  de  cette  tutelle? 

Je  les  lui  exposai  et  elle  les  approuva.  Puis,  abordant  de 
nouveau  la  question  principale  : 

— Je  ne  veux  pas  déposer  mon  aclo,  reprit-elle.  Si  ou 
l’exige,  je  le  ferai  voir  au  Roi,  t l'Empereur.  Je  vais  voua  le 
montrer,  mais,  à vous  seul,  je  ne  l’ai  communiqué  à personne, 
ni  à M.  de  La  Ferronnays,  ni  k M.  de  Saint-Priest. 

Elle  mit  alors  sous  mes  yeux  une  petite  feuille  de  papier 
sur  laquelle  étaient  écrites  quelques  lignes  dont  voici  a peu 
près  le  sens  : Moi,  confesseur  suffisamment  autorisé,  déclare 
avoir  uni  en  mariage  la  princesse  Marie-Caroline,  veuve  du  Duc 
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de  Berry,  avec  le  comte  Hector  Lucchesi-Palli  de  Campo-Franco. 
L’union  a été  célébrée  secrètement  et  l’acte,  signé  par  moi  et 
les  deux  époux,  doit  être  déposé  & la  vicaircrie  d'Élat.  Fait  b 
Rome.  le.  14  décembre  1831.  Signé  :R.  confesseur,  Marie-Caro- 
line, comte  Hector  Lucchesi-Palli. 

Comme  je  faisais  des  réserves  sur  la  validité  légale  de  la 
copie  que  me  présentait  la  duchesse  : 

— Tout  ceci,  me  dit-elle,  est  sous  le  sceau  de  la  confession 
déposé  b la  vicairerie  d'Élat.  Le  cardinal  Zurla  ne  peut  en  déli- 
vrer expédition  qu’en  cas  de  mort  de  l’un  de  nous  deux,  ou  sur 
une  demande  signée  de  l’un  et  de  l’autre. 

Florence,  13  septembre. 

M.  de  La  Ferronnays  et  moi  avons  dû  subir  des  instants 
pénibles  pour  l’éloignement  de  M.  de  Mesnard. 

Nous  allons  chez  la  Duchesse  de  Berry,  elle  confère  d’abord 
avec  ces  messieurs,  puis  on  m’appelle.  Madame  se  dit  très  satis- 
faite de  l'expédient  proposé  d’après  lequel  j’irai  à Rome  me 
faire  délivrer,  par  le  cardinal  Zurla,  un  certificat  de  mariage. 
Ce  moyen  avait  été  vivement  recommandé  à Charles  X par 
M.  de  La  Ferronnays;  le  Roi,  consentant  aussitôt,  m’en  avait 
pai  1 La  Duchesse  de  Berry  adhéra  donc  b ce  procédé,  et  me 
demanda  immédiatement  de  rédiger  pour  le  cardinal  Zurla  un 
projet  de  lettre  et  le  texte  d’une  déclaration.  Pour  cela,  je  me 
rendis  dans  la  chambre  de  la  princesse  avec  M.  de  Lucchesi, 
et  je  composai  sur  le  champ  le  travail  demandé.  Dans  mon 
projet  de  lettre  à Mgr  Zurla,  il  était  dit  que,  désirant  fournir  au 
rhef  dosa  famille  une  preuve  que  son  mariage  avec  le  comte 
Lucchesi-Palli  avait  une  forme  entièrement  régulière,  d'autre 
part,  voulant  assurer  son  avenir  et  celui  de  scs  enfants,  la 
princesse  demandait  au  cardinal  de  me  donner  une  attestation 
dans  les  termes  annexés  & la  lettre.  Il  fut  convenu  que  cette 
pièce  dont  je  serais  porteur  recevrait  ici  la  signature  des  deux 
époux,  — formalité  nécessaire  pour  obtenir  communication  de 
l’acle  secret,  — et  serait  légalisée  par  le  prince'  Corsini,  direc- 
teur de  la  chancellerie  royale  d’Elat,  auprès  du  grand-duc  de 
Toscane. 

Malheureusement  suivent  ici  plusieurs  pages  blanches.  Peur  y 
suppléer,  je  n'ai  qu’une  feuille  de  route  où  le  comte  de  Monlbel  a jeté 
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quelques  mois  en  abréviations  hâtives.  Avant  de  quitter  Florence,  il 
fait  établir  par  le  comte  de  SenfTt,  ambassadeur  d'Autriche,  des 'pas- 
seports pour  la  Duchesse  de  Berry,  permettant  à la  princesse  dé  se 
diriger  vers  l’Autriche.  Aussitôt  sa  mission  à Rome  accomplie,  lé 
comle'de  Montbel  devra  rejoindre  Madame.  C’est  le  15  septembre  à 
minuit  qu'il  arrive  à Rome.  Dès  le  lendemain,  il  se  rend  chez  le  car- 
dinal Zurla  qui  lui  remet  une  copie  authentique  de  l’acte  de  mariage 
de  la  Duchesse  de  Berry  et  du  comte  Lucchesi-ralli.  Il  repart  le  jour 
même,  à cinq  heures,  et  rejoint  la  Duchesse  de  Berry  à Padoue.  Là,  se 
produit  un  pénible  incident  qui  détruit  toute  la  combinaison  si  labo- 
rieusement agencée.  Revenant  sur  ses  décisions,  la  princesse  exige 
que  le  comte  de  Montbel  lui  remette  l’attestation  du  mariage,  attes- 
tation qu’il  s'était  fait  délivrer  à la  vicairerie  d’État  de  Rome.  Le  comte 
de  Monlbcl  exprime  à Madame  sa  douloureuse  surprise  de  la  voir  ainsi 
méconnaître  les  conventions  établies.  Sa  mission  ayant  donc  échoué, 
le  comte  de  Montbel  se  dirige  sur  Vienne  où  il  arrive  le  45  seplembre. 
Dans  l’entre-temps  la  famille  royale  avait  décidé  de  partir  à la  rem 
contre  de  la  Duchesse  de  Berry.  A cet  effet,  la  Duchesse  d'Angoulêmo 
et  Mademoiselle  gagnent  Leoben  où  devaient  les  rejoindre  Charles  X, 
le  Duc  d’Angouléme  et  le  Duc  de  Bordeaux;  le  comte  de  Montbel, 
comme  nous  allons  le  voir,  allait  également  s’y  rendre.  Voici  la  conti- 
nnalion  de  son  Journal. 


Après  avoir  pris  les  lettres  du  prince  de  Melternich,  chez 
lequel  j'ai  diné  avec  la  famille  Zichy  et  la  comtesse  Lancko- 
ronska,  je  suis  parti  de  Vienne*^  sept  heures  du  soir  pour 
Léoben  où  devait  se  rendre  la  famille  royale.  Un  temps  admi- 
rable favorisa  ma  route  et  j'arrivai  à destination  hier  l" octobre. 
Devant  la  porte  d'une  auberge,  deux  voitures  de  voyage  atti- 
rèrent mon  attention.  Je  pénétrai  dans  la  modeste  demeure  et 
j’y  trouvai  M“*  la  Dauphine.  Elle  m'avait  devancé  quelque  peu. 
Je  remarquai  aussitôt  en  elle  une  vive  anxiété  causée  par  les 
cris  des  Français  qui  sont  venus  à Prague  pour  le  29  septembre, 
date  où  ils  avaient  à cceur  de  proclamer  par  une  manifestation 
éclatante  la  majorité  et  les  droits  du  Duc  de  Bordeaux.  L’émo- 
tion de  la  princesse  était  entretenue  par  les  exagérations- de 
M™  de  Gontaut.  Celle-ci  veut  se  figurer  que  l’Empereur  a chassé 
de.  Bohême  la  famille  roynlo.  Elle  jette  donc  l'anathème  contre 
l'Autriche,  contre  ce  départ,  subit  dont  personne  ne  l’avait  pré- 
venue. Elle  se  lamente  sur  le  peu  de  confiance  qu'on  rlni 
témoigne.  Son  mécontentement  est  excusable.  En  effet,  elle  a 
iom«  *v.  - 1923.  tO 
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reçu  la  nouvelle  que  sa  fille,  M”  de  Bourbon- Dusset,  était  arrivée 
à Prague  au  moment  où  elle-même  venait  de  quitter  celte  ville 
et  de  se  mettre  en  route  pour  Leoben.  Celte  rencontre  manquée 
de  la  mère  et  de  la  fille  explique  les  doléances  de  la  duchesse 
de  Gontaut.  Malheureusement,  ses  plaintes  agissent  sur  l'esprit 
et  sur  le  cœur  de  Mademoiselle;  elles  troublent  également 
M“*  la  Dauphine  que  cherche  à rassurer  la  bonne  vicomtesse 
d’Agoult. 

J'ai  raconté  à la  princesse  tous  les  détails  de  ma  pénible 
mission  auprès  de  la  Duchesse  de  Berry,  mes  négociations  h 
Florence,  mon  voyage  à Rome,  ma  déconvenue  de  Padoue.  De 
tout  mon  pouvoir,  par  le  raisonnement,  par  la  persuasion,  j’ai 
tâché  d'apporter  un  peu  de  calme  dans  l'àme  de  la  Dauphine. 

Nous  avons  trouvé  ici  le  secrétaire  de  M.  de  Chateaubriand, 
venu  sous  prétexte  de  remettre  des  lettres  h M**  la  Duchesse  de 
Berry,  mais  beaucoup  plutôt  pour  épier  à Leoben  les  événe- 
ments et  pour  en  rendre  compte  à son  maitre.  Quand,  il  y a 
quelque  temps,  celui-ci  se  rendit  à Prague,  il  alla  trouver  la 
Duchesse  d'Angoulêrne  au  moment  où  M“*  do  BeaulTromont 
arrivait.  La  Dauphine  lui  ayant  alors  communiqué  son  intention 
et  celle  du  Roi  de  se  porter  au-devant  de  la  Duchesse  de  Berry, 
M.  de  Chateaubriand  répliqua  que  l'intention  formelle  de  cette 
princesse  était  de  se  fixer  h Prague. 

J’ai  demandé  à la  Dauphine  comment  Mademoiselle  avait 
accueilli  la  nouvelle  du  mariage  de  sa  mère  avec  le  comte 
Lucchesi. 

— Elle  a beaucoup  du  caractère  de  la  Duchesse  de  Berry, 
me  répondit  la  Dauphine.  Dans  le  premier  instant,  elle  pleura 
beaucoup;  ensuite  elle  s’en  est  moins  occupée;  actuellement,  il 
n’y  a plus  que  cette  petite  fille  qui  lui  déplaise.  C'est,  je  crois,  la 
manifestation  d'une  jalousie  d’enfant.  Henri  a été  plus  vivement 
frappé.  D'abord  il  ne  comprit  pas,  mais  quand  il  eut  demandé 
des  explications  : « Comment,  s’écria-t-il,  en  parlant  de  M.  de 
Lucchesi,  il  faudra  que  je  voie  cet  homme-lè,  je  ne  le  veux  pas, 
il  n'y  aura  jamais  rien  de  commun  entre  nous-  » 

Ce  matin,  avec  M“*  la  Dauphine,  nous  sommes  allés  visiter 
le  jardin  d’Eggenwal  où  fut  signé  le  traité  de  Leoben.  L’endroit 
est  disposé  de  façon  étrange.  Les  plantes  croissent  au  pied  des 
piquets,  au  sommet  desquols  s'épanouissent  des  boules  en  verre 
dorées  intérieurement.  Pour  commémorer  le  souvenir  dont  col 
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emplacement  fut  le  théâtre,  le  propriélaire  a fait  ériger,  au 
milieu  du  jardin,  un  piédestal  surmonté  d'une  statuette  très  mal 
exécutée.  Dans  chacune  des  faces  du  socle  est  gravée  une  ins- 
cription latine,  rappelant  le  traité,  les  noms  do  Bonaparte,  des 
comtes  de  Merfeld  et  de  Gallo,  ministres  plénipotentiaires  de 
l’Empereur  et  de  l'archiduc  Charles,  commandant  l'armée 
autrichienne. 

Dans  un  petit  pavillon  décoré  de  quelques  cartes  et  d’une 
mauvaise  représentation  de  l’entrée  des  Français  à Leoben,  on 
nous  a montré  une  table  peinte  à l'huile  et  sur  laquelle  fut 
signé  l’acte  qui  décidait  de  si  grands  intérêts. 

Avant  de  nous  rendre  dans  ce  jardin,  M"  la  Dauphine  avait 
reçu  une  lettre  du  Roi  lui  racontant  son  départ  de  Prague  et 
les  instances  qu'avaient  faites  pour  l'y  retenir  M.  et  Al“*  de 
BeaufTremont  et  surtout  M.  de  Chateaubriand.  Charles  X ajoutait 
qu'il  était  accablé,  que,  tous  les  soirs,  il  avait  la  fièvre  et  une 
toux  violente.  Le  timon  de  sa  voiture  s'étant  cassé  à Weger,  le 
Roi  n'avait  pu  gagner  Altenmarkt,  il  devait  donc  abandonner 
l’espoir  d'atteiudre  Leoben  le  2.  En  pareille  occurrence,  il  ne 
pouvait  mieux  faire  que  de  s’arrêter  à Vordenberg. 

Ces  nouvelles  alarmèrent  M"  la  Dauphine.  Elle  me  donna 
l’ordre  d'aller  au-devant  du  Roi.  Je  pris  congé  d'elle  dans  le 
jardin  d'Eggenwal  où  je  la  laissai  avec  M““  de  Gontaut  et 
d’Agoult.  Je  partis  à une  heure  par  un  temps  magnifique  qui 
ine  permit  do  contempler  les  beaux  sites,  les  montagnes  et  les 
rochers  qu'on  aperçoit  tout  le  long  de  la  vallée  de  la  Mühr.  J'ar- 
rivai à Vordenberg  vers  trois  heurés.  J'y  trouvai  déjà  quelques 
personnes  de  la  suite  du  Roi  ; elles  étaient  venues  préparer  son 
logement.  CbarlesX,  à ce  qu'elles  me  dirent,  était  fort  souffrant, 
fort  changé,  i 

Pour  tromper  mon  attente,  je  me  promenai  dans  Vordenberg 
où  se  trouvent  des  mines  et  des  usines  de  fer.  A ce  moment-ià, 
toute  la  population  examinait  avec  des  lunettes  d'approche  des 
chasseurs  intrépides  qu'on  apercevait  poursuivant  quelques  cha- 
mois tout  au  haut  des  rochers  surplombant  le  village.  11  était 
environ  six  heures  quand  le  Roi  survint.  11  avait  dans  sa  voi- 
ture le  Duc  de  Bordeaux,  MM.  de  Blacas  et  de  Damas.  Je  le 
trouvai  très  faible.  Sa  figure  me  parut  décomposée  par  le  cha- 
grin, la  fatigue  et  la  souffrance.  A tout  instant,  son  corps  était 
ébranlé  par  une  toux  violente.  11  gravit  avec  beaucoup  de  peiue 
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le  petit  escalier  de  l'auberge:  Entré  dans  sa  chambre  qu'on  avait 
proprement  meublée,  il  se  jela  sur  un  sopha  et  m’ordonna  aus- 
sitôt de  lui  raconter  ce  qui  s'était  passé  entre  la  Duchesse  de 
Berry  et  moi.  Quand  je  lui  eus  dit  qu’à  Pailoue  la  princesse 
m'avait  redemandé  l’acte  on  plutôt  la  déclaration  du  cardinal 
Zurla  : , , : 

— Je  ne  la  reverrai  pas,  s’écria-t-il,  mais  comment  lui  avez- 
vous  remis  cette  pièce?  . . 

— Je  lui  ai  fait  à cet  égard  toutes  les  observations  possibles, 
répondis-je;  toutefois,  devant  ma  résistance,  elle  aurait  eu  un 
prétexte  pour  accuser  le  Roi  de  posséder  ce  document  malgré 
elle,  de  l’avoir  soustrait  à sa  confiance. 

Charles  X voulut  bien  reconnaître  la  sagesse  dénia  conduite. 
Son  projet  élait  de  quitter  Vordenberg  le  lendemain  malin 
seulement  pour  atteindre  Leoben  vers  onze  heures.  II  me  char- 
geait de  dire  à M°"  la  Dauphine  qu’il  réglerait  alors  toutes 
choses  avec  elle.  S’il  n’avaitécoutéque  son  ressentiment  à l’égard 
de  la  Duchesse  de  Berry,  il  serait  immédiatement  reparti  pour 
Prague  et  n’aurait  jamais  consenti  à revoir  celte  princesse; 
mais,  surmontant  de  pareils  sentiments,  il  déciderait  avec  la 
Duchesse  d’Angoulême,  avec  M.  de  Blacas  et  avec  moi  quel  plan 
devrait  être  le  sien.  J'allais  regagner  Leoben,  mais  le  Roi  me 
retint  à dîner.  Il  ne  se  mit  pas  à table  et  le  Duc  de  Bordeaux  en 
fit  les  honneurs  avec  la  charmante  gaieté  d’un  âge  oü  heureu- 
sement les  impressions  sont  aussi  vives  que  peu  durables.  Avant 
mon  départ,  Charles  X me  ramena  dans  sa  chambre  et  m’entre- 
tint de  sa  pénible  position.  « Demain,  me  répéta-t-il,  nous  pren- 
drons une  résolution. 

Je  m’engageai  donc  sur  la  route  de  Vordenberg.  Mon  esprit 
était  obsédé  par  ce  que  je  venais  de  voir,  par  ce  que  je  venais 
d'entendre.  J’avais  toujours  devant  les  yeux  l'altitude  abattue 
du  malheureux  souverain  et  il  me  semblait  entendre  l'accent  de 
profonde  douleur  avec  lequel  s’exhalaient  ses  plaintes. 

J'arrivai  vers  neuf  heures  à Leoben.  M“*  la  Dauphine 
m'attendait  impatiemment.  Je  lui  rendis  compte  de  l’état  des 
choses.  Elle  paraissait  désirer  que  le  Roi  se  rendit  jusqu’à 
Laybach  pour  y rencontrer  la  Duchesse  de  Berry.  Sur  ces  entre- 
faites, j’appris  que  le  comte  de  Seldnitsky,  voulant  mettre  à ma 
disposition  un  représentant  de  l’autorité,  avait  envoyé  à Leoben 
un  habile  commissaire  de  police.  Je  le  vis  et  lui  donnai  ordre 
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de  me  tenir  au  courant  des  personnes  qui  arriveraient  dans  la 
ville  en  me  signalant  surtout  la  venue  des  Français.  ::L!‘ 

t.  Leoben,  3 octobre.-  - . 

Ce  matin,  vers  onze  heures,  le  Roi  a fait  son  entrée  à Leoben; 
Alm*  la  Dauphine  et  Alademoiselle  l'attendaient  avec  nous  devant 
la  porte  de  « l'Hôtel  de  l'Empereur.  » Tout  auprès,  se  tenaient 
des  troupes  rangées  en  bataille.  Charles  X parut  enfin.  Son 
aspect  épuisé  contrastait  avec  l’allure  sémillante  du  Duc  de  Bor- 
deaux. Après  quelques  instants  de  conversation  générale,  le  Roi 
me  prit  h l’écart 

— Je  crois  nécessaire,  me  dit-il,  que  vous  partiez  pour 
Laybach  où  vous  déclarerez  à la  Duchesse  de  Berry  que,  malgré 
mon  juste  mécontentement,  je  la  recevrai  ici,  à cause  de  son  fils 
et  de  sa  fille,  mais  pour  un  court  espace  de  temps.  Vous  l'assu- 
rerez qu'elle  doit  faire  dans  son  intérêt  et  dans  celui  du  Duc  de 
Bordeaux  ce  que  je  lui  ai  commandé.  . 

Celte  démarche  ainsi  comprise  était-elle  opportune?  Je  me 
pris  à réfléchir  sur  les  inconvénients  d'aller  moi-même  enta- 
mer une  nouvelle  négociation  avec  la  Duchesse  de  Berry,  après 
la  scène  de  Padoue.  J'en  causai  avec  le  duc  de  Blacas  qui 
comprit  mes  raisons.  Nous  convînmes  qu’il  valait  bien  mieux 
envoyer  un  courrier  avec  mission  de  rapporter  une  réponse  posi- 
tive de  la  princesse. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  on  nous  manda  de  la  part  du 
Roi.  Nous  nous  rendîmes  auprès  de  lui  et  A1IM  la  Dauphine  qui 
se  trouvait  là,  lut  aussitôt,  en  notre  présence,  une  lettre  que 
Charles  X avait  rédigée  à l'adresse  de  la  Duchesse  de  Berry.  Nous 
y fîmes  seulement  quelques  modifications  de  style.  Elle  était 
ainsi  conçue  : 

« La  lettre  que  le  comte  de  Montbel  m’avait  écrite  de  Flo- 
rence, ma  chère  petite,  m'avait  causé  une  satisfaction  véritable. 
Je  vous  avais  envoyé  Al.  de  Alilanges  pour  vous  engager  à venir 
me  joindre  à Leoben  où  je  me  rendais  avec  Al"*  la  Dauphine 
pour  vous  conduire  vos  enfants.  Arrivé  ici,  j’apprends  par  le 
comte  de  Alonlbel  à qui  j’ai  donné  ordre  de  venir  m’y  joindre 
que  vous  avez  rétracté  tout  à coup  à Padoue  les  résolutions  que 
vous  m'aviez  fait  connaître  et  que  vous  ne  remplissez  pas  les 
engagements  que  vous  aviez  pris.  Je  ne  reviendrai  pas  toutefois 
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sur  mon  intention  de  vous  réunir  momentanément  à vos  enfants. 
Mon  intention  était  de  vous  les  conduire  jusqu’à  Laybach,  mais 
le  mauvais  état  do  ma  santé  me  force  à m’arrêter  à Leoben.  Je 
vous  envoie,  par  un  courrier  qui  doit  me  rapporter  prompte- 
ment votre  réponse,  l'invitation  de  vous  rendre  sur-le-champ 
auprès  de  moi.  J'espère  que  vous  y acquerrez  la  conviction  de 
ce  que  vous  devez  faire  dans  les  intérêts  do  vos  enfants  et  les 
vôtres.  Cette  nouvelle  démarche  de  ma  part  vous  prouvera  que 
mes  sentiments  pour  vous  sont  encore  les  mêmes.  » 

« Siyné  : Charles.  » 

Le  courrier  qui  part  pour  aller  chercher  la  Duchesse  de 
Berry  à Laybach,  à Trieste  ou  à Vienne,  — selon  ce  qu'il  appren- 
dra en  route  sur  la  marche  de  cotte  princesse,  — porte  une 
lettre  de  moi  au  gouverneur  de  Laybach  avec  prière  de  déli- 
vrer les  passeports  nécessaires  à Madame  et  aux  personnes  de  sa 
suite. 

J’ai  demandé  des  détails  sur  ce  qui  s'était  passé  à Prague  et 
à Buchtirad  avec  les  Français  venus  pour  célébrer  le  29  sep- 
tembre. Le  Iloi  me  répondit  qu’il  avait  trouvé  opportun  de  ne 
point  laisser  arriver  la  Duchesse  de  Berry  au  milieu  de  ces  mani- 
festations. Dos  scènes  fâcheuses  ou  pour  le  moins  ridicules 
auraient  pu  en  résulter.  Donc,  puisque  la  Duchesse  venait  vers 
lui,  il  irait  à sa  rencontre  et  lui  donnait  rendez-vous  à Leoben. 
Charles  X Gt  alors  partir  M.  de  Milangcs  par  la  route  de  Salz. 
bourg  pour  porter  à Madame  une  lettre  qui  disait  à peu  près  : 
« J’ai  reçu  les  dépêches  du  comte  de  Monlbel.  11  m’écrit  de  Flo- 
rence que  vous  avez  consenti  à tout  ce  que  je  vous  demandais 
dans  vos  intérêts  et  dans  ceux  de  vos  enfants.  J'en  ai  été  pénétré 
de  joie.  Je  me  hâte  de  vous  envoyer  M.  de  Milanges  pour  vous 
prévenir  que  la  Dauphine,  vos  enfants  et  moi  allons  à votre  ren- 
contre à Leoben.  » , 

Pendant  ce  temps,  de  nombreux  Français  étaient  arrivés  à 
Prague,  plusieurs  étaient  fort  bien  pensants  et  de  très  bonne  foi. 
Us  demandaient  vivement  l’autorisation  de  présenter  leurs  hom- 
mages au  jeune  prince.  On  ne  pouvait  éconduire  sans  ménage- 
ments des  hommes  qui  avaient  fait  un  si  long  voyage  et,  la 
plupart,  avec  les  meilleures  intentions.  Parmi  eux  se  trouvaient 
un  mandataire  de  la  presse  royaliste  parisienne,  rédacteur  de 
la  Mode,  M.  Dufougerais,  jeune  homme  fort  spirituel  et  animé 
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de  très  bons  sentiments,  des  délégués  de  différentes  écoles  de 
droit,  11.  Walsh,  fils  de  l’auteur  des  Lettres  vendéennes,  chargé 
des  pouvoirs  de  C Écho  français,  et  portant  les  signatures  d’une 
association  de  quatre  mille  jeunes  gens. 

Il  fut  convenu  que  ces  Messieurs,  habitant  Prague,  vien- 
draient à Buchlirad  chez  le  Duc  de  Bordeaux  le  2T  au  lieu  du 
2'J,  qu'ils  parleraientau  jeune  prince  avec  beaucoup  de  circons- 
pection. On  leur  dit  de  communiquer  leur  discours  à M.  de 
Damas  (i).  Quoiqu'avec  un  peu  de  répugnance,  ils  y consen- 
tirent. Le  discours  fut  réduit.  On  en  retrancha  ce  qui  aurait 
pu  être  déplacé  ou  peu  politique.  A la  fin  de  cette  conférence, 
M.  Dufougerai6  montra  au  baron  de  Damas  autant  d’abandon 
qu’au  début  il  lui  avait  manifesté  de  défiance.  Ils  convinrent 
ensemble  que  la  Duchesse  de  Berry  avait  perdu  toute  influence! 
que  M.  de  Chateaubriand  s'était  usé  lui-même  h force  de 
démolir. 

Ce.  ne  fut  pourtant  pas  M.  Dufougerais  qui  porta  la  parole 
devant  le  Duc  de  Bordeaux.  Cet  honneur  revint  à M-  Walsh, 
comme  représentant  plus  de  4000  signataires.  Il  prononça  la 
harangue  en  employant,  contre  les  conventions,  les  mots  de 
« Sire  » et  de  <■  Majesté.  » M.  de  Chateaubriand  n’assistait  pas  à 
la  séance,  mais,  à ce  que  dirent  les  jeunes  gens,  il  y poussait  de 
tout  son  coeur.  Voici,  en  substance,  ce  qui  fut  dit  au  jeune 
prince  : ' 

» Légitimistes  français,  nous,  vos  jeunes  compatriotes, 
sommes  venus  vous  apporter  nos  hommages  au  jour  de  votre 
majorité.  Nos  vœux  se  confondent  pour  vous  et  pour  notre 
pays  dont  le  bonheur  et  l’affranchissement  ne  peuvent  être 
séparés  de  votre  retour.  Nous  ne  doutons  pas  quo  vous  réaliserez 
votre  noble  ambition  et  que  vous  serez  un  jour  Henri  IV second 
pour  la  France.  » 

L'enfant,  de  fort  bonne  allure,  écouta  très  attentivement, 
puis  répondit  avec  assurance  ê peu  près  en  ces  termes:  « Je 
m'efforce  de  me  rendre  digne  du  but  que  vous  me  signalez  et 
de  remplir  autant  qu'il  sera  en  moi  les  devoir*  que  m’impose 
ma  naissance.  Je  n'aurai  de  vraie  satisfaction  que  lorsqu'il  me 
sera  possible  de  m’associer  à vos  travaux  pour  l'honneur  et 
l'affranchissement  de  la  France.  Je  désire  connaître  vos  nom* 

(i)  Gouverneur  du  Due  de  Bordetus. 
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et  serai  heureux  de  vous  prouver  un  jour  que  je  ne  les  ai  pas 
oubliés.  » 

— Nous  avions  pensé  avec  ma  tante,  m'a  dit  le  jeune 
prince,  que  j'aurais  pu  dire  tout  d'abord  : « Messieurs,  j'accepte 
avec  satisfaction  votre  compliment,  quoique  prématuré.  » Mais, 
le  baron  de  Damas  me  déclara  que,  puisque  j’agréais  leurs  hom- 
mages, je  ne  devais  rien  prononcer  de  nature  à les  choquer. 

Quand  le  Duc  de  Bordeaux  eut  fini  de  parler,  il  fut  salué  par 
les  cris  de  : « Vive  le  Roi  1 » L'enfant  jugea  sévèrement  ces 
exclamations.  « Quelle  inconvenance,  déclara-t-il  plus  tard  à 
son  entourage,  et  cela  devant  la  porte  de  mon  grand  père!  Que 
veut-on  de  moi  ? Qu'esl-ce  à dire  que  Charles  XI,  Louis  XIX, 
Henri  V?  Veut-on  nous  faire  jouer  aux  trois  Rois?  J'ai  besoin 
de  l'assistance  et  de  la  direction  des  miens.  Je  n’aurais  pas 
écouté  cela,  si  on  ne  m'avait  dit  que  c'était  nécessaire.  » 

Les  Français  venus  en  Bohème  pour  célébrer  la  majorité  du 
Duc  de  Bordeaux,  se  montrèrent  enchantés  de  la  réception  dont 
ils  furent  l'objet  et  reconnurent  à l’envi  la  bonté  de  Charles  X 
qui  consentait  b revoir  la  Duchesse  de  Berry;  mais  ceux  de  nos 
compatriotes  qui  sont  fixés  à Prague  depuis  quelque  temps 
trouvèrent  opportun  d'attiser  le  feu  des  discordes.  Ne  voulant 
pas  croireaux  raisons  de  santé  mises  en  avant  par  Charles  X, 
ils  prétendirent  qu'il  s'était  caché  intentionnellement  pour  ne 
point  paraître  devant  les  jeunes  gens  désireux  d'acclamer 
Henri  V.  M-  de  Chateaubriand,  qui  avait  vu  le  Roi,  dut  leur 
affirmer  que  Chartes  X était  réellement  hors  d'état  de  recevoir 
qui  que  ce  soit. 

A ce  propos,  disons  ce  que  furent  alors  les  rapports  du  vieux 
monarque  et  du  grand  écrivain.  Quand,  l'autre  jour,  celui-ci 
vint  pour  la  première  fois  à Buchlirad,  il  parla  au  duc  do 
Blacas  avec  calme  et  mesure,  puis  manifesta  le  désir  d'appro- 
cher l'infortuné  souverain.  Il  lui  fut  répondu  que  Sa  Majesté 
ayant  la  lièvre  ne  pouvait  accueillir  personne.  M.  de  Chateau- 
briand crut  11  un  prétexte.  Le  duc  do  Blacas,  voulant  alors  lui 
montrer  combien  le  motif  était  vrai,  le  conduisit  dans  la 
chambre  du  Roi.  La  respiration  fiévreuse  et  oppressée  de 
Charles  X s’exhalait  comme  un  râle.  M.  de  Chateaubriand  en 
fut  péniblement  impressionné  et  n'insista  pas  davantage.  U 
annonça  sa  visite  pour  le  lendemain.  Par  deux  fois,  M.  de  Blacas 
le  pressa  de  rester  au  château,  mais  le  vicomte  s'en  excusa  en 
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assurant  qu'il  lui  était  impossible  d’accepter,  tous  ses  effets  se 
trouvant  à Prague. 

Le  jour  suivant,  il  revint  à Buchtirnd  et  demanda  au  Roi  un 
acte  de  majorité  proclamant  Henri  V.  Il  avait  déjà  longuement 
entretenu  M.  de  Blacas  sur  ce  sujet,  en  lui  disant  que  sans 
doute  cet  acte  était  de  peu  d'importance  et  difficile  & exécuter 
sans  l’autorisation  de  l’empereur  d’Autriche,  mais  néanmoins 
il  fallait  absolument  « faire  quelque  chose.  » 

Du  reste,  avait  ajouté  M.  do  Chateaubriand,  il  est  urgent 
de  sortir  de  la  position  où  nous  sommes.  Si  le  Roi  et  le  Dau- 
phin reviennent  sur  leurs  abdications,  qu’ils  le  disent;  nous 
irons  lù  où  on  nous  montrera  franchement  la  légitimité.  S’ils 
renoncent,  qu'ils  nous  fassent  reconnaître  Henri  V et  qu’ils  ne 
nous  laissent  pas  dans  une  situation  douteuse.  11  nous  faut  un 
des  trois,  mais  point  les  trois  en  même  temps. 

Pour  ma  part,  je  trouve  le  raisonnement  aussi  exact  qu'op- 
porlun.  Le  duc  de  Blacas  voulut  bien  en  convenir  et  rapporter 
la  chose  ù Charles  X,  en  lui  disant  toutefois  de  ne  s'engager 
dans  rien  de  positif,  par  crainte  des  embûches.  Quand  Chateau- 
briand développa  son  idée  devant  le  Roi,  il  parla  avec  modéra- 
tion cl  Sa  Majesté  lui  dit  ; « Je  n’ai  aucune  répugnance  pour 
l'acte  que  vous  proposez.  Entendez-vous  à cetégard  avec  Blacas.  » 
Celui-ci  fut  assez  étonné  lorsque  l'écrivain  lui  communiqua  ces 
paroles. 

— Voulez-vous  que  nous  nous  en  occupionsiinmédiatement, 
lui  offrit-il,  ou  bien  avez-vous  préparé  quelque  chose? 

— Oui,  répondit  Chateaubriand. 

— Ecrivez  donc. 

— Je  ne  le  puis  pas,  n'ayant  point  mes  lunettes,  mais,  si 
vous  le  voulez,  je  vais  vous  dicter  quelques  lignes. 

M.  de  Blacas,  s’y  étant  prêté  volontiers,  son  interlocuteur 
lui  soumit  des  phrases  assez  insignifiantes  qui,  après  discussion, 
furent  mises  au  net  dans  les  termes  suivants  : 

« Nous,  Henri  V du  nom,  étant  arrivé  à l'Age  fixé  par  lés 
lois  du  royaume  pour  la  majorité  de  l’héritier  du  trône,  notre 
conseil  entendu,  voulons  commencer  l’exercice  de  notre  majo- 
jorité  par  une  protestation  contre  l'usurpation  de  Louis-Phi- 
lippe duc  d’Orléans,  pour  le  maintien  de  nos  droits  et  de  ceux- 
de  tous  les  Français. 

u Donné  à Prague  le  30  septembre  ds  l’an  de  grâce  1833.  » 
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Ce  papier  en  main,  Chateaubriand  alla  chez  le  Roi,  mais 
celui-ci  lui  déclara  que,  vu  l’hospitalité  dont  il  jouissait  en 
Autriche,  il  ne  pouvait  faire  aucun  acte,  sans  l’avoir  commu- 
niqué à l'Empereur  auquel  il  devait  toute  confiance  par  estime 
et  par  gratitude.  Si  donc  ce  prince  n'y  voyait  aucun  inconvé- 
nient politique,  Charles  X s'empresserait  d'envoyer  cette  pièce 
signée  à Paris.  Chateaubriand  cria  aussitôt  à la  défaite.  Si  on 
voulait  l’en  croire,  le  seul  moyen  de  tout  terminer  à la  satis- 
faction générale  sorait  de  lui  remettre  immédiatement  ce 
papier  avec  autorisation  de  conduire  la  Duchesse  de  Berry  à 
Prague  d'où  il  se  faisait  fort  de  l’éloigner  au  bout  d'un  mois. 

— Si  vous  ne  prenez  ce  parti,  ajouta-t-il,  c'est  la  guerre  que 
vous  voulez  et  nous  vous  la  déclarerons. 

— Vous  commettrez  une  mauvaise  action  qui  servira  seule- 
ment à l'usurpateur. 

— Toute  la  jeunesse  de  France  est  dans  ces  voies,  répondit- 
il,  je  ne  puis  m'en  séparer. 

Malgré  toutes  les  singularités  de  son  caractère,  M.  de  Cha- 
teuubriand  avait  adhéré  aux  dispositions  prises  par  le  Roi  lors 
du  passage  de  M.  de  Pastoret  à Buchtirad.  D’après  cela,  pour 
veiller  aux  intérêts  de  la  légitimité,  le  célébré  écrivain  était 
nommé  membre  d’un  conseil  central  avec  Villèle,  MM.  de  Latour- 
Maubourg  et  de  Pastoret.  M.  de  Blacas  ayant  fait  allusion  à ses 
occupations  accablantes,  à ses  fatigues,  dit  au  vicomte  : 

— J'ai  l'intention  de  me  faire  remplacer  par  quelqu'un  qui 
mériterait  entièrement  la  confiance  du  Roi  et  j’ai  trouvé 
l'homme  de  cette  situation. 

A ces  mots,  la  physionomie  de  Chateaubriand  s'épanouit.  Se 
croyant  visé,  il  joua  la  modestie,  jeu  auquel  il  n'a  jamais 
perdu  beaucoup  de  temps.  . 

— Oui, reprit  le  duc  de  Blacas,  c’est  M.  de  Montbel. 

— Mais  il  a signé  les  Ordonnances,  s'écria  son  interlocuteur. 
A défaut  de  M.  de  Montbel,  ajouta-t-il,  je  proposerai  au  Roi 
M.  de  Pradel.  Pour  celui-là,  je  n’ai  rien-à  objecter. 

Quand  l.e  Roi  quitta  Prague  pour  Leoben,  il  était  fort  malade. 
11  ne  se  remet  guère,  car  son  moral  se  trouve  profondément 
affecté.  Lejeune  prince  a pour  son  grand  père  les  attentions  les 
plus  suivies,  les  soins  les  plus  touchants,  il  lui  propose  de  rester 
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à ses  côtés,  il  cherche  à le  distraire,  offre  de  faire  la  lecture- 

Depuis  son  arrivée  ici,  Charles  X ne  quitte  presque  pas  sa 
chambre.  Il  demeure  au  lit  jusqu'à  trois  heures  et  mange  à 
peine,  tlier,  il  est  venu  au  salon  jusqu'à  sept  heures.  Sa  conver- 
sation fut  charmante.  On  parla  de  La  Fontaine  et,  de  mé- 
moire, il  nous  récita  la  Mouche  du  Coche  et  les  Animaux  ma- 
lades de  la  peste.  Quand  il  se  retira,  nous  sommes  tous  allés 
avec  M“”  la  Dauphine  dans  l'hôlcl  qu’elle  habite  C'est  pne 
grande  maison  dont  le  couronnement  est  formé  par  deux  fron- 
tons semi-circulaires  sur  lesquels  sont  peints  à fresque  le  Sacri- 
fice (T Abraham  et  baniel  dans  la  fosse  aux  lions. 

Le  Duc  de  Bordeaux  et  Mademoiselle  sdnl  trop  jeunes,  trop 
enclins  à une  vivacité  aimable  et  enjouée  pour  qu’à  leu?  inten- 
tion, on  ne  cherche  pas  à dissiper  un  peu  le  caractère  trop 
sérieux  qu'auraient  nos  réunions.  Sans  doute  les  circonstances 
sont  de  nature  à plonger  leur  entourage  dans  la  tristesse.  Moins 
que  tout  autre,  j'ai  le  cœur  à la  joie  et  pourtant  je  tâche  par 
moments  de  faire  trêve  à mes  chagrins  pour  égayer  les  jeunes 
prinées.  Aussi  aimCnt-ils  ma  compagnie.  Je  leur  raconte  des  his- 
toires, ils  me  demandent  force  détails  sur  mon  enfance,  nous 
combinons  des  charades,  les  plus  ridicules  du  monde,  je  leur- 
joue  du  violon  pour  les  faire  valser  avec  la  petite  Marie,  la 
jeune  et  gentille  enfant  de  l’aubergiste.  A tout  cela,  je  m'efforce 
d'apporter  de  l'animation,  de  l'entrain,  et  j’ai  la  mort  dans 
l'àme. 

M.  de  Blacas  étant  allé  à Gralz,  je  l'ai  remplacé  auprès  du 
Koi. 

Leoben,  10  bctôBri. 

Charles  X souffre  moins  de  la  goutte,  mais  la  visite  prochaine 
de  la  Duchesse  de  Berry  le  tourmente  à un  tel  point  qu'il  a été 
toute  la  nuit  dans  l’inquiétude.  Notre  courrier  Berthaud  est 
arrivé  à dix  heures  un  quart.  11  s'est  rendu  à Trieste  et  rap- 
porte la  lettre  suivante  que  lui  a donnée  Madame  : 


Mon  cher  Père, 


« C'est  hier  seulement,  à mort  arrivée  à Trieste,  qu'on  (n'a 
remis  votre  lettre  du  3.  Vous  he  dcVez  pas  douter  de  mort 
empressement  à me  rendre  le  plus  tôt  possible  à Leoben  pou? 
vous  y revoir  ainsi  que  ma  sœur  et  fnes  chers  enfants.  11  n'a 
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pas  tenu  à moi  que  je  n’eusse  plus  tôt  ce  bonheur  et  vous  ne 
pouvez  pas  ignorer  que  c’est  à Pudoue  même,  au  moment  où  je 
me  disposais  à partir,  que  l'ordre  de  ne  pas  passer  outre  m’a  été 
signifié.  Cet  ordre,  qui  porte  la  date  du  28  août,  n'a  pas  été 
révoqué  depuis.  Je  n'ai  pas  vu  M.  de  Milanges.  C'est  il  y a 
quelques  jours  seulement  que  le  gouverneur  de  Yenise  m’a  fait 
connaître  que  je  pouvais  aller  jusqu'à  Laybach.  Toutefois,  ce 
n'est  pas  le  moment  de  vous  entretenir  de  ces  détails  si  pénibles 
pour  moi.  Mon  seul  vœu  maintenant  est  de  -vous  rejoindre  et 
j’irai  aussi  vite  que  ma  santé  qui  n'est  pas  trop  bonne  me  le 
permettra.  Je  compte  partir  aujourd'hui  même  et  je  passerai 
par  Laybach  et  Klagenfurt  Croyez  bien,  mon  cher  Père,  à ma 
vive  impatience  de  vous  embrasser  et  de  vous  témoigner  de  vive 
voix  mon  respect  et  ma  tendresse. 

« Votre  très  affectionnée  et  obéissante  fille, 

« Signé  : Caroline.  » 

Au  reçu  de  cette  lettre,  le  Roi  m'a  prié  de  lui  faire  un  rap- 
port sur  ce  qu'il  doit  demander  à la  Duchesse  do  Berry.  Je  me 
mis  aussitôt  à l’œuvre  et  voici  la  substance  de  mon  travail. 

Quand  le  Roi  m’a  envoyé  à la  rencontre  de  M**  la  Duchesse 
de  Berry,  il  mettait  deux  conditions  au  retour  de  Son  Altesse 
Royale,  — la  première,  que  l’acte  du  mariage  secret  de  celte 
princesse  avec  le  comte  Lucchesi  lui  serait  communiqué  dans 
les  formes  garantissant  l’union  légale  des  deux  époux  et  la  légi- 
timité de  leurs  enfants,  de  manière  à rendre  impossible  pour 
l'avenir  toute  discussion  sur  ce  point. 

J’ai  rendu  compte  au  Roi  dos  déclarations  que  me  fit  Son 
Altesse  Royale  sur  son  mariage  dont  elle  me  donna  à connaître 
l’acte  en  même  temps  que  les  archives  où  il  était  déposé.  Je  crus 
alors  agir  suivant  les  intentions  de  Sa  Majesté  en  abandonnant 
la  proposition  de  verser  ce  titre  à la  chancellerie  de  cour  et 
d'Etat  de  l'Empereur.  D'autre  part,  je  demandai  à la  princesse 
l’autorisation  do  me  rendre  à Rome  auprès  du  cardinal  Zurla, 
vicaire  d’Étal  de  Sa  Sainteté,  pour  réclamer  de  lui  un  certificat 
constatant  le  dépôt  de  Pacte  dans  ses  archives  et  sa  régularité 
légale.  M"*  la  Duchesse  de  Berry  consentit  à cette  offre,  et,  au 
moyen  d’une  procuration  signée  d’elle  et  de  M.  le  comte  de 
Lucchesi,  j’ai  facilement  obtenu  du  cardinal  la  confirmation 
verbale  et  détaillée  du  mariage  secret  de  Son  Altesse  Royale  et 
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une  déclaration  en  entier  écrite  sous  mes  yeux  par  Mgr  Zurla 
et  scellée  de  son  sceau. 

Pendant  ce  temps,  Madame  ayant  obtenu  de  M.  le  comte  de 
SenlTt  des  passeports  pour  gagner  les  États  de  l’Empereur,  s'était 
miseen  cheminé  petitesjournées.  Elle  atteignit  ainsi  Padoue.  Le 
gouverneur  de  Venise  lui  fit  alors  savoir  que,  d’après  les  ordres 
écrits  de  la  main  de  l’Empereur  le  23  août,  il  ne  pouvait  déli- 
vrer à Son  Altesse  Royale  la  permission  de  dépasser  Udine  ou 
Trieste.  Revenant  de  Rome  avec  le  papier  du  cardinal  Zurla,  je 
joignis  à ce  moment  M"*  la  Duchesse  de  Berry.  Elle  s’élevait 
fortement  contre  l'interdiction  de  poursuivre  sa  roule.  Je  fis 
observer  à Son  Altesse  Royale  que  les  ordres  de  l'Empereur 
dont  M.  de  La  Ferronnays  et  moi  lui  avions  déjà  fait  part  ne 
pouvaient  être  rétractés  que  lorsque  le  Roi,  ayant  reçu  mes 
rapports  de  Florence,  aurait  réclamé  ce  changement  à Sa  Majesté 
Impériale. Or  mes  dépêches  ne  devaient  être  arrivées  à Charles X 
que  ce  jour-là  même.  F.n  outre,  l’Empereur  et  le  prince  de 
Metlernich  n'étant  pas  encore  de  retour  à Vienne,  cela  amène- 
rait peut-être  quelque  lenteur  dans  les  modifications  désirées. 
Le  meilleur  parti  était  d'attendre. 

Ces  raisons  ne  purent  convaincre  Madame.  Elle  se  disait 
persuadée  qu'on  avait  de  nouveau  enjoint  l'arrêt  de  sa  marche. 
Elle  crut  alors  devoir  me  retirer  la  déclaration  du  cardinal 
Zurla.  J'aurais  pu  me  refuser  à la  lui  remettre,  mais  les 
intentions  du  Roi  étaient  trop  sages  pour  que  je  laissasse  à qui 
que  ce  soit  le  plus  léger  prétexte  d'en  méconnaître  la  loyauté. 
Je  donnai  donc  la  déclaration  à Son  Altesse  Royale,  en  ne  lui 
dissimulant  pas  combien  elle  me  paraissait  agir  contre  ses  inté- 
rêts. Toutefois,  elle  s'engagea  de  nouveau  avec  moi  à com- 
muniquer au  Roi  cet  acte  qui  doit  être  entre  les  mains  de 
Sa  Majesté  comme  un  titre  moral  do  la  situation  actuelle  .do 
Madame.  Quoi  qu’il  en  soit,  Sa  Majesté  a décidé  fort  sagement, 
quand  elle  a résolu  de  voir  la  Duchesse  de  Berry  et  de  lui  donner 
rendez-vous  à Leoben.  : j 

La  seconde  condition  acceptée  par  Madame  est  encore  bien 
plus  essentielle  à remplir  que  la  première,  car  6eule  elle  peut 
mettre  Son  Altesse  Royale,  ses  enfants  et  sa  famille  à l'abri  d'un 
danger  imminent  qui  aurait  les  plus  pénibles  et  les  plus  fâcheuses 
conséquences.  Je  vise  la  question  de  la  tutelle.  D'après  les  dis- 
positions de  la  loi  Briqueville,  les  biens  appartenant  aux  enfants 
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de  M.  le  Duc  de  Berry  doivent  être  vendus  dans  un  délai  déter- 
miné; certains  le  sont  déjà.  D'une  part,  les  acquéreurs  refusent 
aujourd'hui  le  paiement  en  prétendant  que,  d'après  sa  déclaration 
à Blaye,  Jl"  la  Duchosse  de  Berry  ne  peut  être  tutrice.  D'autre 
part,  les  agents  du  Irésor  vont,  aux  termes  de  la  loi,  poursuivre  la 
liquidation  de  la  totalité  des  biens.  En  celte  occurrence,  les  pro- 
cureurs généraux  d’un  Gouvernement  usurpateur  qui,  suivant 
le  Code,  sont  chargés  de  veiller  aux  intérêts  des  mineurs  force- 
ront M™  la  Duchesse  do  Berry  à établir  sa  situation  réelle. 

Elle  communiquera  son  acte  de  mariage  ou  elle  le  refusera. 
Dans  la  première  hypothèse,  l’acte  sera  reconnu  judiciairement 
et  ne  pourra  plus,  sous  aucun  prétexte,  être  considéré  comme 
secret.  Mais  alors,  la  princesse  se  verra  nécessairement  dépouillée 
de  la  tutolle  comme  remariée  à un  étranger  qui,  n’ayant  pas  de 
droits  civils,  ne  peut  être  nommé  co-tuteur.  Dans  la  seconde 
hypothèse,  Madame,  ne  produisant  pas  d’acte  de  mariage,  sera 
poursuivie  par  les  mêmes  procureurs  du  Roi  devant  les  tribu- 
naux pour  être  condamnée  en  un  jugement  solennel  & perdre 
la  tutelle,  la  loi  prononçant  cette  peine  contre  le  fait  d'avoir  eu 
un  enfant  hors  mariage. 

Dans  l'un  comme  dans  l’autre  cas,  le  dénouement  atteindrait 
d'une  façon  pénible  M“*  la  Duchesse  de  Berry  et  ne  manquerait 
pas  d'attrister  la  famille  royale. 

Voulant  éviter  de  pareils  écueils,  le  Roi,  par  mon  organe,  a 
déjà  proposé  à la  Princesse  de  renoncer,  elle,  à la  qualité  do 
tutrice  et  lui,  aux  fonctions  de  subrogé  tuteur,  eh  invoquant  la 
raison  évidente  que  les  affaires  concernant  le  Duc  de  Bordeaux 
et  si  sœur  ayant  leur  siège  en  France,  les  membres  de  la 
famille  royale,  exclus  de  leur  patrie,  ne  pouvaient,  par  force 
majeure,  remplir  suffisamment  les  devoirs  de  surveillante  et 
de. direction  découlant  de  la  tutelle.  Par  ce  seul  moyen,  Son 
Altesse  Royale  peut  échapper  à l’obligation  de  préciser  sa  situa- 
tion devant  les  tribunaux  et  à toutes  les  conséquences  d’une 
déclaration  de  quelque  nature  qu'elle  puisse  être.  Le  Roi,  en 
consentant  à un  acte  semblable,  donne  une  preuve  éclatante 
des  nobles  motifs  qui  le  font  agir. 

Le  Code,  il  est  vrai,  ne  reconnaît,  pour  enlever  la  tutelle, 
que  l’incapacité,  les  dispenses  ou  sa  fin  provenant  de  l’absence, 
de  la  mort  ou  de  la  destitution.  Le  cas  de  démission  n’est  pas 
prevu  ; mais  la  situation  de  la  famille  royale  proscrite  de 
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France  se  présente,  il  me  semble,  comme  exceptionnelle.  Un 
banni,  tout  comme  un  absent,  ne  peut  être  tuteur  puisqu’il  lui 
eet  impossible  de  veiller  aux  intérêts  dont  il  a la  responsabilité. 
Une  lettre  du  Roi  et  de  Son  Altesse  Royale  au  conseil  de  famille 
pour  lui  exposer,  vu  ces  raisons,  la  volonté  de  ne  pas  continuer 
la  tutelle  amènera  ce  conseil  à faire  des  nominations  qui  assure- 
ront une  meilleure  gestion  pour  les  affaires  des  mineurs  et  qui 
feront  cesser  le  scandale  de  voir  les  noms  de  Charles  X et  de  la 
Duchesse  de  Berry  sur  les  murs  de  tous  les  tribunaux. 

Voici  la  rédaction  de  la  lettre  au  conseil  de  famille  telle  que 
je  la  crois  suffisante. 

« Messieurs,  les  propriétés  de  mes  enfants  étant  essentielle- 
ment en  France  et  une  force  majeure  s'opposant  & ce  que  j’y 
puisse  surveiller  moi-même  leurs  intérêts,  je  renonce  à une 
tutelle  dont  il  m’est  impossible  de  remplir  les  devoirs  et  je 
demande  que,  par  suite  de  cette  déclaration,  le  conseil  de 
famille  nomme  à mes  enfants  un  tuteur  résidant  en  France.  » 

Celle  lettre  adressée  à M.  de  Rosambo,  chargé  des  procura- 
tions de  M"*  la  Duchesse  de  Berry,  serait  communiquée  au 
conseil  de  famille  auquel  le  Roi  enverrait  une  déclaration  dans 
les  mêmes  formes.  Sa  Majesté  a déjà  indiqué  M.  de  Pastoret 
comme  tuteur,  MM.  Dambray  ou  de  Rosambo  comme  subrogé 
tuteur. 

Voilà  presque  mot  pour  mot  ce  que  dans  mon  rapport  je 
conseille  à Charles  X. 

Leoben,  iî  octobre. 

M.  de  Milangcs,  en  avant-coureur,  vient  annoncer  que 
Madame  ayant  quitté  Klagenfurth  et  Laybach  est  sur  le  point 
d’atteindre  Leoben.  Elle  se  montre  fort  choquée  des  mots 
<>  entrevue  momentanée,  » figurant  dans  la  lettre  que  lui  a 
remise  Berlhaud.  Durant  la  traversée  des  montagnes,  Madame 
fut  souffrante.  Elle  ne  sera  probablement  ici  que  demain 
dimanche  dans  la  matinée. 

Leoben,  13-18  octobre. 

Cependant  que  nous  déjeunions,  un  courrier  apportait  la 
nouvelle  que  la  Duchesse  de  Berry  arriverait  dans  une  heure. 
Nous  avons  attendu  jusqu'à  midi  et  demi.  On  vint  alors  nous 
prévenir  que  Son  Altesse  Royale  se  trouvait  à « l’Ilôtel  du 
Maure.  » Après  avoir  vérifié  la  chose,  je  pris  les  ordres  du  Roi. 
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il  me  demanda  d'informer  Madame  qu'il  la  recevrait  immédia- 
tement. Je  pars  aussitôt.  M.  de  Saint-Priest  m'introduit  dans 
l'appartement  de  la  Duchesse  de  Berry.  J’y  trouve  M.  de  Luc- 
çhjsi  qui  s’empresse  d’aller  avertir  Son  Altesse  Royale.  Elle  ne 
tarde  pas  2i  paraître,  son  irritation  à mon  égard  est  visible,  elle 
ne  m'adresse  pas  la  parole.  Ce  résultat  de  mes  démarches  me 
psina  sans  me  surprendre.  J’ai  fait  de  mon  mieux  pour  arranger 
les  choses,  mais  je  savais  d'avance  quels  sont  les  dangers  d'un 
pareil  rôle.  On  s’expose  au  mécontentement  des  deux  parties,  ou 
tout  au  moins  de  l’une  d’elles.  D’ailleurs,  en  l’occurrence, 
j’étais  mandataire  de  Charles  X;  je  devais,  pour  sa  dignité, 
empêcher  Madame  de  venir  lui  dicter  des  lois,  tandis  quelle 
avait  il  recourir  à sa  bienveillance.  Nous  nous  mimes  donc 
silencieusement  en  marche  sous  les  regards  curieux  de  la  foule 
assemblée.  Je  servais  de  guide.  Madame  la  Duchesse  de  Berry, 
accompagnée  de  M"1*  de  Podenas  et  de  M.  de  Saint-Priest,  se 
se  soutenait  au  bras  du  comte  Lucchesi. 

Quand  nous  arrivâmes  sur  la  place  vis-k-vis  de  « l'Hôtel  de 
l'Empereur,  » j’aperçus  M.  lo  Duc  de  Bordeaux  k la  fenêtre  do 
son  appartement.  Il  se  tenait  là  depuis  deux  heures  dans  une 
grande  agitation  qu’il  cherchait  k dissimuler  en  chantant,  mais 
la  contrainte  l’avait  ébranlé,  il  était  souffrant.  Quand  je  fus 
près  de  lui  : 

— Eh  bien  I me  demanda-t-il. 

— Monseigneur,  Son  Altesse  Royale  est  là. 

Aussitôt,  le  jeune  prince  courut  avertir  sa  famille.  Le  Roi 
parut  au  haut  de  l’escalier  avec  la  Dauphine,  les  deux  enfanls, 
Sl*“  d’Agoult  et  de  Gonlaut,  le  baron  de  Damas.  Charles  X 
avança  dignement  vers  la  Duchesse  de  Berry  qui  s’inclina  pour 
lui  baiser  la  main,  mais  le  Roi  ne  s’y  prêta  point  et  laissa 
Madame  k la  Dauphine  qui  la  salua  du  nom  de  « ma  sœur.  » 
Là  Duchesse  de  Bjrry  embrassa  ensuite  ses  enfants  k plusieurs 
reprises,  par  sentiment,  je  n’en  doute  point,  mais  peut-être 
aussi,  sans  s’eu  douter,  continua-t-elle  de  le  faire  pour  échapper 
k l’embarras.  Pendant.ee  temps,  Charles.  X parlait  k M.  de 
Lucchesi  avec  celte  grâce  et  cette  bonté  qui.  lui  sont  naturelles. 
Tous  les  gens  de  suite  étaient  là  fort  attentifs  et  fort  curieux. 

Peu  après,  on  entra  dans  le  salon  qui  sert  aussi  de  salle  k 
manger.  M“*  la  Duchesse  de  Berry  était  dans  un  saisissement 
difficile  k dépeindre.  En  répondant  au  Roi,  elle  ne  pouvait  arti- 
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culer  plus  d'un  ou  deux  mots.-  Nous  éprouvions  tous  une 
pénible  oppression.  La  Dauphine  fit  fermer  les  portes  qui 
étaient  restées  ouvertes  aux  regards  empressés  des  valets* 
Charles  X conduisit  alors  dans  sa  chambre  la  Duchosse  de  Berry, 
ses  deux  enfants  et  la  Dauphine,  mais  après  un  quart  d'heure 
d’entretien,  ces  derniers  revinrent  au  salon,  laissant  au  Roi  et  à 
Madame  le  temps  d'avoir  leur  explication. 

Assis  dans  la  pièce  à côté,  les  instants  nous  paraissaient 
d’une  interminable  longueur.  Il  fallait  causer  et  notre  conver- 
sation s’embourbait  & toute  minute  sans  pouvoir  aller,  son 
train.  Tous  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  encore  M-  de  Lucchesi 
le  regardaient  avec  curiosité.' De, temps  en  temps,  nous  enten- 
dions la  voix  do  M”*  la  Duchesse  de  Berry.  s'élever  avec  véhé- 
mence. Nous  cherchions  alors  tk  couvrir  le  bruit  de  scs  paroles 
par  celui  des  nôtres  pour  éviter  que  les  échos  de  cette  scène 
parvinssent  jusqu'aux  jeunes  princes.  Par  moments,  M.  le  Duc 
de  Bordeaux  et  Mademoiselle  jetaient  sur  M.  de  Lucchesi  des 
regards  expressifs,  mais  ils  surent  restor  dans  une  mesure  par- 
faite. D’ailleurs,  jo  trouve  que  M.  de  Lucchesi  commande  la 
sympathie.  On  reconnaît  bien  vile  la  bonté  et  l'ngrémcnl  de  son 
caractère.  L'houro  qui  s’écoula  ainsi  nous  sembla  durer  un 
siècle.  Deux  ou  trois  fois,  la  porte  qui  nous  séparait  du  Roi  et  de 
Madame  s’ouvrit  et  se  referma.  Enfin,  la  Duchesso  parut. 
« Envoyez-moi  Sainl-Priest,  dit  Charles  X,  » cl,  tout  le  monde 
s’éloignant,  il  mo  lit  entrer  chez  lui. 

— Jo  suis  resté  très  calme,  me  déclara-t-il,  ello  a passé  sur 
tout  avec  facilité.  Acceptant  ce  que  vous  croyez  nécessaire  pour 
la  tutelle,  elle  reconnut  que  l’intérêt  do  ses  enfants  l’exigeait. 
Elle  m’aflirma  qu’elle  tenait  à uncsciile  chose  : venir  h Prague. 
Jo  lui  ai  répondu  : «Je  no  puis  sous  aucun  prétexte-mèlcr  M.  de 
Lucchesi  è ma  famillo  on  l’adoptant  à la  place-  du  Duc  do 
Berry.' D’ailleurs,  il';  me  serait' impossible  do  faire  accepter  le 
comte  à mon  fils  et  h ma  bollé-fillo  commo  frère.  Il  est  contre 
mes  devoirs  d'amoindrir  la  situation- de  mes  petits-enfants  et 
ello  le  serait  assurément  s'ils  étaient  élevés  avec  les  enfants  du 
comte  do  Lucchesi.  » La  Duchesse’  me  réplique  qu’elle  serait 
déshonorée,  si  elle  ne  venait  pas  à Prague,  qu'elle  no  voulait  plus 
se  séparer  du  Duc  do  Bordeaux  ei  de  Mademoiselle.  Je  lui  ai 
répondu  par  du  calme.  Voyez  Sainl-Priest  cl  cxpliquez-lui  que  lo 
Dauphin  est  entièrement  opposé  à ce  que  M"  la  Duchesse  de 
rom  xr.  — 1923.  __  11 
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Berry  go  rende  au  Ilradschin.  Si  elle  arrive,  il  m’a  signifié  qu'il 
M retirerait.  C'est  pour  cela  que  je  suis  venu  & Leobcn. 

J'allai  donc  chez  M.  de  Saint-Priasl  et  lui  montrai  la  résolu- 


tion du  Dauphin  comme  un  obstacle  impossible  à vaincre.  A es 
moment,  on  vint  chercher  mon  interlocuteur  do  la  part  de 
Madame.  II  s'y  rondit,  devant,  aussitôt  après  se  présenter  dans 
la  chambre  du  Roi.  J'en  informai  Charles  X aux  côtés  duquel  je 
trouvai  la  Dauphine. 

— Quelle  scène  elle  vient  de  me  faire  I me  dit  celte  prin- 
cesse pénétrée  de  douleur.  Elle  m'a  déclaré  : « Vous  vous 
montrez  bien  pour  mes  enfants  et  je  vous  en  remercie,  mais  k 
mon  égard  vous  êtes  indigne.  C’est  vous  qui  ne  voulez  point  que 
j'aille  k Prague.  » Elle  soutient  que  MM.  de  Blacas  et  de  Damas 
sont  ses  ennemis  et  que  vous  l'avez  trahie. Mon  Dieu,  quel  calice 
amer!...  Je  m’éloigne,  puisque  M.  de  Saint-Priest  arrive. 

Le  Roi  eut  une  longue  conférence  avec  celui-ci  dont  les 
arguments  vinrent  se  briser  contre  celte  phrase  : « Ma  résolu- 
tion est  inébranlable.  » Quand  Saint-Priest  eut  terminé  son 
entretien,  je  le  conduisis  chez  M“*  la  Dauphine.  Il  tenta  de  la 
persuader,  mais  elle  lui  répondit  par  ces  mots  qui  le  conster- 
nèrent : « Le  Roi  ne  peut  nous  sacrifier,  lo  Dauphin  et  moi,  à la 
Duchesse  de  Derry.  » 

On  se  figure  aisément  ce  que  fut,  après  tout  cela,  le  dîner 
de  famille  et  la  soirée  qui  nous  parut  à chacun  d'une  longuour 
étoulTanle.  Madame  joua  une  partie  do  whist  avec  la  vicomtesse 
d'Agoult,  le  Duc  de  Bordeaux  et  M.  O'IIegcrlhy,  puis  elle  conta 
sa  chute  dans  la  Maine  où  M.  de  Charette  tomba  après  elle  et 
d'où  il  parvint  difficilement  à la  sortir. 

Trois  fois  de  suite,  je  me  suis  présenté  chez  la  Duchesse  de 
Berry  à l'heure  convenue  entre  elle  et  le  Roi  et  je  ne  fus  point 
admis.  A la  troisième  tentative,  elle  m’envoya  M.  de  Saint-Priest 
pour  négocier  avec  moi  et  pour  me  dire  que,  par  ses  refus,  elle 
n'entendait  nullement  me  viser  en  personne,  mais  montrer  ses 
sentiments  h l’égard  des  résolutions  de  Charles  X.  Saint-Priest 
me  déclara  que,  si  on  no  permettait  pas  à Madame  de  se  rendre 
à Prague,  elle  publierait  dans  les  journaux  qu'on  la  sépare 
violemment  de  ses  enfants.  Je  m’efforce  d'empècher  toutes  ces 
explosions,  d'amener  le  calme  et  l'entente.  Madame  ne  nous 
adresse  pas  la  parole  et  les  soirées  sont  de  plus  en  plus 
pénibles. 
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Le  13,  M.  Walsh  et  plusieurs  autres  ont  traversé  Leoben. 
Environ  six  cents  soldats  bavarois  sont  passés  ici.  Avec  le  Duc 
do  Bordeaux  nous  sommes  allés  à leur  rencontre  : ils  ont  un 
uniforme  semblable  à celui  dos  lanciers  de  la  garde. 

M.  do  Luccliosi  me  raconte  que  M"*  la  Duchesse  de  Berry 
s'est  trouvée  mal.  Elle  ira  cependant  voir  le  Roi  à trois  heures. 
Elle  s'y  rendit,  en  effet,  et,  après  cet  entretien,  Charles  X me 
fit  appeler. 

— J'ai  annoncé  h Madame,  me  dit-il,  que  je  partais  après- 
demain.  Elle  me  témoigna  aussitôt  la  volonté  d'aller  avec  moi. 
Je  lui  répondis  que  c’était  impossible  pour  le  moment,  que 
nous  verrions  plus  tard.  Elle  en  montra  de  l'humeur,  mais 
h ses  propos  j’ai  opposé  uno  fermeté  inébranlable.  Puis,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  lui  déclarer  : « J'ai  reçu  les  vôtres  par- 
faitement, je  me  montre  affectueux  envers  M.  de  Lucchesi  et 
en  revanche  comment  êtes-vous  pour  ceux  qui  ont  ma  con- 
fiance? — Ce  sont  mes  ennemis.  — Vous  vous  tromper  et 
si  vous  formulez  ce  reproche,  ne  serai-je  pas  en  droit  de  le  faire 
h ceux  qui  vous  accompagnent  ? » 

Los  paroles  du  Roi  eurent  sans  doute  une  influence  sur 
Madame,  car,  le  soir,  elle  fut  beaucoup  mieux  pour  nous.  D’ail- 
Ieurs.M.  de  Lucchesi  vint  me  dire  do  sa  part  qu’elle  reconnaissait 
avoir  tort  dans  son  atliludo  & mon  égard. 

Le  15,  on  a célébré  la  fêle  de  la  Dauphine  et,  en  son 
honneur,  a eu  lieu,  dans  un  jardin  de  Leoben,  une  illumination 
que  nous  sommes  allés  voir. 

Sainl-Pricst  vient  me  trouver  pour  m’avertir  que  la  Duchesse 
de  Berry  tient  h me  communiquer  les  requêtes  qu’ello  compte 
soumettre  au  Roi  en  lui  demandant  de  les  signer.  Mon  inlerlo- 
icuteur  me  parle  ensuite  do  l’intention  où  est  Madame  de  se 
rendre  h Vienne.  En  toute  sincérité,  je  lui  réponds  aussitôt: 

— Son  Altesse  Royale  ferait  bien  d'abandonner  un  tel  projet, 
dites-le-iui  pour  qu’elle  ne  m’accuse  pas  do  l'avoir  trompée. 
L’Empereur  n’y  consentirait  point  par  politique,  l'Impératrice 
et  les  archi-duchesses  parce  que  toute  celle  affaire  ne  leur  a pas 
eonvenu. 

Je  crus  de  mon  devoir  de  bien  préciser  celte  question  pour 
éviter  h Madame  des  refus,  ou  tout  au  moins  un  accuoil  très 
pénible.  Cela  dit,  je  m'empressai  d'aller  chez  celte  princesse, 
puisqu’elle  désirait  me  voir.  A peine  entrai-je; 
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' — J’ai  eu  tort  envers  vous,  me  déclara-t-clle.  Je  ne  devais, 
point  vous  montrer  do  l'humour  et  pourtant  vous  m’avez  invo- 
lontairement un  peu  induite  en  erreur. 

Jo  lui  rc'pondis  qu’il  no  me  semblait  guère  mériter  ce 
reproche.  Elle  n’insista  point  et  reprit  aussitôt  : 

— Aidez-moi,  jo  vous  en  supplie,  à sorlirdo  tout  cela. 

Elle  ino  lut  alors  ce  qu’elle  voulait  soumettre  au  Roi.  J'im- 
prouvai  plusieurs  choses.  Son  Altesse  Royale  en  vint  ensuite  b 
son  idée  pour  Vienne.  Je  lui  répétai  ce  que  j'avais  déjà  dit  à 
Sainl-Pricst  et  j'ajoutai  que  j’en  parlerais  au  prince  de  Mol- 
ternich. 

— Oh  I s’écria  Madame  vivement,  c’est  mon  ennemi,  il 
rendra  la  chose  impossible. 

Je  léchai  de  combattre  cette  prévcnlion  et  ce  projot  auquel 
la  Duchesse  do  Curry  ne  voulait  pas  renoncer. 

— Vous  me  devez  bien  cela,  me  répétait-elle. 

Pour  négocior  ce  voyage,  elle  avait  d'abord  pensé  envoyer 
M.  Sala  à Vienne,  mais  il  tomba  malade.  Son  choix  s'arrêta  sur 
M:  de  Saint-Pricst  et  jo  m’en  félicite  beaucoup.  Avant  diner, 
Madame  passe  quelques  instants  chez  le  Roi.  Tous  deux  appa- 
raissent bientôt.  La  princesse  a l'air  mécontent  et  dit  à M.  de 
Lucchcsi  qui  me  le  répète  : « Sa  Majesté  n'a  pas  voulu  signer.  » 
Quant  à Charles  X,  il  gardait  son  affabilité,  mais  ne  parvenait 
pas  h cacher  son  trouble.  Après  le  repas,  il  remit  un  papier  au 
duc  de  Plaças  cl  nous  ordonna  d'aller  le  lire  ensemble,  puis  de 
lui  faire  connaître  notre  avis.  Nous  examinâmes  donc  la  chose. 
C'était  uno  sorte  de  traité  formulé  à peu  près  en  ces  termes: 
« Plus  occupéo  dos  intérêts  do  mon  Gis  que  des  miens  propres, 
disait  la  Duchesse  de  Berry,  je  demande  nu  Roi  la  promesse 
1*  de  s'occuper  immédiatement  des  moyens  d'opérer  ma  réunion 
avec  ma  famille;  2°  de  faire  un  acte  pour  la  majorité  de  mon 
Gis  et  la  nomination  d'un  Conseil  ; 3°  de  changer  les  personnes 
chargées  do  son  éducation.  » 

Par  une  porte  do  derrière,  je  rentrai  chez  le  Roi.  Le  duc  de 
Blacas  alla  l'avertir.  Sa  Majesté  vint  aussitôt  me  joindre.  Jo  dis 
à Charles  X qu’il  pouvait  donner  à la  princesse  des  promesses 
verbales,  mais  non  signer  un  pacte  qui  aurait  tout  l'air  d'une 
parodie  ridicule  du  traité  de  Liobon.  D'ailleurs,  admollrail-il 
d'écrire  des  conditions  dictées  de  la  sorte?  Il  lui  était  loisible, 
s’il  le  jugeait  bon.de  les  accueillir  en  fait,  mais  il  devait  refuser 
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de  mettre  son  nom  au^bas  d'une  pièce  rédigée  sur  un  ton  aussi 
impératif. 

ltevcnu  nu  salon  où  tout  le  monde  était  dans  la  perplexité, 
je  communiquai  h M.  de  Sainl-Pricsl  les  intentions  de  Charles  X. 
11  les  transmit  aussitôt  & M"*  la  Duchcsso  de  Derry.  Celle-ci 
s'entretint  un  moment  avec  M.  do  Lucchesi.qui  ne  larda  pas  à 

— Madame  consent,  mais,  comme  elle  se  méfie,  des  pro- 
messes du  Roi, elle  veut  lui  demander  d’appeler  Madamo  la  Dau- 
phine pour  en  être  témoin. 

— Gardez-vous,  lui  répondis-je,  d'éveiller  encore  le  mécon- 
tentement de  Sa  Majesté  par  une  telle  méfiance.  Que  M**  la 
Dui'husso  de  Derry  prie  la  Dauphine  do  venir  avec  elle  chez 
le  Roi. 

Je  vis  immédiatement  que  le  moyen  était  accepté.  Après 
avoir  parlé  un  moment  ensemble,  los  deux  princesses  se  levè- 
rent et  prièrent  Charles  X do  les  recevoir  dans  sa  chambre.  Pen- 
dant ce  temps  nous  étions  ploins  d’anxiété.  L’enlretion  ne  dura 
pas  doux  minutes.  La  porte  s’ouvrit,  livrant  passage  à la  Duchesse 
de  Derry  qui,  à voix  basse,  se  déclara  satisfaite.  On  se  sépara 
bientôt  après.  Le  Roi  embrassa  Madame  qui  pressa  plusieurs 
fois  scs  enfants  dans  ses  bras,  puis  elle  me  réclama  ses  passeports 
et  sortit  accompagnée  du  Duc  de  Bordeaux  et  de  Mademoiselle. 
M.  de  Blucas  et  moi  restâmes  auprès  de  Charles  X.  II  était  tout 
heureux  d'avoir  terminé  celte  affaire. 

— Jo  lui  ai  promis,  nous  dit-il,  de  la  recevoir  l'année  pro- 
chaine. Vous  verrez  avec  le  prince  de  Meltcrnich  ce  qu'il  pense 
do  la  déclaration  de  majorité.  Quant  à l'affaire  de  l'éducation, 
jo  vais  la  traiter  avec  l'évèquc  d'IJormopolis  et  M.  d'IIaulpoul. 
Je  no  lui  ai  pas  reparlé  de  la  tutelle. 

Je  quittai  enfin  ù neuf  heures  et  demie  Leoben,  où  j'étais 
comme  accablé  par  l'embarras  d'une  telle  situation. 

Comte  de  Montbel. 
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NORVÈGE  ET  EN  SUÈDE 

(Mars  1923) 


I 

ST  AVANCER 

La  cabine  blanche,  brillante  d'électricité,  de  laque  et  de 
nickel,  cellule  close  au  ventre  du  navire,  cesse  d'osciller  autour 
de  moi,  et  j'entends,  h travers  les  hublots  et  les  cloisons,  un 
silence  inattendu  s'épandre  sur  la  mer  calmée. 

Trente  heures  de  chocs  sourds,  de  clapotis,  de  clameurs,  do 
brusques  descentes  vers  les  abîmes,  de  bondissantes  remontées 
sur  le  dos  fuyant  des  lames.  Maintenant,  à l'entrée  du  fjord,  la 
tempête,  dragon  charmé  par  quelque  dieu  marin,  s'arrête, 
rugissante  derrière  le  rempart  des  îles.  La  pulsalion  de  la 
machine  se  ralentit.  Je  guette  des  voix,  des  pas,  les  bruits  con- 
fus qui  annoncent  l’arrivée.  Mais  le  jour  est  loin  encore.  Les 
rares  passagers  qui  se  sont  embarqués  à Newcastle  et  qui  doi- 
vent aller  à Bergen,  reposent  dans  leurs  couchettes,  trop  heu- 
reux de  n’être  plus  secoués  par  un  bateau  complètement  ivre. 
Seule,  je  descendrai  à terre,  cette  nuit.  Sans  réclamer  l'aide  de 
personne,  je  ferme  sacs  et  mallettes,  et,  le  cœur  léger  malgré 
ma  fatigue,  je  monte  sur  le  pont. 

Nuit  noire,  un  peu  étoilée  dans  la  brume.  L'air  est  froid 
sans  âpreté,  humide,  avec  le  goût  inconnu  qu'il  a dans  les  pays 
nouveaux.  Une  odeur  l’imprègne,  saumure  et  bois  frais,  déli- 
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cieuse  après  l'étouffement  empesté  de  la  cabiue.  L'œil  rouge 
d’un  phare  clignote,  et  des  lumières,  déjà  proches,  me  révèlent 
le  quai  de  la  ville  norvégienne,  les  façades  des  maisons  endor- 
mies, les  mâtures  pressées  dans  le  port. 

Stavanger,  premier  visage  de  la  Scandinavie...  Grands 
pignons  de  bois,  fenêtres  sans  persiennes,  vitres  obscures,  ténè- 
bres et  reflets  tremblants,  et  toujours  celte  odeur  de  sel,  de 
poisson  et  de  sapin,  qui  restera,  dans  mon  souvenir,  l'odour  delà 
Norvège  marine.  Le  cœur  mécanique  du  bateau  est  mort,  et  le 
bateau  môme,  rivé  par  des  amarres  à la  pierre  mouillée  du  quai, 
n'appartient  plus  à la  mer.  Chose  sans  àme,  il  se  vide  lentement. 
Des  formes  sombres,  engoncées  en  des  vêtements  galonnés, 
s'agitent  autour  des  caisses  que  d’autres  formes  débarquent. 

Ma  malle  émerge  des  profondeurs,  ma  précieuse  malle- 
armoire  que  les  porteurs  s'obstinent  à poser,  la  tète  en  bas,  ou 
sur  le  côté,  sans  comprendre  mes  indications,  car  j’en  suis 
réduite  au  langage  des  signes.  Visite  rapide,  examen  du  passe- 
port, et  me  voici  libre,  étonnée  d’être  là,  toute  seule,  et  de 
marcher,  comme  en  rêve,  derrière  le  porteur  .chargé  de  mes 
bagages,  sur  celte  petite  place  déserte,  où  la  porte  de  l’hôtel 
envoie  une  lueur  brumeuse. 


La  chambre  est  vaste,  tiède,  jolie,  avec  ses  murs  bleus. 
Radiateurs  brûlants,  chaleur  de  serre.  Le  lit,  étroit  comme  un 
cercueil,  et  dur,  attire  invinciblement  ma  fatigue, — mais  il  n'a 
qu'un  seul  drap,  trop  court,  pas  plus  large  qu’une  serviette,  et, 
au  lieu  du  drap  de  dessus  et  des  couvertures  qui  enveloppent 
les  dormeurs,  en  France,  un  énorme  édredon  dar.s  une  housse 
blanche  boutonnée  I... 

...  C'est  le  téléphone  qui  me  fait  tressaillir  soudain.  Le  monstre 
est  là,  lapisur  une  table,  et  pasuneheure,  désormais,  ne  passera, 
sans  éveiller  sa  voix  stridente.  Le  comité  de  l’Alliance  française 
s’inquiète  de  ma  santé.  Je  réponds  que  je  suis  bien  lasse  encore, 
après  l’abominable  traversée,  et  que  je  ne  me  lèverai  pas  de  tout 
le  jour,  afin  d'être  en  bonne  forme  le  lendemain,  pour  la 
conférence...  Les  murs  bleus  tournent  doucement;  le  plafond 
vacille  1 Suis-je  encore  dans  le  bateau?  Non,  c’est  dans  ma  tèle 
que  le  mouvement  imaginaire  se  prolonge.  Une  femme  de 
chambre  vient  prononcer  des  mots  incompréhensibles,  et  je 
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vois,  ainsi  que  dos  personnages  sortis  d'un  drame  d’Ibsen  ou 
d’un  roman  de  Bojer,  do  graves  messieurs  entrer  chez  moi  et 
m’encourager  au  repos.  Ce  sont  les  membres  du  Comité,  pleins 
de  compassion  pour  ma  fatigue  et  d’inquiétude  pour  la  séance 
du  lendemain.  Ils  poussent  la  bonté  jusqu’à  m’envoyer  un 
médecin  qui  ne  me  trouve  pas  bien  malade.  Et  puis,  le  télé* 
phone  se  lait;  les  fenêtres  s’assombrissent;  les  murs  bleus  ne 
bougent  plus;  la  nuit  me  reprend  dans  sa  paix. 

Encore  le  téléphone  I...  Je  me  lève,  heureuse  d’aller  mieux, 
car  j’ai  pris  les  gouttes  que  m’a  données  le  docteur,  et  je  suis 
soutenue  par  celle  volonté  qui  précède  le  désir,  la  volonté  de 
tout  voir,  dans  une  ville  que  je  traverse  et  que  je  ne  roverrai 
peut-être  jamais. 

Je  ne  suis  pas  très  solide  encore  ; mais  la  porte  s'ouvre,  et 
voici  qu'un  ange  sauveur  parait,  un  ange  féminin,  bien  bâti  et 
bien  coloré  par  la  naturo,  grand  corps  puissant  et  souple,  joues 
fraîches,  blonds  cheveux  en  grosse  torsade.  C’est  ma  voisine, 
une  domoisclle  de  Bergon,  qui  vient  m’ofTrir  ses  services. 

— J'ai  été  en  Frauce  deux  ans.  J'adure  la  Franco  et  les 
Français. 

La  propagande  germanophile  n’a  pas  touché  cette  aimable 
personne. 

Je  lui  raconte  mon  voyage  dans  la  tempête. 

— Qu’est-ce  que  le  médecin  vous  a donné?...  Fouah  I Laissez 
donc  ça.  Ce  qu’il  vous  faut,  c’est  un  bon  cordial.  Seulement, 
c’est  dimanche,  et  le  dimanche  on  ne  trouve  rien  de  réconfor- 
tant à Slavanger,  parce  qu’ici  on  est  fou  (sic). 

— ??? 

— On  est  fou.  Tout  est  défendu.  Impossiblo  d’acheter  une 
bouteille  de  vin  ou  d’alcool.  11  faut  une  prdonnance  de  médocin 
qui  coûte  dix  couronnes,  plus  dix  couronnes  au  pharmacien. 
Aussi,  les  docteurs  fout  des  fortunes  1... 

••  — Mais  je  ne  prends  jamais  d'alcool  I 

— Ici,  où  c’est  défendu,  tout  le  monde  en  prend,  môme  les 
dames. -C’est  le  résultat  de  la  prohibition.  On  boit  à domicile. 

. , L’ange  sauveur  s’en  va  et  revient  avec  un  bon  sourire  sur 
son  visage  vermeil. 

— Tenezl  buvez  ça.  Ce  n’est  pas  de  ces  sales  liqueurs  qui 
empoisonnent;  c’est  du  vin  de  Frauco.  Deux  doigts  seulement! 
Vous  ne  pouvez  pas  refuser. 
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Et,  sur  la  table,  à côté  du  téléphone,  l'ange  pose  une  véné- 
rable bouteille  de  Pommard.  . 


Est-ce  l'effet  dos  gouttes  du  docteur  ou  du  Pommard  que  j’ai 
bu?  Mo  voilà  ressuscitée.  J’ai  pu  parler  devant  un  auditoire 
que  j'ai  senti  plein  de  bienveillance,  cl  faire  honneur  h ce  qui 
remplace  le  dîner,  un  « thé  » copieux,  où,  pour  la  première  fois, 
j’ai  la  révélation  des  smôr  brod,  ces  tartines  beurrées,  couvertes 
de  viande,  de  poisson  fumé,  de  sardines  à l'huile,  de  saumon, 
de  charcuteries  et  de  fromage,  qui  me  semblent  former  le 
principal  élémeul  de  la  nourriture  en  Norvège. 


Le  lendemain  matin,  j'ai  visité  Stavanger,  avec  le  seul 
Français  qui  habite  cette  ville,  un  professeur,  M.  Fourès, 
qui  a vécu  en  Russie  très  longtemps  et  connu  les  prisons 
bokhévislos. 

Ello  est  étrange,  pour  mes  yeux  français,  cette  ville  dp 
briquo  et  de  bois.  Peint  en  clair,  blanc  ou  gris,  rehaussé  -de. 
notes  vives,  le  bois  n'est  pas  sans  charme,  mais  il  mo  donne  la 
sensntion  du  provisoire,  d'une  cité  bâtie  trop  vite  et  qui  ne  doit 
pasdurer.  Je  me  trompe,  puisque  certaines  de  ces  maisons,  dans 
les  rues  pauvres,  datent  de  quatre-vingts  ou  ccnlans;  et  pourtant 
je  no  me  Irompo  pas  tout  à fait,  puisque  cette  .ville,  — la  plus 
ancienne  du  la  Norvège, — a été  détruite  par  des  incendies  et  plu- 
sieurs fois  reronslruilo,  comme  les  vieux  quartiers  de  Stamboul. 

Elle  n’a  pas  dû  changer  d’aspect  depuis  bien  des  siècles,  et  les 
maisons  nouvelles  reproduisent  probablement  le  type  des  édi- 
fices brûlés,  type  simple,  net,  adapté  aux  conditions  climaté- 
riques. 11  y a des  magasins  bien  fournis,  dans  la  Kirkegale, 
beaucoup  d'appareils  électriques  de  toute  espèce,  des  fourrures 
point  très  belles,  mais  très  chères,  dos  costumes  do  provenance 
allemande  il  bon  marché  d'une  curieuse  laideur,  de  très  jolis 
vêlements  et  accessoirosdo  sport, — chandails,  guèlros,  bonnets,, 
skis,  patins,  cannes  il  pèche,  bâtons  ferrés,  — et  aussi,  dans  les 
boutiques  des  marchands  do  comestibles,  des  fruits  méridio- 
naux, ananas,  oranges,  bananes,  pommes  ridées  par  l'hiver 
qui  alternent  avec  le  poisson  sec,  et  les  géliuotles  blanches  qu’on 
appelle  « poules  de  neige.  » 


no  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Il  y a des  libraires,  des  marchands  do  musique  et  des 
kiosques  de  journaux,  plus  que  dans  une  ville  française  de 
la  même  importance.  Ici,  tout  le  monde  lit.  Le  désir  de  s’instruire 
dure  bien  après  l'école.  J'admire  la  propreté  des  rues,  la  blan- 
cheur des  rideaux  drapés  derrière  les  fenêtres  et  découvrant, 
pour  le  plaisir  du  promeneur,  des  tulipes  jaunes  dans  des 
vases  ou  des  jacinthes  bleues  en  pot. 

Le  temps  est  devenu  froid,  avec  un  ciel  gris,  traversé  de  bleu. 
Une  pâle  lumière  lave  les  grands  toits  et  les  pignons  aux 
vitres  claires,  les  arbres  noirs  autour  dq  petit  lac  terni  dont 
la  glace  se  fendille.  La  cathédrale,  orgueil  de  Slavanger, 
a une  noble  simplicité  paysanne,  avec  ses  deux  tours  de  brique 
et  ses  portails  latéraux  dont  les  motifs  sculptés  s'apparentent, 
par  leur  rudesse,  à ceux  des  églises  bretonnes.  Uélas  I elle  est 
complètement  restaurée,  cette  calhédrale  de  Slavanger.  De 
l’édifice  pHmitif,  il  ne  subsiste  que  les  trois  nefs  aux  piliers 
massifs,  belles  par  leur  majesté  lourde  où  les  pas  du  visiteur 
solitaire  résonnent.  La  Réforme  a éteint  les  feux  des  vitraux, 
chassé  les  statues,  et  la  seule  note  colorée,  dans  la  grisaille  du 
grand  vaisseau  gothique,  c’est  la  chaire  de  1658,  toute  contour- 
née, toute  chargée  de  guirlandes,  d’ornements,  de  monstres,  de 
symboles  marins,  de  figures  mystérieuses,  évoquant  peut-être 
des  légendes  locales,  et  qui  me  font  penser,  encore  une  fois, 
aux  chaires,  aux  retables  peints  et  dorés  des  sombres  églises 
du  Finistère. 

Le  même  jour,  une  dame,  membre  de  l’Alliance,  qui  a 
longtemps  habité  la  France  et  la  Suisse,  a bien  voulu  me  faire 
continuer  la  visite  de  Slavanger.  Avec  elle,  j'ai  vu  les  quartiers 
ouvriers  à peine  différents  en  apparence  des  quartiers  riches, 
tant  se  ressemblent  les  maisons  de  bois,  et  les  rues,  si  propres 
que  les  « défenses  » diverses,  déshonneur  de  nos  murs,  sont  ici 
complètement  inutiles.  On  sent,  aux  moindres  détails,  ce  souci 
de  la  netteté  et  du  confort  qui  caractérise  les  peuples  hordiques, 
et  aussi  le  désir  d’égayer  la  monotonie  des  constructions,  par 
une  tache  de  couleur,  par  une  décoration  florale,  par  un  appel 
ii  la  nature.  Slavanger  a dos  airs  de  grand  village.  Entre  les 
maisons,  par-dessus  les  jardinets  endormis,  il  y a toujours  des 
échappées  sur  les  montagnes  striées  de  neige,  sur  le  fjord  bleuâtre, 
criblé  d’tlots;  et  les  arbres,  le  bouleau  et  le  pin,  sont  partout 
ménagés,  respectés,  mêlés  familièrement  aux  demeures  des 
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hommes.  Cela  est  plus  sensible  encore  dans  le  quartier  que  nous 
avons  traversé  pour  rentrer  en  ville,  quartier  riche,  où  les  jar- 
dins sont  plus  grands  et  les  villas  plus  élégantes.  Le  crépus- 
cule venait,  lent  et  blême,  et  toutes  les  couleurs  se  fanaient 
sous  le  frisson  qui  annonce  le  soir.  Je  croyais  voir,  dans  une 
transparence  grise,  los  jolies  maisons  au  toit  débordant,  au 
pignon  percé  de  baiee,  maisons  presque  toutes  en  deux  couleurs, 
boiseries  et  charpentes  bleues  sur  un  fond  cendré,  vertes  sur 
un  fond  rouge,  ou  noires  sur  un  fond  orangé.  Vers  les  portes 
des  jardinets,  accouraient  des  jeunes  filles  à bicyclette,  dont 
les  tresses  blondes  brillaient  sur  des  chandails  aux  nuances 
crues.  Des  nurses  ramenaient  d'admirables  petits  enfants,  pelotes 
de  laine  bourrue  et  de  soie  [floche.  Déjà  s'allumaient,  derrière 
les  vitrages,  les  plafonniers  électriques,  jaunes,  rouges,  roses, 
opalins  ou  lactescents,  soyeux  comme  des  pavots  ou  nacrés  comme 
des  coquillages.  Et,  de  la  rue  qui  s’assombrissait,  sous  le  vent 
levé  soudain,  je  regardais,  en  passant,  ces  « intérieurs  » comme 
les  chapitres  d’un  livre  qu’on  feuillette  et  qu'on  n’a  pas  le 
temps  de  lire.  Style  moderne,  un  peu  anglais,  bois  vernis, 
cuivres  luisants,  chauds  velours  foncés,  toiles  peintes  ; et  par- 
tout des  lampes  à profusion,  et  partout  aussi  des  fleurs,  tou- 
jours les  mêmes,  ces  bouquets  qui  ornant  les  tables  des  restau- 
rants, les  chambres  des  hôtels,  les  devantures  des  magasins,  ces 
tulipes  jaunes  apportées  en  masse,  par  bateau,  de  la  printanière 
Hollande. 


Le  vent  est  tombé;  la  mer  est  calme  entre  les  lies.  Qu’il  fait 
noir  sur  les  eaux  semées  d'écueils  1 Toute  la  nuit,  quand  je  croi- 
rai m’endormir,  j'entendrai  la  clameur  des  sirènes,  et  le  bateau 
s'arrêtant,  je  ne  résisterai  pas  au  désir  de  me  lever  et  d'écarter 
le  store  rabattu  sur  le  hublot.  Embarcadère  d'un  petit  quai, 
maisons  de  bois,  lueurs  derrière  les  baies  vitrées  et  les  rideaux 
d'un  hôtel,  voyageurs  qui  descendent  ou  qui  montent,  tout  cela 
comme  un  tableau  plaqué  de  blanc  et  de  noir,  un  tableau  sans 
perspective,  où  l’électricité  marque  durement  les  ombres  et 
accuse  les  volumes,  tandis  que  je  traduis  malgré  moi  cette  vision 
selon  la  formule  des  paysages  « cubistes!  » 

Et  puis,  après  un  sommeil  qui  m’a  paru  bien  court,  c’est  la 
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sensation  du  jour  qui  vient.  Ma  cabine  étant  sur  ls  pont,  je 
n'ai  qu'à  enlr'ouvrir  la  ports  : l'air  humide  me  baigne  tout 
entière.  Un  silence  infini,  un  silence  d’avant  la  création,  règne 
sur  la  mer,  décolorée  comme  le  ciel.  Dans  un  brouillard  qui 
fond  en  gouttelettes,  j'aperçois  une  immense  falaise  grise,  cre- 
vassée de  fissures,  chargée  de  neige,  une  muraille,  levée  de 
l’abime,  et  qui  semble  inachevée,  inconsistante,  comme  serait 
un  « mirage  de  la  brume,  » si  la  brume  avait  des  mirages. 

Je  rêve  aux  couleurs  de  l’été  sur  ces  pierres,  quand  l'eau 
est  un  miroir  presque  aérien  par  la  pureté,  et  que  la  falaise 
grise  et  bleue,  rose  et  violette,  couronnée  de  glaciers  d’argent, 
creusée  de  fjords  d’émeraude,  semble  suspendue  entre  deux 
ciels. 

Je  ne  l'aurai  pas  vue,  dans  celle  lumière  magique,  dans  le 
crépuscule  d’or  et  la  clarté  lunnire  des  nuits  : mais  telle  qu'elle 
m’apparail,  gigantesque  et  confuse,  par  celle  aube  froide  de 
mars,  ello  restera  dans  ma  mémoire  ainsi  qu'une  figure  de  ta 
terre  primitive,  à peine  séparée  des  eaux  et  vierge  de  toute  vie. 

11  était  écrit  que  je  ne  verrai  pas  Bergen,  car  un  jour  perdu 
à Stavanger  a modifié  tout  mon  programme.  Au  lieu  de  passer 
vingt-quatre  heures  à Bergen,  j’ai  traversé  la  ville  et  couru  vers 
la  gare  pour  prendre  le  train  de  Christiania.  Je  me  rappellerai 
seulement  les  maisons  pressées  entre  le  port  et  la  montagne, 
une  tour,  une  église,  des  façades  de  vieilles  bâtisses  un  peu 
hollandaises,  aux  teintes  sombres,  qui  pointaient  derrière  un 
voile  de  pluie. 

Car  il  pleuvait  comme  il  pleut  à Bergen  seulement I Un 
rideau  mobile  aux  millions  de  raies  liquides  couvrait  les  choses, 
et  j'avançais  derrière  les  porteurs  de  bagages,  presque  aveuglée 
par  celte  averse  qui  ruisselait  sur  moi.  J'apercevais,  comme 
au  fond  d'un  aquarium,  la  cathédrale,  une  statue  luisante 
d’eau,  des  maisons  peintes  en  noir  avec  des  rehauts  blancs 
d’aspect  funèbre,  et,  dans  les  rues  pareilles  à des  torrents,  les  gens 
qui  s'en  allaient  à leur  travail,  tout  habillés  de  caoutchouc,  et 
tranquilles,  dans  ce  déluge,  comme  dans  leur  élément  naturel. 


Source  gallica.bnf.fr  / Bibliothèque  nationale  de  France 


CHOSE»  VUES  EN 


,ÈGK  ET  EN  SUÈDE. 


113 


SE  RQIaUME  DE  LA  NEIGE 

Entre  Borgon  et  Christiania,  dans  le  train  qui  halète  en 
remontant  sur  la  voie  taillée  à liane  de  montagne,  je  con- 
temple les  monotones  déserts  du  Ilallingdal. 

Chaleur  affreuse  dans  le  wagon.  Les  Norvégiens  craignent 
le  froid  comme  les  Arabes  craignent  le  soleil.  L'uir  glacé  qu’ils 
boivent  avec  délices,  lorsqu'ils  parcourent,  sur  leurs  patins,  les 
blanches  étendues  neigeuses,  ils  le  redoutent  dès  qu’ils  s’enfer- 
ment dans  un  wagon  ou  dans  uno  chambre.  Ici,  une  vapeur 
d’étuve  imbibe  mes  fourrures  et  coule  en  filets  d’eau  sur  les 
vitres  embuées  qu’il  faut  essuyer  sans  cesse. 

C’est  le  seul  inconvénient  dont  j’aie  à me  plaindre,  car  le 
wagon  de  seconde  classe, — il  n’y  a pas  do  « premières  » dans 
les  trains  norvégiens,  — est  confortable  et  propre.  J’ai,  pour 
voisins,  un  bon  gros  monsieur  blond,  qui  dort  sur  un  journal, 
et  un  jeune  ménage  avoc  un  bébé,  ménage  modeste  d’employés 
ou  de  petits  fonctionnaires.  J'avoue  qu’au  premier  moment, 
mes  compagnons  me  parurent  un  peu...  sans  façon,  et  d’une 
éducation  rudimentaire,  mais  j’ai  appris  à me  méfier  do  ces 
impressions  superficielles,  car,  d’un  pays  à l’autre,  le  protocole 
de  la  politesse  est  variable. 

Dans  la  démocratique  Norvège,  ce  protocole  est  réduit  au 
minimum,  et  les  étrangers  venus  du  Sud  sont  quelquefois 
déconcertés  par  des  manières  qui  leur  paraissent  brutales.  Il 
leur  semble  que  la  loi  du  pays,  c’est  « chacun  pour. soi.  Per- 
sonne ne  se  gène  pour  personne.  » Les  hommes  traitent  les 
femmes  en  égales  et  en  camarades,  c’est-à-dire  qu’ils  les  laissant 
se  tirer  d’aiïaire  comme  elles  peuvent,  avec  les  sou  les' forces 
qu'elles  doivent  h la  nature,  maisle3  femmes, accouluméesàcelto 
liberté  qu’elles  ont  désirée  cl  dont  elles  6onl  Gères,  trouvent  par- 
faitement corrects  dos  procédés  qui  sont  un  hommage  à leur 
esprit  d’indépendance. 

Je  devais  m'en  apercevoir,  par  la  suite.  Dans  ces  premiers 
jours  de  mon  voyage,  j’avais  besoin  de  m'adapter  à dos  mœurs 
si  différentes  des  nôtres. 

La  journée  s’avançait  et  il  n'y  avait  pas  de  wagon-reslaurant 
dans  ce  train.  Mes  compagnons  de  voyage  avaient  une  bonne 
provision  de  tartines,  tandis  quo  je  me  conleulais  de  quelques 
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bonbons  au  chocolat  et  de  la  sontemplation  du  paysage  alternant 
avec  la  lecture  d’un  roman  de  Sclma  Lagerlüf.  Je  ne  m'étais 
pas  rendu  compte  que  le  ddjeuner  norvdgien  se  place  au  milieu 
du  jour,  à deux  heures  ou  h trois  heures,  quelquefois  plus  tard 
encore,  si  bien  que  le  dîner  ou  souper  est  reporté  à neuf 
heures  du  soir.  Le  wagon-restaurant  ne  serait  attaché  au  Irain 
que  vers  trois  heures  de  l'après-midi.  Le  jeune  pèro  de  famille 
me  donna  ces  renseignements,  — il  parlait  un  peu  l’anglais 
qui  est  la  langue  étrangère  la  plus  familière  aux  Norvégiens,  — 
et  tout  en  dévorant  scs  smôr-brod  chargés  de  beurre,  de  viande 
et  de  fromage,  il  me  considérait  avec  une  certaine  appréhen- 
sion, comme  s’il  avait  redouté  de  me  voir  tomber  sur  place, 
morte  de  faim.  Il  proféra  mime  une  phrase  vaguement  intelli- 
gible pour  affirmer  que  les  Français  mangent  vraiment  très  peu 
et  quo  l’excessive  sobriété  est  nuisible  dans  les  pays  froids.  Le 
monsieur  placide  et  grassouillet  qui  mo  faisait  vis  h vis,  sortit 
alors  du  sommeil  pour  me  considérer  avec  pitié,  et,,  supposant 
peut-être  quo  je  me  nourrissais  de  papier  imprimé,  il  în’olTrit 
un  journal  de  Bergen.  Fendant  ces  essais  do  conversation,  le 
train  peinait  douloureusement  sur  les  pentes  roides  des  mon- 
tagnes. Nous  avions  quitté  les  rives  du  fjord  qui  s'enfonce  au 
delà  de  Bergen,  et  laissé  en  bas,  derrière  nous,  les  lacs  resserrés 
entro  des  falaises  à pic.  Les  sapinières  ict  les  bois  de  bouleaux 
devenaient  plus  grêles;  plus  espacés  et  plus  petits  les  villages 
autour  de  leurs  pauvres  églises  de  bois. 

L’immobile,  l'uniforme  blancheur,  sous  un  ciel  blanchâtre, 
devient,  après  quelques  heures,  pour  qui  l'a  regardée  obstiné- 
ment, une  espèce  de  force  maléfique,  car  elle  fascine  les  yeux 
éblouis  et  las,  et  elle  finit  par  engourdir  la  pensée.  Qu'ils 
doivent  être  beaux,  en  été,  ces  monts  de  la  Norvège,  tout  éche- 
velés de  cascades,  tout  brillants  des  rollcls  de  l'aube  qui  suc- 
cède au  crépuscule  rouge,  lorsque  les  fjords  cl  les  lacs  sont 
comme  les  yeux  bleus  de  la  terre  I La  beauté  de  l’hiver,  c'est  la 
beauté  d'une  morte,  d'une  ligure  aveugle  aux  paupières  fermées. 
Le  soleil  peut  lui  prêter  une  vie  factico,  le  soir,  quand  les  som- 
mets s'embrasent  elque  desombres  d'unbleu  pur  s'allongent  aux 
creux  des  vallées,  — mais  cette  fête  ne  dure  pas,  et  bientôt,  la 
funèbre  féerie  du  clair  de  lune  jette  6ur  le  beau  cadavre  un  long 
suaire  argenté. 

Et  plus  haut,  plus  haut  encore,  le  train  monte,  plus  haut 
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que  lé  tunnel  du  Mont-Cenis,  à 1 300  mitres  d’altitude.  Nous 
touchons  la  ligne  de  partage  des  eaux,  entre  le  Skagcr-Rak  et 
la  mer  du  Nord.  Les  arbres  ont  disparu.  De  chaque  côté  de  la 
voie,  s'élèvent  des  palissados  qui  défendent  la  ligne  contre  le 
pc'ril  des  avalanches.  Plus  de  villagos.  Seulement,  de  loin  en 
loin,  une  maison  rouge  enfouie  dans  la  neige  jusqu’au  deux 
tiers  de  sa  hauteur,  seule  chose  qui  soit  vivanto  dans  le  paysage 
désolé,  parce  qu’une  petite  fumée  monte  du  toit  et  parce  qu’un 
homme,  glissant' sur  ses  skis,  rapide  comme  un  insecte,  bc 
hile  vers  le  seuil  invisible. 

Qui  peut  vivre  ainsi,  pendant  l’interminable  hiver,  pendant 
la  période  des  nuits  où  lo  jour  blême  naît,  jette  un  regard 
triste  sur  la  montagne,  et  se  perd  aux  gouffres  noirs  du  temps? 
Un  homme,  dans  cette  solitude,  n’esl-il  pas  incliné  vers  les 
secrets  de  la  conscience,  et  s’il  est  h la  fois  orgueilleux  et  scru- 
puleux, nourri  de  la  Cible  protestante,  disposé  à ruminer  sans 
jamais  conclure  sur  le  bien  et  le  mal,  sur  le  droit  et  le  devoir, 
no  devient-il  pas  un  de  ces  individualistes  forcenés,  purement 
cérébraux,  ivres  de  vertige  et  de  solitude,  que  le  génie  d'Ibsen 
nous  a révélés?...  Ou,  plus  simplement,  si  la  vie  spirituelle 
n’est  pas  assez  puissante  en  lui,  n'est-il  pas  tenté  par  le  diabo- 
lique paradis  do  l'alcool  ?...Mais  comment  une  idée  aussi  cho- 
quante peut-elle  me  venir,  dans  ce  vertueux  pays  où  il  n’y  a 
plus,  — officiellement,  — ni  alcool,  ni  alcooliques?  C'est  la 
faute  do  M11*  D...  ennemie  de  la  « prohibition,  » qu'elle  appelait 
une  « hypocrisie  conventionnelle.  » Quittons  ces  pensées! 
D'ailleurs,  le  train  s’arrête,  et  le  jeune  pire  de  famille  s'élance 
au  dehors.  Que  va-t-il  chercher  dans  celte  baraque  entre  les 
talus  neigeux,  en  faco  de  la  toute  petite  gare?  11  revient  avec 
deux  verres  ploinsde  lait,  l'un  pour  sa  femme,  et  l'autre  pour 
moi.  Et  cela  ne  lo  satisfait  pas  encore  : il  veut  que  je  le  suive 
dans  la  baraque,  et  il  m'aide  è traverser  les  tas  de  neige  accu- 
mulée 1 U ne  sera  content  que  lorsqu'il  m’aura  vue  acheter, 
sous  ses  yeux,  et  de  grosses,  très  grosses  tartines... 

C'est  ainsi  qu’une  cordialité  réelle  peut  s'accorder  avec  ce 
laisser-allor  et  cette  rudesss  qui  étonnait  le  voyageur  étranger. 
Ce  n’est  qu’un  polit  incident,  mai»  je  me  le  rappelle  avec  plai- 
sir, et  il  me  semble  plus  riche  do  sens  que  bien  des  discours 
philosophiques. 
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Christiania,  rouge  dans  la  neige,  avec  dos  lampes  électriques 
qui  font  des  soleils  mauves,  aux  irradiations  irisées,  vibrantes, 
et  des  flocons  piquetant  le  soir  brumeux. 

La  gare  est  pleine  de  jeunesse.  Les  patineurs  et  les  skieurs, 
qui  sont  montés  dans  le  train,  aux  stations  dB  sport,  se  préci- 
pitent comme  s’ils  allaient  prendre  la  ville  d'assaut.  Tous  sont 
vêtus  de  la  même  façon,  bonnet  fourré,'  chandails  blancs, 
jaunes,  rouges  ou  verts,  culottes  lacées,  jambières  et  bottes.  Tous 
ont  le  même  type  qui  serait  lourd,  s'il  u’élait  assoupli  par  la 
gymnastique  et  la  natation.  Uautc  taille,  larges  épaules,  longues 
jambes,  pieds  et  mains  solides,  ligures  puériles  par  l'éclatante 
fraîcheur  des  joues  cl  la  limpidité  sans  profondeur  du  regard. 
Jeunes  gens  ou  jounes  filles  ?...  On  pourrait  hésiter.  Les  filles 
ont  une  démarcho  et  des  gestes  virils,  et  elles  sont  aussi 
robustes  que  lcsigarçons.  Aussi  les  garçons  les  bourrent-ils  de 
coups  do  poing  fraternellement  égdilairos.  Et  tout  cela  rit, 
s'iutorpcllc,  se  bousculo,  comme  une  bande  d'écoliers,  et  leurs 
grands  skis,  dans  leurs  mains,  ont  l’air  de  lances  tordues  ou 
d’arcs  sauvages.  . 

C'est  la  sensation  première,  l’image  que  jo  ne  retrouverai 
plus,  le  lendemain,  quand  jo  verrai  Christiania,  sous  la  lumière 
du  jour  sans  soleil,  et  que  je  me  mêlerai,  dans  l'avenue  Carl- 
Juhan,  aux  gens  qui  palaugont. 

Pour  retrouver  les  chandails  multicolores,  les  bonnets  four- 
rés et  la  jeunesse  aux  joues  riantes,  jo  suis  allée  à Ilolmenkol- 
lon.  Dès  midi,  la  voiture,  — qui  ne  comporte  qu’uno  seule 
classe,  — était  bondée  de  jeunes  gens  et  d'enfants.  A l'exlé- 
riour,  il  y avait  un  véritable  hérissement  de  skis  accrochés  sur 
une  espèce  de  lige  horizontale,  et  dressés  verticalement  contre 
los  vitres.  A l’arrivéo,  chacun  reconnaît  les  siens. 

llulmcnkollcn,  c'est  « la  petite  Engndine  » do  Christiania; 
c'est,  h quelque  vingt  minutes  de  la  ville,  uno  colline  boisée 
qui  domine  l'admirablo  fjord.  En  été,  l'on  y va  dinar  ousoupor, 
par  los  nuits  claires,  dans  un  restaurant  do  style  rustique, 
peint  en  rouge  foncé.  L'hiver,  on  y fait  des  exercices  de  ski  et 
de  luge. 


CHOSES  VUES  EN  NORVÈGE  ET  EN  SUÈDE.  tTJ 

Le  roi  llaakon  et  la  reine  Maud  possèdent  un  chalet  dans 
les  pins  de  la  colline. 

— Ils  l'habitent  en  ce  moment,  me  dit  M“*  D...  qui  a bien 
voulu  être  mon  guide.  Le  roi  descend  tous  les  jours,  en  ville, 
pour  voir  ses  ministres.au  palais  royal.  La  roule  étant  interdite 
aux  automobiles,  il  prond  le  tramway,  comme  tout  le  monde,  et 
personne  ne  fuit  allcnlion  è lui.  Souvent,  avec  la  reine  Maud, 
il  se  môle  aux  palinours,  et  celle  liberté  dont  ils  jouissent  lour 
est  précieuso.  C'est  quo  nous  sommes  un  peuple  Irès  démocra- 
tique, — beaucoup  plus  que  vous  I — et  si  nous  avons  un  roi, 
c’est  pour  des  raisons  de  commodité  {sic).  Mais  tout  roi  qu’il 
est,  chaque  citoyen  se  regarde  comme  son  égal.  Pour  lui  et  pour 
nous,  c'est  agréable. 

Jo  no  puis  m’empôchor  de  rire  à celte  idéed'un  roi  qui  prend 
le  tramway  tous  les  matins  et  qui  va  à son  palais  confondu  parmi 
les  employés  qui  vont  h lour  bureau.  Que  cela  me  paraisse 
singulier,  c’est  évidemment  la  marque  d'un  esprit  tout  français, 
dit  ma  rompngno,  e’est-h-diro  « foncièrement  aristocratique,  » 
car  les  Français,  malgré  lour  étiquette  républicaino,  ne  savent 
pas  ce  qu'est  une  « véritable  démocratie.  » 

M™*  D...  a peut-îlre  raison.  Le  Icndomain  de  notre  prome- 
nade h Ilolmcnkollcn,  j'ai  croisé,  dans  la  rue  de  l'Université, 
un  monsieur  grand,  très  grand,  chargé  d’une  serviette  comme 
un  avocat.  Il  causait  avec  un  autre  monsieur,  d'un  ton  familier. 
On  m'a  dit  : 

— C'est  lo  roi  llaakon.  N’est-ce  pas,  il  est  sympathique? 

— Tout  à fait  sympathique. 

— Et  puis,  c’cst  si  commode  do  l’avoir! 

Cette,  idée  do  « commodité  » c’est  décidément  la  forme  du 
loyalisme  dans  les  âmes  norvégiennes. 

La  charmante  personne,  — ancienne  infirmière  sur  le  front 
français, — MIUD...  F.. ..qui  m’avait  montré  le  roi,  était  beaucoup 
plus  respectueuse  lorsqu’elle  me  conduisit,  selon  mon  désir,  au 
cimetière  du  Sainl-Sauyeur.  Ce  cimetière  est  un  parc,  dans  le 
centre  de  la  villo,  cl,  pendant  la  belle  saison,  les  femmes  vont 
s'y  asseoir,  sur  des  bancs,  h l’ombre  des  bouleaux,  ol  les  enfants 
jouent  parmi  les  lombes. 

Ibsen  cl  Bjûrnson  reposent  lè,  ombres  ennemies,,  ombres 
inégales,  sous  des  monuments  aussi  différents  que  leurs  génies. 
Un  obélisque  noir  marque  la  place  oh  dort  le  père  de  Nora,  de 
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Brant,  de  Solness,  de  Peer  Gynt,  et  sur  Io  marbre,  qui  domine 
les  autres  monuments,  on  a sculpté  le  marteau  symbolique  et 
gravé  un  vers  tiré  du  poème  le  Mineur  : 

Fraye-moi  un  chemin,  rude  marteau, 

Jusqu'au  cœur  de  la  montagne. 

Le  tombeau  de  Bjôrnson  n’est  qu'un  blanc  tumulus  de 
neige  entre  les  pins  noirs.  Et  presque  toutes  les  tombes  sont 
ainsi  nivelées,  sous  cette  blancheur  qui  n’est  pas  vraiment  pure 
et  belle,  toujours  un  peu  souillée,  dans  les  villes,  par  les  fumées 
de  l'air  et  les  pas  des  hommes. 

Sur  les  croix  qui  émergent,  il  y a de  petites  gerbes  de  paille. 
De  bonnes  âmes,  suivant  une  vieille  coutume  touchante,  les  ont 
apportées  là,  le  jour  de  Noël.  Ce  sont  des  épis  d'avoine  avec 
leurs  grains,  offrande  faite  au  nom  des  morts,  pour  que  les 
oiseaux  affamés  participent  à la  joie  chrétienne. 


Elle  est  moins  célèbre  que  Touth-ank-Amon.  Une  shvante 
publicité  ne  l’a  pas  mise  à la  mode,  et  elle  n'inspire  pas  les 
décorateurs  et  les  couturiers.  Peu  de  gens,  parmi  ceux  qui  ne 
s’occupent  pas  spécialement  d'archéologie  et  qui  ne  sont  pas 
allés  au  musée  de  Christiania,  connaissent  cette  « Reine  de  la 
mer,  » dont  le  tombeau  a livré  un  trésor  comparable,  par  sa 
beauté  barbare  et  son  caractère  mystérieux,  au  trésor  exhumé 
de  Mycènes. 

Le  tombeau  même  fut  découvert  en  1903,  par  le  professeur 
Gustafson.  C'était  aux  environs  de  Tûnsborg,  sur  la  rive  occi- 
dentale du  Chrislianiafjord,  dans  un  pays  de  tourbières  et  de 
marécages.  Vieux  pays,  riche  de  souvenirs,  où  la  légende 
patenne  des  Vikings  n'est  pas  encore  oubliée.  Il  produit  une  race 
de  pêcheurs  qui  était  déjà  illustre  par  son  audace,  au  temps  de 
Ilaratd  Uaarfagre,  et  qui  n’a  pas  cessé,  depuis  onze  cents  ans, 
d’envoyer  ses  flottilles  de  baleiniers  jusque  dans  l'Océan  Glacial. 
Entre  le  village  de  Slagen  et  la  mer,  au  lieu  dit  Oseberg  Ode- 
gaarden,  il  y avait  un  tumulus,  au  milieu  des  prairies  et  des 
jardins,  près  d'une  rivière;  et  c'est  là,  sous  une  couche  de  terre 
tourbeuse  et  de  pierrailles,  que  gisait  la  Reine  inconnue,  dans  son 
étrange  cercueil,  qui  n’était  pas  une  botte  de  chêne  ou  de  métal, 
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qui  était, — selon  la  coutome  antique  des  Vikings,  — un  navirel 

Déjà,  en  1816  et  en  1880,  des  archéologues  avaient  décou- 
vert d'autres  vaisseaux  funéraires.  Le  plus  grand,  la  mieux 
conservé  de  tous,  était  celui  d'Ogsladt,  exposé  dans  un  hangar, 
à l'Université  de  Christiania,  bâtiment  admirable  par  ses  lignes, 
et  si  parfaitement  construit  qu’une  copie  exacte,  un  double,  put 
tenir  la  mer  et  naviguer  jusqu’en  Amérique. 

Le  professeur  Gustafson  fut  bien  étonné  quand  les  premières 
fouilles  d'Oseberg  révélèrent  un  bateau  analogue  à celui 
d'Ogsladt,  mais  incomparable  par  sa  magnilicence  sculpturale. 
La  poupe,  mise  au  jour  après  onze  siècles  d’enfouissement,  sortit 
des  terres  écartées.  Une  grosse  corde  la  tenait  amarrée  à un  bloc 
de  pierre.  Sur  la  partie  médiane,  et  jusque  sous  la  quille,  une 
frise  décorative,  taillée  dans  le  chêne,  élait  encore  visible. 
Lorsque  le  déblaiement  fut  plus  avancé,  l'archéologue  et  les 
ingénieurs  éprouvèrent  la  môme  émotion  que  ressentit  lord 
Carnavon  dans  la  vallée  des  Rois;  émotion  plus  intense  peut- 
être,  puisque  c’était  leur  patrie,  la  vieille  Norvège,  qui  ressus- 
citait sous  les  yeux  de  ses  Cia. 

D'après  le  caractère ‘des  sculptures,  le  bateau  datait  des 
premières  années  du  ix*  siècle.  Solidement  construit  en  bois 
de  chêne,  long  de  vingt  et  un  mètres,  large  de  cinq,  il  com- 
portait quinze  couples  de  rameurs,  et  il  pouvait  marcher  à 
l'aviron  ou  k la  voile.  Le  mât,  haut  de  treize  mètres,  était  brisé. 
Le  fond  assez  plat  de  la  coque  indiquait  que  le  navire  était  fait 
pour  la  navigation  côtière,  dans  les  eaux  calmes  des  fjords  et  des 
archipels.  Bateau  do  plaisance,  bateau  réservé  sans  doute  pour 
les  fêtes  et  les  cérémonies  religieuses,  mais  qui  avait  dù  servir 
beaucoup  et  longtemps.  Derrière  le  mât,  élait  une  chambre 
funéraire,  écroulée  et  disjointe.  Des  pillards  avaient  visité  le 
tumulus  à une  époque  lointaine,  — au  xi*  siècle  environ. 
— Ils  avaient  creusé  une  galerie  dans  la  tourbe,  laissant  la 
trace  do  lour  passage  sur  le  côté  de  la  poupe,  et  dans  le  milieu 
du  bateau.  Leurs  outils,  pelles  et  pioches,  étaient  abandonnés 
sur  place.  Ces  violateurs  de  tombeaux,  attirés  par  l’espoir  d'un 
trésor,  avaient  défoncé  la  chambre  sépulcrale,  dispersé  les 
ossements  et  enlevé  tous  les  bijoux  d'argent  et  d'or,  en  dédai- 
gnant les  objots  usuels,  en  bois  et  en  cuivre,  trop  lourds) 
d'ailleurs,  pour  être  emportés. 

Ces  fouilles,  qui  n’avaient  pas  l'archéologie  pour  excuse. 
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avaient  abîmé  le  navire  et  causé  l’éboulement  des  terroir» 
qui  le  protégeaient.  La  tâche  des  ingénieurs  fut  très  difficile 
Il  fallut  renoncer  à exhumer  le  bateau  dans  son  entier.  On 
déblaya  l’intérieur  avec  les  précautions  les  plus  minutieuses, 
et  chaque  jour  réserva  quelque  surprise.  On  troüva,  d’une  part, 
tous  les  ustensiles  nécessaires  & la  cuisine,  fourneau,  crémail- 
lère, marmites,  seaux  cerclés  de  bronze,  baratte  a bourre, 
tonneaux  à bière  ; d'autre  part,  des  avirons,  des  épuisetles,  une 
planche  d’accostage,  les  outils  et  les  matériaux  dont  les  marins 
se  servent  pour  réparer  les  bâtiments  ; puis  quatre  trnincaux, 
une  grande  voilure  à quatre  roues,  des  coffres  qui  avaient  contenu 
des  provisions.  On  put  reconnaître  des  grains  d’avoine,  des 
noisettes,  des  noix,  des  plantes  tinctoriales  qui  donnaient  une 
couleur  bleue,  et  une  cinquantaine  de  pommes  sauvages, 
toutes  ridées  et  noircies. 

Dans  le  navire,  et  au  dehors,  étaient  les  squelettes  de  quinze 
chevaux,  de  quatre  chiens  et  d'un  bœuf  dont  la  tête  était 
coupée. 

C’était  bien  le  tombeau  d’un  Viking,  constitué  selon  le  rite, 
avec  tout  ce  que  le  défunt  avait  aimé  durant  sa  vie  terrestre, 
et  qui  devait  consoler  son  âme  dans  le  paradis  d'Odin.  Les  osso- 
ments,  dispersés  par  los  pillards,'  furent  réunis,  et  l’examen 
prouva  que  le  Viking  était  uno  femme.  Une  autre  femme,  sans 
doute  esclave,  et  sans  doute  immolée  pour  le  service  de  la 
morte,  avait  été  ensevolio  avec  elle.  L’une  pouvait  avoir  Ironte 
ans,  l’autre  un  peu  plus  de  quarante.  D’après  le  style  des  objets 
qui  leur  avaient  appartenu,  l’on  reconnut  qu’elles  étaient  des 
contemporaines  de  llarald  Ilaarfagre,  qu’elles  avaient  vécu  pro- 
bablement vers  la  fin  du  ix*  siècle,  et  l’on  ne  sut  rien  d’elles 
que  cela 


...  Dans  le  vaste  hangar  que  remplit  l’odeur  Acre  du  gou- 
dron, je  regarde  le  vaisseau,  reconstitué  par  des  mains  savantes. 
Ëlayé  sur  un  support  de  bois  et  des  piquets  de  fer,  il  dresse 
sa  belle  proue  mutilée,  ornée  de  sculptures  représentant  des 
animaux  fantastiques.  La  cambrure  de  l’étrave,  d’un  dessin 
élégant  et  fier,  devait  se  prolonger  par  une  haute  spirale  écail- 
leuse, par  le  dragon  qui  donnait  son  nom  aux  navires  Scan- 
dinaves, corps  de  serpent,  long  cou  dressé,  tète  féroce  aux  yeux 
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rougeoyants,  aux  mâchoires  d’os  ciselé,  que  l’ennemi  apercevait 
de  loin,  au-dessus  dos  verts  dragons  des  vagues,  comme  une 
bêle  jaillie  de  la  mer.  Alors,  le  navire  n’avait  pas  celle  triste 
couleur  de  houille.  11  était  bariolé  de  Ions  éclatants,  h l’ombre 
de  ses  voiles  peintes.  Quinze  couples  de  rameurs  pesaient,  en 
chantant,  sur  les  avirons  de  sapin.  Les  boucliers  des  Vikings 
étaient  suspendus  au  bordage.  Près  du  mât,  sur  des  tapis  qu’etle- 
même  avait  tissés,  la  « reine  de  la  mer  » était  assise  avec  ses 
femmes,  et  se  réjouissait  & sentir  le  vent  printanier  dans  sa 
chevelure,  tandis  que  le  « drakkar  » splendide  glissait  sur  le 
fjord  couvert  de  barques. 

Qu’élait-elle,  celle  reine  barbare,  si  honorée  qu’elle  avait 
reçu  la  sépulture  et  les  honneurs  réservés  aux  chefs?  J’ai  cru 
comprendre  qu’elle  s'appelait  Asa...  Peut-être  s’illustra-l-clle 
comme  ces  amazones  du  Nord  dont  parlent  les  vieilles  Sagas, 
comme  Ilelha  et  Visina,  qui  vinrent  au  secours  d'un  roi  de 
Zélande,  avec  une  armée  de  vierges  et  de  Suédois  sauvages, 
portant  de  longues  épées  et  de  petits  boucliers  bleus.  Peut-être  res- 
sembla-l-clle  à celle  fille  du  roi  Sigurd,  Alfhilda,  princesse  des 
Ostrogoths,  qui  était  chaste  et  bollo  et  toujours  voilée,  et  qui 
avait  deux  guerriers  pour  la  défendre  et  pour  éprouver,  au 
combat  singulier,  la  valeur  de  ses  prétendants.  Unjcune  Viking, 
Alf,  tua  les  deux  gardiens  et  crut  gagner  le  cœur  de  la  vierge; 
mais  la  princesse  s'enfuit  avec  scs  compagnes,  sous  dos  vêle- 
ments masculins.  Elle  devint  « amirale  » d'une  flotte  do  Vikings, 
qui  croisait  dans  le  golfe  de  Finlande.  Un  jour,  lcs«  drakkars  » 
de  l’amant  vinrent  livrer  bataille,  et  les  deux  navires  d'Alf  et 
d’ Alfhilda  s’accrochèrent  bord  h bord.  Le  jeune  homme  et  la 
jeune  fille  se  défièrent,  et  ils  luttèrent,  à coups  d'épée,  jusqu'à 
ce  que,  le  heaume  d' Alfhilda  se  détachant,  le  clair  visago-de  la 
princesse  se  révélât,  dans  un  (lot  do  tresses  blondes, — et  le  seul 
vainqueur  dans  ce  combat,  ce  fut  l'amour. 

Asa,  reine  de  la  mer,  quelle  Saga  oubliée  aurait  pu  nous 
conter  vos  aventures?  Je  penso  à ce  jour  où  l’on  vous  étendit, 
dans  la  chambre  funérairo,  après  de  sanglantes  cérémonies. 
C'était  un  jour  de  fin  d’été,  quand  il  y à encore  des  (leurs  et 
que  les  pommes  sauvages  mûrissent.  Sur  un  lit  à colonnes, 
garni  de  coussins,  la  morte  reposait,  vêtue  de  sa  robe  brodée, 
chaussée  de  ses  petites  bottes  en  fin  chevreau.  Ses  cheveux 
nattés  descendaient  sur  sa  poilriue.  A scs  pieds  gisait  son  esclave 
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la  plus  chère,  et  autour  des  deux  femmes,  on  avait  placé  des 
lampes,  des  escabeaux,  le  métier  à tisser,  le  rouet  et  la  que- 
nouille. Ainsi,  dans  le  monde  surnaturel  où  elles  allaient 
revivre,  Asa  et  sa  compagne  retrouveraient  les  coffres,  les 
bijoux,  les  vêtements,  le  peigne  d'os  gravé,  les  traîneaux  qui 
voleraient  sur  la  neige  au  galop  de  chevaux  fantômes,  et  le 
navire  qui  ouvrirait  ses  voiles  brillantes  au  souffle  d'un  ciel 
inconnu. 

On  rejeta  la  tourbe  sur  le  vaisseau,  on  éleva  le  tumulus  de 
pierres  entassées,  — et  onze  sièles  passèrent. 

Qui  nous  dira  le  secret  de  la  reine  Asa?  Je  suis  allée  dans 
les  salles  du  Musée,  interroger  ces  choses  mortes,  plus  mortes 
d'être  là,  sous  des  vitrines,  dans  la  triste  clarté  d'un  matin  de 
neige.  Voici  les  seaux,  les  coffres,  les  escabeaux,  le  rouet  et 
la  quenouille;  voici  le  peigne  d’os  ciselé  et  les  épingles  de 
corne  ; voici  la  lampe  et  des  débris  d'étoile,  et  voici  les  petites 
bottes  en  chevreau.  Une  boite  de  verre,  remplie  d’eau  alcoolisée, 
contient  un  merveilleux  dragon  dont  le  bois  s’effriterait  à l’air 
libre. 

Au  milieu  de  la  salle,  est  la  grande  charrette  à quatre  roues 
et  plus  loin  les  deux  traîneaux,  pièces  merveilleuses,  dont  la 
restauration  a coûté  des  années  de  travail,  car  un  seul  des  traî- 
neaux était  réduit  en  10GS  fragments  I Pour  eux,  comme  pour  le 
navire,  on  a dû  faire  « cuire  » le  bois,  deux  ou  trois  fois,  dans 
l'eau  bouillante, afin  de  rendre  aux  fibres  du  chêne  la  souplesse 
indispensable  pour  le  travail  de  réajustement. 

Sur  le  char  et  sur  les  traîneaux,  sur  les  coffres,  sur  la  baratte 
à-  beurre,  foisonne  la  décoration  sculpturale,  grouillement  de 
monstres,  nœuds  de  reptiles,  qui  me  rappelle  les  ligures  de  cer- 
tains chapiteaux  romans,  et  qui  décèle  des  influences  asiatiques, 
lis  ont  des  ancêtres  dans  les  temples  de  l'Inde,  ces  crocodiles 
entrelacés,  ces  chiens,  ces  chevaux,  ces  cavaliers,  ces  serpents, 
toute  cette  ornementation  exubérante,  qui  paraît  confuse  au 
premier  coup  d'œil,  et  qu'on  aperçoit  bientôt  comme  ordonnée 
par  un  art  très  sur.  Mais  n'esl-on  pas  surpris  de  distinguer,  sur 
la  baratte  à beurre,  d’étranges  faces  bouddhiques  ? 

Ni  les  symboles  perdus  de  cette  sculpture,  ni  les  lettres 
runiques  gravées  sur  un  bâton,  ne  nous  apprennent  le  secret  de 
la  reine  Asa...  Ce  secret,  je  l’ai  deviné  plus  tard.cn  voyant, dans 
les  ru  «s  de  Christiania,  et  au  dancing  de  l’hôtel  Bristol,  lesNorvé- 
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giennes  gaies  comme  des  enfants  et  fortes  comme  des  Valkyries. 
J’ai  compris  que  les  reines  de  la  mer  ne  sont  pas  mortes,  que 
leurs  âmes  revivent  en  leurs  descendantes,  dans  ces  belles  filles 
amoureuses  de  liberté,  qui  ne  craignent  pas  la  lutte,  — et  pas 
même  la  lutte  électorale!  — qui  ont  gardé,  comme  tout  leur 
pays,  une  fraîcheur  un  peu  primitive  et  sauvage  sous  une  volon- 
taire modernité,  et  qui  portent,  avec  une  fierté  d'amazones,  leur 
casque  de  cheveux  blonds. 


J'avais  le  désir  de  connaître  Johan  Bojer,  parce  qu’il  est  un 
grand  romancier  et  parce  qu’il  est  un  grand  ami  de  la  France. 
M.  Pralon,  notre  ministre,  qui  sait  réunir  â la  Légation  l’élite 
de  la  société  de  Christiania,  avait  devancé  mon  vœu.  Au  dîner 
qu’il  donna,  j’eus  le  plaisir  de  rencontrer,  en  excellente  com- 
pagnie, mon  illustre  confrère  norvégien. 

Nous  fûmes  amis  tout  de  suite.  Avec  Bojer,  on  est  vile  fixé. 
Il  vous  regarde,  vous  devine,  vous  juge  et  vous  classe.  Il  a celte 
intuition  spéciale  au  romancier  qui  a observé  des  gens  de  toute 
sorte  et  voyagé  â travers  la  société,  en  tout  sens.  Les  Norvé- 
giens se  font  gloire  de  leur  franchise.  Johan  Bojer  pratique  cette 
vertu  nationale.  Il  la  pratique  même  dans  ses  livres,  ce  qui  sort 
des  règles  du  jeu,  car  en  ce  pays,  où  l’on  méprise  les  conventions 
sociales,  il  n'est  pas  permis  de  toucher  â certaines  conventions 
de  moralité.  L’esprit  puritain,  qui  survécut  chez  un  Bjôrnson 
aux  croyances  religieuses,  ne  va  pas  sans  hypocrisie. 

Celte  hypocrisie,  Bojer  l’ignore.  Il  a dénoncé  la  « Puissance 
du  mensonge  ; » il  a démonté  les  âmes  des  faux  apôtres  et  des 
égoïstes  théoriciens  qui,  pour  leur  propre  satisfaction,  tentent 
des  expériences  sociales  « sous  le  ciel  vide.  » Il  a osé  montrer 
une  jeune  fille  perdue  par  la  douceur  des  « nuits  claires  » et 
par  une  dangereuse  liberté.  Il  ne  croit  pas  que  les  jeunes 
hommes  soient  de  meilleurs  maris  s'ils  arrivent  « purs  » au 
mariage,  et  que  les  interminables  fiançailles,  avec  promenades, 
baisers,  sommeil  côte  â côte  dans  les  huttes,  n’entralnent  jamais 
aucun  péril  pour  l'innocence  des  demoiselles. 

Il  écrit  ce  qu'il  pense  ; il  dit  ce  qu’il  a vu  ; il  ne  ménage 
rien  ; et  ce  n’est  pas,  chez  lui,  besoin  de  moraliser  et  de  prê- 
cher. C’est  amour  de  la  vérité,  émotion  devant  la  vie  qu'il  veut 
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exprimer  tout  entière.  Scs  livres  ne  lui  avaient  pas  fait  que  des 
amis,  avant  le  grand  succès  unanime  du  Dernier  Viking.  On 
lui  reprochait  culLo  hardiesse  qui,  pourtant,  n'égale  pas  la 
brutalité  do  üjôrnson,  et,. — chose  étonnante  pour  nous.  Fran- 
çais, — on  lui  reproche  ce  que  nous  admirons  dans  ses  livres  : 
la  clarté,  le  sens  de  la  composition,  l'équilibre  des  parties,  la 
logique  des  caractères,  tout  ce  qui  nous  ressemble  eL  qu'il  doit 
peut-être  à l'élude  de  nos  écrivains. 

Car  il  les  a beaucoup  étudiés.  Il  en  parle  d'une  manière 
imprévue  et  savourouse. 

— Aimez-vous  Maupassanl?  J’adore  Maupassant.  Le  diner 
chez  les  Forestier,  dans  Del-Ami,  quelle  chose  épatante!  L’at- 
mosphère, la  conversation,  les  types,  tout  y est.  La  vérité  mèmel 
Et  q no  c'est  bien  Paris,  un  certain  Paris I...  Les  femmes,  vous 
rappelez-vous?  M"*  do  Muriel,  la  brune,  M“*  Forestier,  la 
blonde...  Quand  je  suis  avec  des  Parisiennes,  je  me  demande 
toujours  : « Do  quello  espèce  est  ccllo-ci  : Martel  ou  Forestier?  » 
Oui,  c'est  entendu  ; il  y a d’autres  types  de  Parisiennes,  mais 
ces  deux  femmes,  ils  n'existent  qu'a  Paris,  voluptueuses 
sans  être  basses;  l’une  un  peu  oiseau,  mais  si  vive,  si  drôle, 
èt  l'autre,  la  Forestier,  calme, douco,  roulée  dans  ses  peignoirs 
blancs,  avec  un  cerveau  d'homme  et  une  volonté  d'homme, 
et  si  féline,  si  feinmel...  Ilein?...  Quoi?...  Démode?...  Les 
jeunes  écrivains  vomissent  sur  Maupassanl?...  Ils  le  trouvent 
inintelligent,  vulgaire?...  Mais  qu'ils  essaient  donc  d'écrire  un 
bouquin  vivant  comme  Del-Ami,  où  pas  un  mol  n'a  vieilli, 
après  quarante  ans I Qu'ils  essaieull... 

Marcelle  Tinayre. 
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La  Chambre  do  commerce  internationale  vient  de  tenir  à 
Itome,  du  IG  au  25  mars,  son  deuxième  Congrès.  Scs  résolu- 
tions ont  pris  une  exceptionnelle  importance  par  lo  fait 
de  l'influence  qu’elles  peuvent  exercor  sur  l'orientation  de  la 
politique  américaine  h l’égard  des  grands  problèmes  européens; 
aussi  méritent-elles  d’êlre  connues  et  commentées,  loin  de  la 
pompe  des  réceptions  officielles  et  de  la  chaleur  des  banquets 
romains,  afin  d’en  dégager  la  haute  porléo  et  les  espérances. 

Rappelons  tout  d'abord  que  la  Chambre  de  cojnmoree 
internationale  est  issue  d'une  Conférence  interalliée,  réunie, 
en  1919,  aux  Étals-Unis,  à Allanlic-Cily.  Ses  18  comités  natio- 
naux comprennent  non  pas  des  éléments  officiels,  politiques  ou 
administratifs,  niais  une  élito  de  commerçants,  d'industriels  ut 
de  financiers  dans  chacun  dos  pays  représentés. 

Cotte  Institution  olfro  encore  colle  particularité,  c’est  qu’étant 
américaine  d’origine,  les  Américains  y sont  de  beaucoup  les 
plus  nombreux.  Ils  se  considèrent  môme  comme  étant  lit  un 
peu  chez  eux,  dans  le  milieu  d'hommes  d'aiïuircs  qui  leur  con- 
vient pour  discuter  non  seulement  les  grandes  questions  éco- 
nomiques, mais  encore  celles  concernant  particulièrement 
l’Europe,  et  dans  lesquelles  leur  Gouvernement  ne  désire  pas 
intervenir,  du  moins  officiellement.  Ils  n'admellenl  pas  que 
leur  pnys  prenne  figure  do  créancier,  sans  étudier,  en  même 
temps,  les  moyens  de  nous  venir  en  aide,  et  ils  agissent  en  ce 
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sans  par  un  intérêt  bien  compris,  sachant  qu’un  grand  pays 
exportateur  comme  les  États-Unis  ne  peut  vivre  dans  l'isole- 
ment. Aussi  est-ce  avec  empressement  qu'ils  saisissent  l'occa- 
sion de  ces  Congrès  dans  un  double  dessein  : faire  l'éducation  du 
peuple  américain  pour  le  mettre  en  contact  plus  étroit  avec  les 
problèmes  internationaux,  et  influer  sur  les  décisions  du  Gou- 
vernement, en  opposant  la  conception  des  hommes  d’affaires  à 
celle  des  hommes  politiques. 

Si  l'on  considère  que  les  États-Unis  ne  font  pas  partie  de  la 
Société  des  Nations,  ni  du  Conseil  suprême,  ni  de  la  Commis- 
sion des  réparations  où  ils  n’ont  qu'un  observateur,  on  com- 
prend alors  les  avantages  que  présente  un  Congrès  de  la 
Chambre  de  commerce  internationale,  qui  nous  fait  connaître, 
d'une  façon  très  autorisée,  le  point  de,  vue  américain  sur  la 
restauration  du  commerce  mondial. 

Le  Congrès  a été  ouvert  par  un  discours  de  M.  Bcnito  Mus- 
solini, et  ce  n'était  pas  là  l’un  des  moindres  attraits  de  la 
séance  inaugurale.  L’attente  n’a  pas  été  déçue,  car  M.  Mussolini, 
que  l'on  pouvait  croire  un  peu  dédaigneux  des  anciennes  formes 
conservatrices,  nous  a présenté  dans  les  termes  suivants,  un 
programme  classique  de  gouvernement  en  matière  économique  : 

Je  crois  que  l’État  doit  renoncer  aux  fonctions  économiques,  sur- 
tout à celles  ayant  un  caractère  de  monopole,  pour  lesquelles  il  est 
insuffisant. 

Je  crois  qu'un  Gouvernement  qui  se  propose  de  soulager  rapide- 
ment les  populations  de  la  crise  survenue  après  la  guerre,  doit 
laisser  à l'initiative  privée  le  maximum  de  liberté  d’action  et  renoncer 
à toute  législation  d’intervention  et  d'entrave,  qui  peut  sans  doute 
satisfaire  la  démagogie  des  parlementaires  de  gauche,  mais  qui, 
comme  l'expérience  l'a  démontré,  n’aboutit  qu’à  être  absolument 
pernicieuse  aux  intérêts  et  au  développement  de  l’économie.  Il  est 
temps  de  délivrer  toutes  les  nations  des  derniers  restes  de  ce  qu’on  a 
appelé  le  « harnais  de  guerre,  » et  il  est  temps  de  procéder  à l’exa- 
men des  problèmes  économiques  en  se  départant  de  cet  état  d’esprit 
voilé  par  les  passions  qui  était  la  règle  pendant  la  guerre. 

Je  ne  crois  pas  que  cet  ensemble  de  forces  qui,  dans  les  industries, 
dans  l’agriculture,  dans  le  commerce,  dans  les  banques,  dans  les 
transports,  peut  être  appelé  du  nom  global  de  capitalisme,  soit 
proche  du  déclin, comme  certains  théoriciens  de  l’extrémisme  social 
se  plaisent  à l’affirmer  depuis  longtemps.  L'expérience  qui  vient  de 
se  dérouler  sous  nos  yeux  et  qui  est  une  des  plus  grandes  de  l'His- 
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loire,  prouve  d'une  manière  éclatante  que  tous  les  systèmes  d'éco- 
nomie soi-disant  associée,  en  négligeant  la  libre  initiative  et  les  res- 
sorts individuels,  sont  voués  à une  faillite  plus  ou  moins  lamentable. 

Mais  la  libre  initiative  n’exclut  pas  l'accord  des  groupes,  d'au- 
tant plus  facile  que  la  défense  des  intérêts  individuels  est  faite  loya- 
lement. C’est  justement  ce  programme  de  recherches,  d’équilibre,  de 
conciliation  que  la  Chambre  de  commerce  internationale  poursuit.  11 
est  hors  de  doute  que  les  Gouvernements,  le  mien  en  premier  lieu, 
examineront  avec  la  plus  grande  attention  les  délibérations  qui 
seront  prises  pendant  les  travaux  de  votre  imposant  et  important 
Congrès,  et  en  tiendront  le  compte  qu’elles  méritent.  * 


Le  Congrès  s'est  divisé  eu  trois  sections  : Finances,  Induslrie 
et  Commerce,  Transports.  Quel  que  soit  l’intérêt  de  sujets  tels 
que  le  traitement  équitable  du  commerce  en  ce  qui  concerne 
les  formalités  douanières,  l’amélioration  des  communications 
par  chemins  de  fer,  la  protection  de  la  propriété  commerciale  et 
industrielle,  et  surtout  l’organisation  de  l'arbitrage,  c’est  sur  les 
délibérations  du  groupe  « Finances  » que  l’attention  a été  parti- 
culièrement attirée  : lit  en  effet  devaient  être  étudiées,  par  leur 
côté  international,  quelques-unes  des  questions  dont  le  monde 
attend  le  plus  impatiemment  la  solution. 

La  délégation  américaine  comprenait  plus  de  200  membres 
présents,  parmi  lesquels  on  peut  citer  des  personnalités  de 
haute  compétence,  telles  que  M.  Willis  II.  Boolh,  vice-président 
de  l’un  des  grands  établissements  financiers  de  New  York, 
M.  Fred  Kent,  vice-président  de  la  Oankcrs  Trust  C*,  John 
Fahey,  ancien  président  de  la  Chambre  de  commerce  dos  Étals- 
Unis,  et  Julius  Barnes,  président  actuel  de  cette  vaste  institution 
groupant  près  do  1200  Chambres  de  commerce  (1). 

L’Angleterre  avait  envoyé  deux  de  ses  plus  éminents 
financiers,  Dr  Walter  Leaf,  président  de  la  London  Counly  West- 
minster and  Parr’s  Bank,  et  Sir  Félix  Schuster,  représentant 
l'Association  des  Banquiers  anglais.  La  France,  la  Belgique,  la 

(1)  M.  Willis  Booth  vient  do  succéder,  comme  Président  de  la  Chambre  de  com- 
merce internationale,  & M.  Ëtienne  Clémentel,  auquel  a été  conféré  la  titre  de 
Président-Fondateur,  en  reconnaissance  des  éminents  services  rendus  à cette 
InstituUon,  dont  il  a été  l'un  des  principanx  organisateurs  et  surtout  l'anima- 
teur dans  1a  période  ai  difficile  des  débuts. 
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DEUX  MONDES. 


Ilollamle,  la  Suisse,  les  Pays  Scandinaves,  les  nouveaux  Élats 
de  l'Europe  centrale  et  orientale  avaient  joint  leurs  délégués  à 
coux  plus  nombreux  de  l'Italie. 

L'ordre  du  jour  portait  : !•  l'exposé  de  la  situation  écono- 
mique et  financière  des  divers  États;  2*  l'élude  des  mesures 
nécessaires  h la  restauration  du  Commerce  international  (Dettes 
interalliées,  Réparations,  Crédits  internationaux,  Change). 

On  comprendra,  qu'au  lieu  de  nous  perdre  dans  les  brumes 
de  la  restauration  européenne,  nous  préférions  nous  limiter  à 
l'élude  de  ce  qui  concerne  plus  directement  notre  pays. 

Retenons  cependant  celte  grande  vérité,  qui  s’ost  imposée 
avec  force  dans  les  délibérations  du  Groupe  « Finances.  » 
Toutes  les  questions  do  reconstitution  économique  sont  d’ordre 
international,  c’csl-h-dire  ne  concernent  pas  seulement  les 
nations  engigées  dans  la  guerre  et  subissant  lourdement  ses 
conséquences.  H n’y  a aujourd'hui  de  situation  privilégiée  pour 
aucun  peuple,  mais  interdépendance  au  point  de  vue  d'un 
retour  aux  conditions  normales  de  prospérité.  Telle  est  la  grande 
et  salutaire  leçon  que  l’on  peut  tirer  de  cette  enquête  sur  la 
situation  des  principaux  pays  étrangers.  Nul  d'entre  eux, 
quelles  que  soient  scs  ressources,  ne  peut  rester  dans  l'isolement; 
le  plus  riche  a besoin  d’un  moins  riche  que  lui,  car  c’est  seule- 
ment par  une  entraide  économique  et  financière  des  grandes 
contrées  productrices  à celles  qui  ont  un  pouvoir  de  consom- 
mation, mais  sont  privées  de  moyens  de  paiement  & l’étranger, 
que  l’équilibre  dos  échanges  sera  graduellement  rétabli. 

LE  PROGRAMME  DS  LA  DÉLÉGATION  AMÉRICAINS 

Les  séances  du  Congrès  n’auraient  pas  dépassé  en  intérêt 
celui  des  autres  réunions  du  même  ordre,  si  un  débat  de 
première  importance  n’était  venu  transformer  l’une  do  ses 
résolutions  en  uno  véritable  manifestation  internationale,  éta- 
blissant, dans  une  solennelle  déclaration  de  principes,  quolles 
doivent  êtro  les  bases  de  la  reconstruction  économique  de 
l’Europs. 

Le  mérite  de  cette  initiative  revient  à la  délégation  des  États- 
Unis,  qui  n’a  pas  hésité  à évoquer  les  doux  grandes  questions  des 
réparations  et  des  dettes  interalliées,  en  insistant  sur  le  fait 
qu’elles  dominent  aujourd'hui  toutes  les  autres,  lorsqu’on  inscrit 
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à l’ordre  du  jour  l'étude  des  mesures  propres  au  rétablissement 
du  commerce  international. 

Puur  comprendre  la  pensée  inspiratrice  de  celte  résolution, 
il  faut  se  reporter  tout  d’abord  au  discours  do  M.  Fred  Kent,  qui 
a été  le  porte-parole  très  autorisé  de  la  délégation  américaine, 
en  nous  montrant  qu'aux  États-Unis  toute  une  partie  de  l’opi- 
nion, et  non  la  moindre,  possède  une  claire  vision  des  problèmes 
européens,  dans  leur  rapport  avec  l'intérêt  américain.  Ces  voix 
so  fout  entendre  dans  les  conseils  gouvernementaux,  parce  que 
l’hcuro  est  venue  où  les  problèmes  doivent  être  considérés  sous 
leuraspccl  commercial,  suivant  la  conception  mèmedu  Président 
Harding,  auquel  nousdevons  celte  belle  formule:  « More  business 
il l gooernmr.nl  and  less  governmenl  in  business.  » « Un  plus 
grand  sens  des  alTaires  dans  le  gouvernement,  et  moins  de  gou- 
vernement dans  los  alTaires.  » 

Après  avoir  constaté  que  la  Chambre  de  commerce  est  pré- 
cisément le  milieu  le  plus  favorable  pour  répandre  ces  saines 
idées,  M.  Kent  expose  comment  il  comprend  la  participation 
américaine  dans  lus  alTaires  européennes,  qui  ne  doit  procéder 
ni  d’un  intérêt  purement  égoïste,  ni  d’un  soutiment  exclusive- 
ment philanthropique,  mais  rester  sur  le  terrain  pratique. 

Si  la  prospérité  de  l’Amérique  n’était,  en  aucune  manière, 
dépendante  de  celle  de  l'Europe,  celte  intervention  serait  sans 
raison;  mais  tulle  n’est  point  la  situation,  notamment  dans  les 
centres  agricoles  où  les  fermiers  américains  commencent  à entre- 
voir l’avantage  qu’ils  auraieul  à développer  leurs  rapports  avec 
une  Europe,  dont  le  pouvoir  d’achat  aux  États-Unis  aurait  été 
normalement  rétabli.  Puisque  l’Amérique  ne  peut  s'affranchir 
des  conséquences  qui  résultent  pour  elle  de  l'état  chaotique  de 
l'Europe,  il  semble  donc  assez  naturel  qu’elle  entre  en  collabora- 
tion avec  les  nations  intéressées,  afin  d'établir,  pour  le  bien  com- 
mun, un  plan  de  restauration. 

Envisageant  tout  d'abord  la  question  des  dettes  interalliées 
qui  est  au  premier  plan  des  préoccupations  américaines,  M.  Kent 
émet  l’opinion  suivante  : 

Si,  dit-il,  une  partie  de  ces  dettes  pouvait  être  supprimée  sous 
certaines  conditions  susceptibles  de  placer  l'Europe  sur  de  sérieuses 
bases  économiques,  la  restauration  du  pouvoir  d’achat  des  nations 
européennes  serait  grandement  activée  et  le  revenu  national  de 
l’Amérique  augmenterait. 


130  revue  des  deux  mondes. 

Si  l'accroissement  de  ce  revenu  national,  après  déduction  de  tous 
les  impôts  nécessaires  à couvrir  la  portion  des  dettes  alliées  annn- 
. lées,  était  plus  grand  du  fait  de  l’augmentation  du  pouvoir  d’achat  de 
l’Europe,  survenu  par  suite  de  cette  annulation,  le  peuple  des  Élats- 
Unis  deviendrait  plus  riche  du  fait  de  cette  opération. 

Il  ne  semble  pas  douteux  que  tout  le  monde  aux  États-Unis  vote- 
rait l'annulation  d’une  partie  des  dettes  interalliées  si  do  ce  fait 
pouvait  découler  une  augmentation  du  revenu  national  en  même 
temps  qu’une  paix  économique  et  un  bonheur  plus  grand  pour  tous 
les  peuples. 

Dans  le  même  temps  oit  des  négociations  seraient  entamées 
en  vue  de  l’établissement  d’un  compromis  relatif  h une  partie 
des  dettes  interalliées  et  de  conventions  susceptibles  de  consti' 
tuer  pour  l’Europe  une  meilleure  garantie  d’accrqissemcnt  de  la 
prospérité  générale,  des  engagements  positifs  devraient  inter- 
venir entre  les  Alliés  et  l’Allemagne,  relativement  aux 
réparations. 

En  évoquant  celte  question  dont  il  admet  l’étroite  liaison 
avec  celle  des  dottes  interalliées,  M.  Kent  n’écarte  point  la  pers- 
pective d’un  emprunt  allemand  aux  États-Unis,  pour  faciliter, 
sous  certaines  conditions,  le  règlement  des  réparations.  Il  nous 
soumet,  à ce  sujet,  des  vues  intéressantes,  dont  la  presse  a fait 
d’amples  commentaires  et  qui  méritent  d’èlre  connues  dans 
leur  texte  authentique  : 

Aucun  emprunt  ne  saurait  être  émis  en  ce  moment  aux  États-Unis 
pour  le  compte  de  l’Allemagne  et  il  est  probablo  qu’une  émission  de 
ce  genre  ne  pourrait  être  placée  en  Amérique  avant  plusieurs  années 
si  elle  no  devait  prendre  rang  qu’après  les  réparations.  Aucun 
emprunt  auquel  les  États-Unis  seraient  Intéressés  et  qui  aurait  la 
priorité  sur  les  réparations  ne  saurait  être  consenti  & l’Allemagne,  à 
moins  que  les  Alliés  ne  le  désirent,  et  avec  leur  plein  assentiment.  Si 
un  prêt  était  accordé  à l’Allemagne  sur  cette  dernière  base,  c'est-à- 
dire  contre  un  engagement  de  sa  part  relativement  au  paiement  des 
réparalions,  et  entouré  de  toutes  les  garanties  nécessaires  pour  cet 
emprunt,  tout  manquement  à cet  engagement  détruirait  son  crédit 
pour  les  générations  à venir.  Ce  fait  apporterait  aux  conventions 
une  force  plus  grande  que  celle  des  clauses  mêmes  des  traités,  car 
toute  l'Allemagne  industrielle  et  commerciale  s'opposerait  à (ouïe 
mesurequi  pourrait  détruire  son  crédit  extérieur,  tandis  qu'une  mau- 
vaise politique  pourrait,  au  contraire,  aisément  provoquer  la  rupture 
de  tous  les  traités.  Un  prêt  consenti  à l'Allemagne,  d'une  importance 


Source  gallica.bnf.fr  / Bib I iothèqi 


de  France 


LE  CONGRÈS  DE  LA  CHAMBRE  DE  COMMERCE  A ROME.  191 

suffisante  pour  lui  faciliter  la  restauration  de  sa  situation  écono- 
mique, sur  des  bases  solides  lui  permettant  de  progresser  dans  la 
voie  du  paiement  des  réparations,  prêt  qui  serait  consenti  avant  le 
paiement  des  dites  réparations,  pourrait  positivement  produire  de 
bons  résultats  au  sein  d'une  Europe  redevenue  stable.  Si  cet  emprunt, 
était  fait  à la  demande  et  au  bénéfice  dei  pays  alliés  de  l’Europe,  il 
pourrait  sans  aucun  doute  être  placé  aux  Etats-Unis. 

M.  Kent  voit  nettement  les  difficultés  d'aboutir;  mais  en 
même  temps  il  indique  les  moyens  de  los  surmonter.  Il  recon- 
naît qu’il  n’existe  aujourd'hui,  dans  le  Gouvernement  améri- 
cain, aucune  autorité  susceptible  d’engager  des  négociations 
avec  les  nations  directement  intéressées.  Seul  le  Congrès 
aurait  le  pouvoir  de  donner  les  autorisations  et  les  instruc- 
tions nécessaires  b l'Administration  pour  agir  dans  le  sens  indi- 
qué. Mais  le  Congrès,  dit-il,  est  au  service  du  peuple  américain, 
lorsque  celui-ci  manifeste  sa  volonté.  Il  est  certain  que  si 
l'opinion  publique  aux  États-Unis  acceptait  l’idée  do  la  coopéra- 
tion avec  les  pays  européens  pour  la  reprise  des  alTaires  et  du 
commerce  mondial,  en  vue  du  plus  grand  bion  de  toutes  les 
nations,  ce  fait  aurait  pour  résultat  d'amener  personnellement 
les  membres  du  futur  Congrès  àse  ralliorà  cette  opinion, avant 
la  réunion  de  cette  Assemblée  en  décembre  prochain,  permet- 
tant ainsi  à l'Administration  d'entreprendre  des  négociations 
dont  elle  serait  assurée  d'obtenir  ultérieurement  la  ralilicalion. 

Passant  de  la  théorio  a l'action,  M.  Kent  invite  les  hommes 
d'affaires  de  tous  los  pays  k s’attacher  fortement  à la  mise 
en  mouvement  d’un  plan  constructif  d’où  pourrait  sortir  enfin 
la  paix  du  monde.  Quant  aux  Élals-Uliis,  il  nous  fait  connaître 
l'existence  d’un  puissant  groupement  qui,  s'il  approuve  la  pensée 
de  ce  plan,  est  susccpible  de  le  promouvoir  en  le  portant  dans 
les  coins  les  plus  reculés  du  pays.  11  comprend  les  représentants 
des  grandes  sociétés  agricoles,  de  la  Chambre  do  commerce  des 
États-Unis,  avec  ses  nombreuses  ramifications,  de  l'American 
Bankers  Association,  qui  compte  vingt-trois  millo  banques  et 
banquiers,  de  nombreuses  sociétés  industrielles  et  manufac- 
turières, ainsi'  que  des  délégués  de  toutes  les  entreprises, 
d’exportation  et  d'importation.  C’est  une  véritable  armée  qui  se 
lève  pour  intervenir  activement  dans  la  politique  économique 
du  Gouvernement. 

Jamais  nous  ne  nous  sommes  trouvés  en  face  d'une 


m 

conception  aussi  nette  et  d’une  organisation  aussi  puissante  pour 
préparer  les  voies  d'exécution.  Si  par  la  force  de  l'opinion, 
l’orientation  de  la  politique  américaine  peut  être  ainsi  modifiée, 
il  ne  nous  est  pas  défendu  d'espérer  que  le  salut  viendra  des 
Étals-Unis. 


LA  RÉSOLUTION  DU  GROUPE  « FINANCES  * 

C’est  après  avoir  entendu  le  discours  de  M.  Fred  Kent  que  le 
Groupe  « Finances  » du  Congrès  de  Rome  a été  mis  en  face  du 
projet  de  résolution  qui  en  contient  les  idées  maîtresses,  mais 
dans  lequel  les  délégations  des  pays  alliés  avaient  fait  entrer  les 
principes  devant,  à leur  point  do  vue,  servir  de  fondement  h la 
restauration  du  commerça  international. 

Elaboré  par  un  sous-comité,  que  présidait  M.  Willis  Booth 
et  qui  comprenait  les  noms  suivants  : Fred  Kent  (Etats-Unis), 
Sir  Félix  Schuster  (Angleterre),  Maurice  Lewandowski  (Franco), 
Alberto  Pirelli  (Italie),  Maurice  Desprel  (Belgiquo),  \V.  Wcsler- 
man  (Hollande),  Marcus  Wallenbcrg  (Suède),  ce  projet  devait, 
en  quelque  sorte,  réaliser  une  conciliation  entre  la  pensée  amé- 
ricaine qui  l’avait  inspiré  et  le  point  de  vuo  français  qui  ne 
pouvait  admettre  aucune  atteinte  it  ses  droits  légitimes,  ou 
aucune  discussion  des  actes  de  gouvernement.  Mais,  d'autre 
part,  pour  que  la  résolution  prit  toute  sa  valeur,  il  importait 
que,  sortie  d'un  Comité  de  huit  membres,  elle  pùt  obtenir 
l'accord  de  tout  un  Congrès,  et  c'est  là  l’œuvre  capilalo  qui,  à 
la  dernière  séance  du  Congrès,  a été  couronnée  d'un  plein 
succès. 

Celte  résolution,  qui  résumait  dans  un  substantiel  raccourci 
les  discussions  du  comité  financier,  débute  par  un  exposé  des 
conditions,  suivant- lesquelles  doit  s’opérer  l’œuvre  do  la  restau- 
ration générale. 

La  Chambre  de  commerce  internationale  constate  que  la  persis- 
tance du  désordre  économique  dans  une  grande  partie  du  monde  n'est 
pas  seulement  Un  dangereux  obstacle  à rétablissement  d'une  paix 
permanente,  à l'élimination  du  chômage  cl  à la  restauration  de  condi- 
tions normales  d'existence  pour  des  millions  d’hoinmes,  mais  ren- 
ferme en  outre  la  menace  de  nouvelles  conjonctures  fâcheuses. 

Les  problèmes  à la  hase,  des  troubles  économiques  actuels  sont  : 
a)  Réparations  ; b ) Dettes  interalliées  ; c)  Déséquilibre  budgétaire  et 
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inflation  sans  frein  ; d ) Bouleversement  des  crédits  internationaux  ; 
e)  Fluctuations  anormales  du  change. 

La  Chambre  inlernatiouale.eslime  qu’il  est  impossible  d'aboutir  à 
des  règlements  durables  sans  reconnaître  l’interdépendance  des  diffé- 
rentes parties  de  l'organisation  économique  du  monde,  l'inutilité  des 
remèdes  partiels  et  la  nécessité  d'examiner  dans  leur  ensemble  les 
questions  qui  sont  liées  entre  elles. 

Ainsi,  les  États-Unis  reconnaissent  qu'ils  n'onl  pas  seule- 
ment en  face  d'eux  un  problème  européen,  mais  que  le  monde 
entier  est  intéressé  à sa  solution.  La  mention  de  l'élimination 
du  chômage  montre  aussi  que  l'Amérique  et  l’Angleterre  ne  se 
mettent  pas  en  dehors  de  celle  solidarité. 

Sur  la  question  des  réparations,  voici  la  déclaration  essen- 
tielle : ' 

La  liquidation  du  problème  des  réparations  est  une  condition 
préalable  à l’amélioration  durable  de  l’étal  économique  du  monde.  Il 
importe  au  plus  haut  point  que  soient  reconnus  par  le  débiteur  toute 
l’étendue  et  le  caractère  moral  de  son  obligation,  et  que  restitution 
et  réparation  soient  faites  jusqu’à  l’extrême  limite  de  sa  capacité  en 
faisant  étal  de  toutes  ses  ressources  tant  intérieures  qu’extérieures. 

Le  caractère  moral  des  réparations  se  trouve  ainsi  affirmé  en 
face  de  la  faillite  frauduleuse  organisée  par  l'Allemagne  pour  en 
éviter  le  paiement.  L'obligation  de  celle-ci  doit  être  reconnue  dans 
son  intégralité,  et  toute  idée  de  reviser  son  montant  a été  soigneu- 
sement écartée.  EnGn,  et  ceci  est  le  point  capital,  le  débiteur  doit 
s'acquitter  pour  la  restiiution  et  la  réparation  jusqu’à  l'extrême 
limite  de  sa  capacité,  en  faisant  état  de  toutes  ses  ressources,  tant 
intérieures  qu'extérieures.  Ceci  veut  dire  très  nettement  qu'il  no 
faut  pas  seulement  considérer  la  capacité  de  paiement  du  débi- 
teur dans  son  pays  même,  mais  faire  entrer  en  ligne  de  compte 
tous  les  avoirs  allemands  à l’étranger,  constitués  avant,  pendant 
et  après  la  guerre,  et  dont  le  montant,  se  chiffrant  par  mil- 
liards de  marks  or,  représente  le  plus  important  élément  de 
ressources  liquides.  Si  le  monde  entier  est  empoisonné  par  le 
mark  papier  dont  l'exode  a été  savamment  organisé  dans  un 
dessein  politique.il  faut  bion  reconnaître  que  la  contre-partie  de 
ses  ventes  se  trouve  aux  mains  des  Allemands,  en  bonnes  devises 
étrangères,  c'est-à-dire  en  toute  sécurité,  puisque  cette  partie 
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de  la  fortune  publique  est  hors  d'atteinte  au  point  de  vue  du 
contrôle  ou  des  impôts. 

Mais  comment  faire  rentrer  cet  actif  représenté  par  des 
milliards  aux  mains  des  Allemands,  sur  la  plupart  des  places 
étrangères?  C’est  ici  que  l'occupation  de  la  Ruhr 'trouve  sa 
pleine  justification.  En  prenant  en  gnge  l’une  des  plus  riches 
régions  de  l’Allemagne,  celle  précisément  où  les  industriels  ont 
exécuté  en  grand  ce  programme  d'évasion,  nous  exerçons,  au 
point  sensible,  la  pression  nécessaire  pour  réintégrer  cet  actif 
dissimulé,  dont  il  doit  être  fait  état  par  l’Allemagne,  lorsqu'il 
s’agit  de  fixer  l'extrême  limite  de  sa  capacité  de  paiement. 

Cette  consécration  internationale,  ainsi  donnée  à nos  droits, 
et  notamment  à celui  de  prendre  les  mesures  qui  rendront  cer- 
tain le  règlement  final  des  réparations,  nous  parait,  à elle  seule, 
justifier  l’intérêt  de  la  résolution  du  Congrès  de  Rome,  dont 
l'Allemagne  a été  la  première  h comprendre  toute  la  porléo.  Une 
évocation  de  la  sécurité  des  frontières  et  de  la  garanlio  contre 
toute  nouvelle  agression,  complète  cet  exposé  des  conditions 
nécessaires  pour  la  mise  en  mouvement  des  capitaux  américains 
à l'aide  desquels  pourra  s’opérer  la  restauration  économique* 

Pour  les  dottes  interalliées,  la  question  est  ainsi  posée  : 

S’il  est  vrai  que  les  dettes  alliées  issues  de  la  guerre  mondiale 
sont  des  obligations  signées  de  bonne  foi  et  ne  souffrent  pas  qu’on 
les  répudie,  néanmoins,  du  fait  qu'elles  ont  été  contractées  pour 
nne  cause  commune  et  pendant  une  période  de  formidables  sacri- 
fices de  vies  et  de  biens,  un  élément  d'appréciation  pour  tout  règle- 
ment de  telles  dettes  devrait  être  la  capacité  présente  et  future  de 
chaque  débiteur.  En  déterminant  la  capacité  de  paiement  des 
nations  débitrices,  il  faudrait  raisonnablement  tenir  compte  de  l’effet 
qu'auront  sur  ses  revenus  présents  et  à venir  un  budget  national 
sain,  ainsi  que  l'économie  résultant  de  la  réduction  des  dépenses 
militaires  excessives,  réduction  rendue  possible  grâce  à l'établisse- 
ment assuré  de  la  paix  et  au  règlement  det  demande t de  réparations  et 
de  restitution. 

Nouvelle  expression  de  cette  politique  américaine,  qui 
n'admet  pas  que  les  dettes  interalliées,  signées  de  bonne  foi, 
soient  répudiées,  mais  reconnaît  qu'elles  doivent  faire  l'objet 
d’un  équitable  ajustement.  Cette  conception  s'impose  aujour- 
d'hui avec  d'autant  plus  de  force  que  la  capacité  do  paiement  du 
débiteur,  lorsqu'il  s'agit  de  la  France,  ne  peut  être  admise  que 
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dans  la  mesure  où  l’ennemi  commun  exécutera  lui-même  ses 
propres  engagements.  Or,  peut-on  estimer  que  la  guerre  est  Dnie, 
la  paix  assurée  et  la  solidarité  dissoute,  tant  que  le  vaincu  n'a 
pas  satisfait  au  règlement  des  demandes  de  réparations  et  de 
restitutions? 

Nous  passons  sur  la  partie  de  la  résolution  dans  laquelle 
est  affirmée  la  nécessité  pour  chaque  nation  d'un  budget  sain, 
d'une  élimination  de  l’inflation,  d'une  économie  dans  les 
dépenses  au  lieu  de  nouvelles  émissions  de  billets  ou  d'emprunts, 
excellentes  recommandations  que  ne  peuvent  malheureusement 
pas  toujours  observer  les  nations  qui  portent  encore  le  lourd 
fardeau  des  dépenses  de  guerre. 

Sur  la  question  du  change,  le  Congrès  a reconnu  que,  si  la 
stabilisation  était  très  désirable  en  prenant  pour  base  une 
valeur  or,  elle  ne  pouvait  cependant  être  artificielle,  mais 
devait  résulter  de  l’ensemble  des  mesures  prises  pour  un  assai- 
nissement progressif  de  la  situation  monétaire  et  budgétaire. 

Voici  maintenant  la  conclusion  de  cet  important  document  : 

La  Chambre  de  commerce  internationale  estime  qu’une  conférence 
économique  générale  des  nations  qui  sont  intéressées  au  règlement 
définitif  de  ces  problèmes  est  essentielle  et  inévitable. 

La  Chambre  de  commerce  internationale  reconnaît  pleinement 
qu’il  serait  inopportun,  à l'heure  actuelle,  de  proposer  des  sugges- 
tions quelconques  pour  le  règlement  de  la  situation  qui  existe  en  ce 
moment  entre  les  Nations  alliées  "et  l’Allemagne.  Toutefois,  estimant 
qu'au  moment  voulu,  les  Gouvernements  pourront  avoir  recours  à 
l’expérience  pratique  des  hommes  d'alTaires  des  différents  pays,  la 
Chambre  internationale  convient  de  se  tenir  prêle  à donner  aux  nations 
intéressées  l'assistance  que  celles-ci  pourraient  désirer. 

En  attendant,  la  Chambre  de  commerce  internationale  décide  de 
provoquer  chcx  les  hommes  d’alTaires  dont  elle  est  le  porte-parole, 
l’élude  attentive  et  continue  de  tous  les  éléments  des  problèmes 
financiers  internationaux  qui  ont  été  passés  en  revue  ; elle  demande 
i ses  membres  aussi  bien  qu'aux  Gouvernements  de  réserver  le  pins 
sérieux  examen  aux  suggestions  qu'elle  se  permet  de  présenter. 

En  conséquence,  la  Chambre  invite  son  Conseil  à désigner  des 
Comités  d'étude  et  à prendre  toutes  les  mesures  qui  pourraient  être 
nécessaires  pour  réaliser  les  desseins  exprimés  ci-dessus. 

Celle  conclusion  ne  saurait  nous  surprendre,  si  l’on  observe 
que  la  résolution  traduit  surtout  une  initiative  américaine 
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et  qu’elle  manifeste  la  volonté  des  hommes  d’affaires  des  États- 
Unis  de  participer  à l’étude  des  problèmes  européens  pour 
coopérer  à leur  solution.  Toutefois,  comme  cette  heure  n'est 
point  encore  venue  et  que  la  grande  question  des  réparations, 
comme  aussi  celle  des  dettes  interalliées  est,  dans  la  phase 
actuelle,  d’ordre  essentiellement  politique  et  du  ressort  exclusif 
des  Gouvernements  intéressés,  la  Chambre  de  commerce  inter- 
nationale s’abstient  de  toute  intrusion  dans  ce  domaine  réservé. 
Ce  n’est  que  dans  le  cas  où  l'expérience  de  ces  hommes  d’affaires 
des  différents  pays  serait  sollicitée  qu'elle  olfre  le  concours  de 
son  organisation  et  qu’elle  se  prépare  à donner  celte  assistance. 

A cet  elfet,  le  sous-comité  qui  avait  préparé  la  résolution 
dont  nous  venons  de  faire  connaître  les  principaux  passages 
et  surtout  la  pensée  inspiratrice,  a été  chargé  de  constituer  le 
Comité  permanent,  qui  devra  poursuivre  l'étude  des  mesures 
nécessaires  à la  restauration  du  commerce  mondial. 

LES  RÉSULTATS 

Le  texte  de  cette  résolution,  appuyé  par  une  motion  de 
M.  John  Fahey,  l’une  des  plus  hautes  personnalités  du  Congrès, 
a recueilli  le  vote  par  acclamation  des  délégalious  des  dix-huit 
pays  adhérents.  Mais,  si  nous  mettons  plus  spécialement  en  cause 
la  délégation  américaine,  il  ne  faut  pas  cependant  perdre  de 
vue  qu'il  y a eu  l'unanimité  dans  l'accord,  ce  qui  donne  à l'ap- 
probation de  cotte  motion  son  véritable  caractère  international. 

Sir  Félix  Schuster  (Angleterre)  en  a présenté,  dans  la  séance 
finale,  un  éloquent  et  instructif  commentaire.  Dans  sa  conclu- 
sion, il  a déclaré  qu'au  cours  de  sa  longue  carrière,  il  avait  été 
bien  souvent  pessimiste,  mais  qu'aujourd'hui,  malgré  les  diffi- 
cultés du  moment,  il  so  sentait  renaître  à la  confiance. 

Après  les  chefs  des  délégations  italienne  et  belge,  qui  ont 
aussi  affirmé  leur  foi  dans  la  vertu  de  celle  résolution,  après  la 
Hollande  et  la  Suède,  cette  dernière  représentée  par  son  ancien 
ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  Marcus  Wallenberg,  qui 
apportaient  également  leur  adhésion,  le  représentant  français  a 
fait  connaître  l’approbation  de  sa  délégation.  Il  a rappelé  que 
l’opinion  avait  tout  d'abord  prévalu  qu’une  pareille  discussion 
sur  des  questions  politiques  n’était  pas  du  ressortd'une  Chambre 
de  commerce,  et  qu’on  ne  pouvait  instaurer  un  débat  sur  un 
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sujet  tel  que  celui  des  réparations,  pour  lesquelles  le  Gouverne- 
ment fraudais  avait  déjà  pris  ses  décisions  et  ses  responsabi- 
lités. Mais  étant  donné  que  cette  question  et  celle  des  dettes 
interalliées  dominent  toutes  les  autres,  et  que,  d'autre  part,  la 
résolution  dans  sa  lettre  et  plus  encore  dans  son  esprit,  contient 
ruflinnation  des  droits  légitimes  de  la  France  dans  toute  œuvre 
du  relèvement,  la  délégation  française  a déclaré  se  rallier  à cette 
manifestation  d'entente  internationale. 

Ce  vole  unanime  est-il  un  résultat  suffisant  pour  justifier 
les  travaux  du  Congrès?  Nous  le  croyons  fermement.  Sa  réso- 
lution proclame  les  vrais  principes  sur  lesquels  doit  reposer  le 
rétablissement  de  l’ordre  économique  : réparation  par  l’Alle- 
magne en  faisant  élut  de  toutes  scs  ressources  tant  intérieures 
qu'extérieures,  nécessité  des  mesures  pour  rendre  certain  le 
règlement  final,  assurance  contre  toutes  les  violations  de  fron- 
tière et  garantie  de  la  paix,  ajustement  équitable  des  dettes 
interalliées  contractées  pour  une  cause  commune  en  tenant 
compte  des  sacrifices  de  vies  et  de  biens,  interdépendance  de 
tous  les  pays  au  point  de  vue  commercial  et  nécessité  de  la  reprise 
des  crédits  internationaux,  opposition  à toute  inflation  comme 
aussi  à toute  stabilisation  artificielle  des  changes. 

Nous  savons  déjà  qu’en  Allemagne  la  portée  de  pareilles 
déclarations  a été  immédiatement  comprise  et  l'on  a pu  cons- 
tater, à l'issue  du  Congrès,  la  présence  en  Italie  de  M.  Slinnes, 
coïncidence  vivement  commentée.  Mais  ce  que  nous  devons  sur- 
tout retenir,  du  point  de  vue  pratique,  c'est  l'inlluence  que  peut 
exercer  celle  résolution  aux  Etats-Unis,  où  elle  sera  transportée 
sur  tous  les  points  du  territoire,  par  de  multiples  organisations  : 
Chambres  de  commerce,  associations  de  banquiers,  groupements 
d'industriels,  de  commerçants  et  surtout  de  fermiers,  formant  la 
grande  masse,  dont  l'action  politique  est  prépondérante. 

. En  un  moment  où  l'opinion  américaine  semble  évoluer  dans 
le  sens  d'un  rapprochement  d'intérêts,  nous  ne  pouvions  trouver 
un  meilleur  auxiliaire  que  la  Chambre  de  commerce  interna- 
tionale pour  propager  efficacement  ce  mouvement,  en  vue  de 
rétablir,  avec  les  Etats-Unis,  une  collaboration  qui  permettra  de 
résoudre  plus  rapidement  les  grands  problèmes  de  restauration. 


Maurice  Lewandowski. 


A L’EXPOSITION  DU  LIVRE 


| Ce  fut  une  exposition  charmante  : je  l’écris  avec  le  regret 
'qu’elle  ait  été  si  brève.  Rarement  lo  musée  des  Arts  décora- 
tifs nous  en  offrit  une  plus  aimable.  Je  n'ai  pas  vu  la  Foire  du 
Livre,  qui  se  tint  à Florence,  l’été  dernier,  avec  toutes  les 
richesses  des  bibliothèques  italiennes  et  le  trésor  des  églises  : 
je  ne  crois  pas  qu’elle  pùt  valoir  beaucoup  mieux  que  celle-ci. 
Le  succès  a été  très  vif.  La  foule  se  pressait  aux  vitrines. 
Le  hall  baigné  de  clarté  blonde  par  ses  voûtes  ajourées  ressem- 
blait à un  grand  parterre,  à,  un  champ  printanier  qui  luttait  do 
grâce  et  d'éclat  avec  les  plates-bandes  du  Carrousel,  où  un  pays 
ami,  qui  a le  secret  des  belles  fleurs,  avait  semé  à profusion  ses 
tulipes  de  jade  et  d'onyx  et  les  plus  chimériques  de  ses  jacinthes 
jaspées.  Le  cadre  était  digne  de  l’objet.  On  s'étonnait  un  peu 
que  des  livres  excitassent  dans  le  public  tant  d'intérêt  et  tant 
d'amour.  On  ne  se  fût  pas  attendu  h un  succès  si  populaire.  11  y 
avait  là,  ce  semble,  quelque  chose  de  nouveau  : comme  si,  dans 
les  temps  inquiets  que  nous  traversons,  on  était  saisi  de  respect 
pour  ce  que  représente  cet  extrait  ou  cet  abrégé  do  culture,  ce 
véhicule  surprenant  d'émotions  et  d'idées,  celle  merveille,  ce 
chef-d'œuvre  de  l'artifice  humain,  que  l'on  appelle  un  Livre. 

C’est  à l'occasion  du  Congrès  des  bibliophiles  qu'est  née  la 
pensée  de  cette  exposition.  L'érudit  qui  connaît  le  mieux  l'his- 
toire des  livres,  M.  AméJée  Roinet,  disciple  du  savant  M.  Uenrv 
Omont,  avait  pris  soin  de  rassembler  les  éléments  de  cette 
histoire.  Les  trois  bibliothèques  do  Paris,  la  Mazarine,  l’Arsenal 
et  Sainte-Geneviève,  avaient  reçu  d'un  ministre  éclairé  la 
permission  exceptionnelle  do  se  dessaisir  pour  quelques  jours 
de  leurs  plus  fameux  trésors,  auxquels  étaient  venus  se 
joindre  les  pièces  inestimables  que  conservent  plusieurs  biblio- 
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thèques  de  province,  héritières  des  grandes  abbayes,  des 
paroisses  et  des  cathédrales.  Huit  siècles  do  manuscrits  étince- 
laient dans  les  vitrines.  Venaient  ensuite  les  livres  h ligures, 
les  incunables  les  plus  rares,  les  impressions  les  plus  pré- 
cieuses des  presses  de  province,  livres  d'Ueures  de  Simon 
Voslre,  de  Pigouchet  et  de  Vérard,  livres  vénérables  h l’égal 
des  plus  vénérables  manuscrits,  livres  solennels,  livres  insignes, 
livres  mémorables,  que  les  initiés  désignent  par  leurs  dates, 
comme  la  Danse  macabre  de  1485,  dont  il  n'existe  qu’un 
exemplaire,  honneur  de  la  bibliothèque  do  Grenoble.  Et,  autour 
de  ce  Moyen  fige  reposant  dans  sa  nef  paisiblo,  la  cathédrale 
d’Angors  déployait  les  panneaux  inouïs  de  sa  grande  tenture  de 
Y Apocalypse,  l'alnée  et  la  plus  émouvante,  ainsi  que  la  plus 
vaste  de  toutes  les  tapisseries  connues,  le  chef-d'œuvre  de  l’art 
d’Arachné.  Les  salles  voisines  offraient  un  choix  d'éditions 
illustres  des  trois  siècles  suivants,  jusqu'aux  merveilles  iné- 
galées de  l’art  de  l’imprimeur,  les  grands  livres  français  du 
xviii'  siècle,  en  exemplaires  de  choix,  sortis  des  cabinets  les  plus 
difficiles  et  les  plus  recherchés.  Enfin,  les  reliures  les  plus 
nobles  et  les  plus  historiques,  blasonnées  d’armoiries,  couvertes 
d'emblèmes  et  de  devises,  présentaient  comme  dans  un  riche 
écrin  les  joyaux  de  l’art  exquis  des  Clovis  Eve,  des  Le  Gascon, 
des  Du  Seuil  et  des  Padeloup,  en  même  temps  qu’elles  offraient, 
de  Groslier  à Montaigne  et  de  La  Vallière  à Paulmy,  la  société 
idéale  de  l’élite  dos  amis  des  livres. 

De  tous  les  ouvrages  de  l’industrie  humaine,  il  n’y  en  a peut- 
être  aucun  qui  soit,  autant  que  le  livre,  chargé  d'humanité. 
Aucun  ne  représente  plus  d’histoire.  Aucun  ne  raconte  mieux 
le  passé.  Par  son  texte,  il  conserve  la  parole  et  la  pensée  des 
hommes  d'autrefois;  le  caractère  et  la  typographie  en  gardent 
quelque  chose  qui  ressemble  & l'accent,  tandis  que  la  décoration 
rend  sensibles  les  nuances  intimes  de  l'imagination,  de  la  mode 
et  du  goût.  Le  livre  touche  ainsi  è tous  les  aspects  de  la  vie  : 
il  exprime  l'état. des  idées,  des  arts,  de  la  société.  Si  nous 
avons  appris  & évoquer  le  passé  par  ses  monuments  les 
plus  humbles,  à faire  parler  les  monnaies,  les  médailles,  les 
sceaux,  k interroger  les  étoffes,  les  bijoux,  les  armes,  que 
ne  nous  dira  pas  le  livre,  qui  tient  de  la  pensée,  du  bibelot, 
du  meuble  et  de  l'objet  d'art,  et  qui,  comme  l'homme  lui- 
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même,  composé  de  corps  et  d'esprit,  s'habille  comme  lui 
d'un  vêtement  et  d'une  parure?  Je  ne  sais  s’il  existe,  dans 
l'ordre  des  produits  humains,  de  machine  plus  complexe,  et  par 
lit  une  image  de  l'homme  plus  semblable  à son  Créateur.  Depuis 
le  jour  où  l'homme  inventa  l’écriture  et  trouva  le  moyen  de 
fixer  ses  idées  par  des  signes,  il  n'a  cessé  d'orner  de  tout  son 
pouvoir  l'objet  magique  auquel  il  avait  confié  scs  pensées;  les 
premiers  livres  écrits  sur  des  rochers,  s'animèrent  d’hiéro- 
glyphes, de  bas-reliefs  et  de  couleurs.  Dans  quelle  mesure,  à 
l’origine,  l’art  d'écrire  no  se  confond-il  pas  avec  l'art  du  dessin, 
et  le  livre  n'est-il  pas  le  Ois  de  la  peinture?  Ut  pictura poe*is. 
Aussitôt  que  le  livre  devint  un  objet  indépendant,  rien  ne  fut 
négligé  pour  en  faire  un  objet  de  prix.  Le  génie  prodigua  ses 
ressources  pour  l'embellir.  Et  il  est  arrivé  souvent  que  ces 
monuments  fragiles,  préservés  par  leur  délicatesse  même,  ont 
survécu  aux  plus  robustes  et  aux  plus  gigantesques,  aux  cités, 
aux  palais,  aux  temples,  cl  qu'il  ne  nous  reste  plus  rien  pour 
nous  Ggurer  toute  une  civilisation  disparue,  que  le  témoignage 
d'un  manuscrit. 

On  ne  s'occupe  ici  que  du  livre  français,  puisque  tous  les 
ouvrages  présents  ont  été  copiés,  enluminés,  exécutés  en  Franco. 
Mais  comment  s’empêcher  de  regarder  plus  loin,  et  de  voir  ce 
que  ces  livres  nous  conservent  d’un  passé  plus  reculé  ? A quelle 
époque  ce  qu’on  appelle  un  livre,  c’esl-â  dire  une  collection  de 
cahiers  cousus  ensemble,  s’esl-il  substitué  au  volume,  c'est-à-dire 
b un  texte  écrit  sur  une  feuille  unique,  enroulée  autour  d’un 
bâton?  Il  est  probable  que  ces  deux  formes,  distinguées  par  deux 
mots  que  nous  employons  l'un  pour  l'autre,  se  sont  fuit  une 
longue  concurrence.  Le  rouleau  est  peut-être  la  forme  primi- 
tive. L’Orient  en  conserve  l'usage.  Avec  quelle  Onesse  un  Émile 
Mâle  s’empare  d’un  tel  détail,  s'il  voit  dans  quelque  miniature 
l’Aigle  symbolique  porter  dans  ses  serres  un  rouleau,  ou  l'Ange 
de  Palhmos  donner  en  pâture  à l’Apôtre  un  livre  ayant  la 
forme  d'un  volume  I C’en  est  assez  pour  lui  permettre  de  recon- 
naître à celte  scène  une  origine  syriaque.  Or,  ces  volumes  à 
forme  de  rouleaux, dans  l'acception  ancienne  du  mot,  n'avaient 
pas  disparu  complètement  au  Moyen  âge;  on  s'en  servait  dans 
certains  cas  et  pour  certains  usages,  en  particulier  pour  l’en- 
seignement. Un  exemplaire  magnifique  a été  prêté  à l'exposition 
par  le  célèbre  collectionneur  d'Amiens,  M.  Masson.  11  y a plus: 
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celte  forme  n’est  pas  encore  tombée  en  désuétude.  Les  tableaux 
illustres  qu'on  suspend  aux  murs  dans  les  écoles  primaires,  pour 
enseigner  à nos  enfants  la  suite  des  rois  de  France,  les  éléments 
de  l'anatomie  ou  le  système  métrique,  sont  une  dernière  survi- 
vance de  l'antique  votumen. 

Nos  livres  eux-mêmes  tiennent  plus  qu'il  ne  semble  de  leur 
ancêtre  le  manuscrit.  L’imprimerie,  en  les  multipliant,  n’a 
point  changé  leur  forme.  La  feuille  de  papier  conserve  les 
dimensions  que  la  nature  a données  au  vélin.  Les  cahiers  que 
l'on  obtenait  en  pliant  le  parchemin,  déterminent  encore  le  for- 
mat, le  nombre  de  pages  de  l'in-quarto,  de  l'in-octavo,  et  des 
petits  formats  modernes,  l’in-douze  et  l'in-trente-deux.  On  crée 
toujours  moins  qu'on  ne  croit.  Nos  chemins  de  fur  eux-mèmes, 
nos  rapides  et  commodes  wagons,  ne  sont-ils  pas  assujettis  à la 
mesure  de  l'essieu  et  à l'écartement  des  roues  des  vieux  chars 
attelés  de  bœufs?  Toujours,  dans  un  ouvrage  humain,  subsiste 
la  trace  de  l'être  naturel  qu'il  imite  ou  dont  il  est  extrait; 
cette  origine  lui  donne  ses  limites  et  la  vie. Comme  le  royaume 
de  l)idun,  l'immense  empire  du  livre  se  souvient  d'être  taillé 
dans  la  peau  d'un  animal. 

Comme  toujours  aussi,  les  plus  émouvants  de  ces  livrée  et 
probablement  les  plus  beaux,  se  trouvent  être  les  plus  anciens. 
En  art,  il  n'y  a pas  de  progrès  : on  observe  des  changements, 
des  variations  du  goût,  mais  il  s'en  faut  quo  ce  soient  toujours 
des  perfectionnements.  Rien  n'égale  la  majesté  de  ces  grands 
livres  sacerdotaux  des  hautes  époquos  de  notre  histoire,  de  ces 
évangéliaires,  de  ces  psautiers,  du  ces  sacramentairesqui  seront, 
pour  plus  d'un  visiteur,  le  souvenir  durable  de  cette  exposition. 
Chose  curicusel  Presque  tous  proviennent  de  ces  abbayes  du 
Nord,  Sainl-Vaast,  Saint-Berlin,  Corbie,  Sainl-Amand,  Saint- 
Riquier,  qui  furent  les  écoles  de  la  vie  monastique  et  les  con- 
servatoires de  la  civilisation.  A considérer  ces  pages  pompeuses, 
ces  encadrements  d'or,  ces  feuillets  teints  d'une  pourpre  qui  a 
pris  en  vieillissant  les  tons  de  l'aubergine,  h tourner  ces  pages 
carrées,  qu'on  prendrait  pour  les  tables  d'un  livre  de  bronze  et 
de  porphyre,  on  en  vient  à douter  du  la  barbarie  de  ces  époques. 
On  comprend  l'étendue  de  la  Renaissance  carolingienne.  Jamais 
on  ne  sut  donner  à une  page  écrite  un  caractère  plus  grandiose 
et  plus  monumental  : quelle  importance  prennent  sous  le  pin- 
ceau de  l'artiste  ces  textes  de  la  Bible,  qui  semblaient  la  voix 
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même  de  Dieul  Des  initiales  sublimes,  dorées  comme  de  l’orfè- 
vrerie et  ciselées  comme  des  bijoux,  remplissent  toute  la  page  : 
les  lettres  des  mots  s’y  agrègent  comme  des  signes  décoratifs, 
formant  des  arabesques  imprévues  et  capricieuses,  traitées 
presque  comme  une  suite  de  notes,  ou  plutôt  comme  les  neumes 
d'une  musique  d'Église;  un  enthousiasme  sacré  traverse  les 
saintes  paroles  et  les  anime  aux  regards  d'un  lyrisme  pareil  à 
la  déclamation  et  aux  vocalises  inspiréesd’uni4//e/j/i«  grégorien. 

On  est  d'ailleurs  surpris  de  voir  combien  ces  anciens  manus- 
crits demeurent  pénétrés  de  la  beaulé  antique.  Loin  de  moi  de 
diminuer  le  rôle  de  la  Renaissance  ! Mais,  à regarder  les  faits, 
on  jugera  peut-être  que  l’histoire  l'a  exagéré.  Le  Moyen  âge  n'a 
jamais  cessé  de  révérer  l’antiquité  : Dante  choisit  pour  guide  le 
poète  de  Mantoue.  Le  prodigieux  Incipil  du  moine  Sawalo,  avec 
sa  majuscule  semblable  à une  colonne  décorée  de  pampres  et 
de  rinceaux,  a la  magnificence  d’une  mosaïque  do  Ravonne.  Un 
splendide  exemplaire  des  Phénomènes  d'Aratus,  exécuté  au 
Xii*  siècle  dans  l'atelier  de  Saint-Bertin,  est  le  fac-similé  mani- 
feste d'un  modèle  de  l'antiquité  : vous  diriez  des  copies  de 
Pompéi.  Mais  l’exemple  le  plus  singulier  de  celte  survivance 
est  une  page  d’un  manuscrit  de  Notre-Dame  de  Reims. 

Qu’on  se  figure  deux  cercles  concentriques,  et  un  carré 
inscrit  dans  le  plus  grand  de  ces  cercles  ; dans  ce  cadre  se  dessine 
la  figure  d'un  homme  nu,  dont  les  mains  et  les  pieds,  écartés 
en  forme  d’X,  touchent  les  quatre  angles  du  carré.  A chaque 
anglo,  les  quatre  vents,  l’Auster,  l’Aquilon,  Borée  et  le  Zéphir. 
Dans  l'intorvalle  des  deux  cercles,  les  médaillons  des  Muses. 
Enfin,  à l'intérieur  du  petit  cercle,  et  par  conséquent  sous  les 
bras  et  entre  les  jambes  de  la  grande  figure,  trouvent  place 
les  trois  grands  poètes,  Amphion,  Pylhagore  et  Orphée.  Ce  que 
signifie  cet  hiéroglyphe,  je  ne  me  charge  pas  do  l’expliquer  : 
à première  vue,  on  le  prendrait  pour  la  géniale  fantaisie  de 
quelque  aîné  inconnu  de  Léonard  de  Vinci.  Or,  ce  dessin  est' 
de  la  plus  belle  époque  du  xm*  siècle  : il  en  a l’élégance  clas- 
sique, les  vertus  d’élan,  de  construction  et  de  rythme,  la  maî- 
trise, la  grandeur  suprêmes.  L'Orphée  accoudé  sur  sa  lyre,  aux 
pieds  du  divin  Apollon,  est  beau  commo  la  figure  de  l'Ariane 
du  Vatican.  On  trouverait  moins  étonnante  l'œuvre  do  Nicolas 
de  Pise,  si  l'on  connaissait  mieux  toutes  les  œuvres  françaises 
qui  ont  précédé  la  sienne. 
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On  n’attend  pas  que  je  fasse  ici  en  quelques  lignes  l’histoire 
des  manuscrits,  suivie  de  celle  des  livres  à figures.  Ce  serait 
retracer  l'histoire  même  do  l’art.  Je  laisse  donc  de  côté  les  ques- 
tions qui  ont  été  très  bien  éclaircies  dans  les  ouvrages  spéciaux 
de  M.  le  comte  Durrieu  et  do  M.  Henri  Martin,  le  savant  suc- 
cesseur do  Nodier  & l'Arsenal,  sur  la  miniature  au  xm*  et  au 
xv*  siècle,  c’est-à-dire  sur  l’école  proprement  parisienne,  qui 
remplace  les  vieilles  écoles  monastiques,  et  que  remplacera  à 
son  tour,  sous  le  règne  do  Charles  VI,  l’école  franco-flamande 
des  Beauncveu  et  des  Limbourg.  Ce  qui  forme  l’intérêt  capital 
de  celte  étude,  plus  encore  que  la  beauté  des  ouvrages  qu'on 
y rencontre,  c'est  qu'on  y trouve  à peu  près  tout  ce  que  nous 
connaissons  de  l'histoire  do  la  peinture.  On  sait  combien  sont 
rares  en  France  les  peintures  murales  que  nous  a laissées  le 
Moyen  êge.  Les  textes  nous  apprennent  pourtant  que,  même 
aux  époques  les  plus  barbares,  les  monuments  n'ont  jamais  cessé 
d'être  décorés.  Les  églises,  les  palais  ruisselaient  de  peintures. 
Ce  qu’étaient  ces  peintures,  nous  serions  tout  à fait  incapables 
ifcn  juger,  si  les  manuscrits  contemporains  ne  nous  en  avaient 
conservé  une  imago.  On  verra  que  les  maîtres  qui  peignirent, 
au  ix*  siècle,  VÉvangi/iaire  de  Charlemagne,  ou  le  miraculeux 
Psautier  de  sainte  Aure,  seconde  patronne  de  Paris,  que  l'on 
portait  en  procession  chaque  année  par  les  rues,  comme  une 
relique  de  la  sainte,  étaient  familiers  avec  los  grandes  mé- 
thodes décoratives. 

Plus  tard,  le  peintre  qui  décora  le  merveilleux  livre  de  lacora- 
tesse  de  Guines,  avec  sa  figure  de  la  dame  agenouillée  devant 
une  Vierge  qui  lui  donne  la  main  à baiser,  ou  celui  qui  peignit 
l'étonnant  polit  martyrologe  qui  appartint  au  grand  Carnot,  et 
qui  est  encore  aujourd'hui  chez  M.  François  Carnot,  sont  assu- 
rément des  artistes  qui  mériteraient  d’être  connus  commo  un 
Giotto  ou  dos  Simone  Martini.  Tout  montre  qu’ils  avaient  la 
pratique  des  grandes  choses.  On  n’a  aucun  effort  à faire  pour 
se  figurer  ces  miniatures  portées  aux  dimensions  do  la  fresque 
ou  du  vitrail  : le  dessin,  l’élégance  du  trait,  la  silhouette  qui  se 
détache  doucement  sur  son  champ  d’or  ou  d’azur,  ou  sur  fond 
quadrillé  ou  rubané  de  ramages,  tout  cela  se  retrouve  dans  la 
joaillerie  et  dans  les  compartiments  éclatants  des  verrières. 

On  a appelé  la  cathédrale  un  « livre  de  pierre  : » jamais 
on  n’a  dit  mot  plus  juste.  Dans  ce  monde  de  figures  qui  anima 
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une  calhédrale,  depuis  la  statuaire  des  portails  jusqu’aux  pein- 
tures des  vitraux,  il  n’en  est  presque  pas  une  seule  qui  n’ait  été 
fixée  par  une  miniature,  et  dont  on  ne  puisse  retrouver  l’origine 
dans  un  manuscrit.  L’immense  songe  des  calliédrales s'épanouit 
surun  livre  : c’est  un  rêve  pétrifié  et  devenu  montagne.  Pour 
avoir  aperçu  cela,  et  avoir  appuyé  retle  vue  de  preuves  innom- 
brables, M.  Émile  Mâle  a fait  plus  que  personne  pour  ressusciter 
le  Moyen  âge  11  a retrouvé  la  clef  d’un  langage  perdu,  rendu 
l’âme  et  la  voix  aux  pierres  devenues  muettes. 

Il  faut  se  figurer  ces  imagiers  jlu  Moyen  âge,  non  comme 
des  artisans  sans  lettres,  mais,  au  rebours,  comme  des  artistes 
ayant  toujours  sous  les  yeux  quelque  Bible  ou  quelque  gri- 
moire. Un  charmant  manuscrit  du  Vestiaire  d'amour,  du  poète 
Richard  de  Fournival,  l'atteste  par  son  usure,  par  toutes  les 
souillures  et  les  traces  humides  des  mains  moites  et  calleuses  : 
ce  livre  aux  peintures  effacées  a servi  de  bréviaire  à des  géné- 
rations d’artistes,  dans  la  huile  des  tailleurs  d’images,  sur  le 
chantier  des  cathédrales.  C'est  là  qu'ils  ont  pris  leurs  idées  d’his- 
toire naturelle,  leur  BulTon  fantaisiste  et  les  images  enfantines 
d’une  géographie  pleine  d'inconnu  et  semblable  à un  conte  de 
fées  : le  peuple  sauvage  des  Amazones  qui  se  brûlent  une 
mamelle,  et  les  nations  du  désert  qui  possèdent  double  paire 
d’yeux,  celle  des  Cyclopes  qui  n'ont  qu’un  œil  unique  enchâssé 
au  milieu  du  front,  la  tribu  des  Onagres  qui  arborent  une  tète 
d'âne  sur  des  épaules  humaines,  la  fainillo  des  Sirènes  qui 
finissent  en  queue  do  poisson,  ou  le  bizarre  Sciapode,  qui 
voyage  sur  un  seul  pied,  si  large  qu'il  se  couche  à son  ombre 
pour  dormir,  comme  sous  un  parasol.  Souhaite-t-on  d’autres 
preuves?  La  plus  décisive  est  fournie  par  {'Apocalypse  d'Ajigers, 
cette  incomparable  tenture  qui  devrait  être  célèbre  en  France 
à l'envi  des  cycles  immortels  de  la  fresque  italienne.  Léopold 
Delisle  a montré  que  ces  tapisseries  furent  exécutées  en  1371 
par  Nicolas  Bataille,  d'après  les  cartons  de  Juan  de  Bruges, 
pour  le  duc  Louis  d'Anjou,  qui  avait  emprunté  à son  frère 
Charles  V,  pour  servir  de  patron,  un  livre  do  sa  « librairie.  » 

Ce  manuscrit  nous  est  connu,  ou  du  moins  nous  en  con- 
naissons plusieurs  exemplaires  tout  semblables:  l'un  d'eux,  qui 
est  conservé  à la  bibliothèque  de  Cambrai,  est  visible  à l’exposi- 
tion du  Pavillon  de  Marsan.  En  feuilletant  les  pages,  on  retrouve 
la  suite  entière  des  quatre-viugt-dix  tableaux  (il  en  reste 
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soixante-dix-neuf)  qui  composent  cette  œuvre  surprenante. 
Comment  s'étonner  de  l'accord  qui  règne  entre  ces  œuvres  d'ap- 
parences si  diverses,  et  marie  les  miniatures  des  vitrines  à 
l’immense  tapisserie  qui  leur  sert  do  cadre  ? Toutes  ces  œuvres 
sont  de  même  famille  : un  même  esprit  anime,  comme  le  plus 
harmonieux  des  mondes,  le  Moyen  ège  entier,  architecture, 
sculpture,  vitraux,  peintures  des  missels  et  peintures  monu- 
mentales. Tout  s'ordonne  comme  les  images  d'un  seul  livre, 
d'une  Bible  universelle,  construite,  sculptée,  peinte,  et  dont  on 
épèle  le  texte  surdespagesdepierre.desoie.de  verreou  de  vélin. 

Longtemps,  aussi  longtemps  que  dura  l’art  chrétien,  le 
rapport  fut  à peu  près  le  même  entre  les  artistes,  peintres 
ou  sculplours,  et  les  livres  qu'ils  illustraient.  On  peut  dire 
que  l'imprimerie  ne  fil  guère,  tout  d’abord,  que  multiplier  les 
modèles,  sans  rien  changer  aux  habitudes.  Jusqu'à  la  Gn  du 
xvi®  siècle,  plus  tard  encore  dans  les  pays  demeurés  catho- 
liques, presque  toutes  les  œuvres  célèbres  de  la  peinture  s'ex- 
pliquent par  quelques  thèmes  de  livres  à images  familiers  & 
tout  le  monde,  Légende  dorée.  Art  de  mourir,  le  Calendrier 
des  bergers,  ou  répandus  entre  toutes  les  mains  par  les  figures 
des  Livres  d’IIeures.  Les  plus  fameux  chefs-d'œuvre  de  celte 
orgueilleuse  Renaissance,  ses  créations  les  plus  hardies  et  les 
plus  « démoniaques,  » Prophètes  et  Sibylles  de  Michel-Ange, 
Triomphes  de  Titien,  furieux  Martyres  de  Rubens,  n’ont  pas 
d'autre  origine. 

La  plupart  des  idées  nouvelles  qui  se  répandent  alors  sur  la 
figure  du  monde,  sur  les  costumes  et  les  paysages  d'Orient, 
l’exotisme  d'un  Carpaccio  ou  d’un  Paul  Véronèse,  dérivent 
(quand  ils  ne  sont  pas  pris  tout  bonnement  à Venise)  des  gra- 
vures du  voyage  de  Bernard  de  Breydenbach.  Et  derrière  de 
telles  gravures,  il  faut  souvent  supposer,  en  dernière  analyse, 
quelque  peinture  d'un  vieux  manuscrit,  adaptée  et  remise  à la 
mode  du  jour.  Telle  allégorie  de  Bellini,  au  Musée  des  Offices, 
était  restée  mystérieuse  jusqu’à  ce  qu’on  se  fût  avisé  que  le  mot 
de  l'énigme  était  dans  un  poème  souvent  réimprimé  à la  fin  du 
xv*  siècle,  et  déjà  popularisé  par  une  foule  de  manuscrits  (il  y 
en  a un  très  beau  à l'Exposition,  provenant  du  fonds  de  Sainte- 
Geneviève),  le  livre  des  Trois  pèlerinages  de  Guillaume  de 
Digulleville,  religieux  de  Çhaalis. 

Les  artistes  modernes  ont  cru  faire  un  grand  progrès  en 
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inventant  la  doctrine'  de  1’  « art  pour  l’art,  » en  proclamant 
leur  indépendance,  en  renonçant  à ce  qu’ils  appellent  dédai- 
gneusement l'anecdote  et  le  sujet.  Toute  peinture  qui  a un 
titre,  qui  s’appuie  sur  un  fait,  dont  on  peut  raconter  la  scène, 
toute  œuvre  qui  offre  un  intérêt  historique,  descriptif,  un 
contenu  analysable,  est  condamnée  de  ce  chef  et  reléguéo  au 
rang  de  peinture  « littéraire,  » c'est-à-dire  inférieure  et  presque 
inavouable.  L'idéal  d'un  tableau  serait  une  nature-morte,  qui 
n’intéresseraitque  par  l'exécution  et  qui  ferait  penser  à quelque 
poterie  persane,  ou,  s'il  était  possible,  ce  serait  un  tableau  plus 
éloigné  encore  de  toute  imitation,  et  ne  présentant,  comme  un 
tapis,  que  le  charme  de  la  matière  et  de  la  pure  arabesque. 

Qu'eussent  pensé  de  ces  idées  nos  maîtres  du  Moyen  âge, 
qu'auraient-ils  dit  d'un  tel  mépris  pour  la  « littérature,  » eux 
qui  n'ont  guère  fait  qu’illustrer  des  sujets  et  peindre  ou  sculpter 
des  « ysloires?  » On  veut  que  l’art  soit  avant  tout  un  art  déco- 
ratif : qu'avons-nous  inventé  qui  vaille,  en  fait  de  décoration, 
le  Psautier  de  Saint  Magloire,  une  verrière  de  Chartres,  X Apo- 
calypse d'Angers?  On  voiteeque  l'art  perdrait  à cet  étroit  point 
de  vue  « artisto,  » et  ce  qu'il  lui  en  coûte  de  se  séparer  d'un 
texte  : on  voit  les  conséquences  de  ce  divorce  entre  l’art  et  le 
livre.  Le  livre  y perd  sa  parure,  et  l'art  même  périt  faute  d'idées. 

Au  contraire,  aux  belles  époques,  le  peintre  et  le  poète, 
l'écrivain  et  l'artiste  ont  fait  ensemble  bon  ménage.  Il  est  tout  à 
fait  impossible  de  suivre  le  détail  de  celte  féconde  alliance  ; elle 
a duré  plus  de  trois  siècles,  jusqu’à  la  fin  du  Second  Empire  et 
do  l'époque  romantique.  Pendant  ce  long  intervalle,  l’accord 
n'a  pas  cessé,  non  plus  que  les  chefs-d'œuvre.  Comment  citer 
ne  fùt-ce  que  les  plus  célèbres?  Cet  article  ne  peut  finir  par 
un  dénombrement  et  un  catalogue  de  litres.  Et  pourtant,  j’en 
atteste  l'ombre  aimable  de  Sylvestre  Bonnard,  ou  vous,  mânes 
illustres  de  M.  Jérôme  Coignard,  de  quel  frémissement,  de 
quelle  sainte  ivresse  ne  se  sent  pas  saisi  le  véritable  ami  des 
livres,  eu  seul  énoncé  de  ces  volumes  fameux,  honneur  de 
l’édition  française,  et  qui  rendent  jalouse  la  gloire  des  Planlin, 
des  Aides  et  des  Elzévirs,  — le  Térence  de  Strasbourg,  le 
Vilruve  ou  le  Poliphile  de  Jean  Martin  et  de  Jacques  Kerver, 
les  Simulachres  d’Iloibcin,  de  l’impression  de  Lyon,  le  Uoitsard 
de  1623,  le  Corneille  de  1662,  le  Philostrate  de  Biaise  de  Vigeuère, 
ou  la  Chronologie  collée! 
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Ces  beaux  livres  ne  sont  pas  toujours  les  grands  textes  de  la 
littérature  : les  éditions  originales  de  nos  meilleurs  poètes  sont 
ordinairement  de  méchants  livres.  Les  Provinciales  ne  sont 
qu'une  collection  de  pamphlets  qui  sentent  le  torchon,  la  fabrique- 
clandestine.  Racine  ne  revêt  le  format  noble,  l’in-quarto  offi- 
ciel, qu’â  partir  d 'Esther  et  d’Athalie.  Molière  n'a  connu  quo 
vl’in-douze  de  trente  sols  crié  à la  porte  du  théâtre.  Bossuet  seul 
parait  avec  la  dignité  de  l’épiscopat  et  l’apparat  de  la  Sorbonne, 
dans  les  magnifiques  éditions  de  Mabre-Cramoisy,  & l'enseigne 
des  Deux  cigognes. 

On  verrait  cependant  le  procédé  du  graveur  suivre  pas  à 
pas  le  progrès  de  la  littérature  : on  verrait  les  « bois  » som-. 
maires  des  premiers  livres  xylographiques,  le  trait  cerné  et 
incisif  des  « figures  » de  Villon,  de  Rabelais,  ce  contour  qui 
campe  les  bonshommes  comme  des  rois  de  cartes,  peu  â peu 
s'assouplir,  s’étoffer,  se  remplir;  on  verrait  la  taille-douce,  le 
travail  sérieux  du  burin  s'appliquer  h définir,  à serrer  le  modelé 
d'un  portrait  à la  manière  de  Claude  Mellan  ou  de  Gérard 
Édelinck,  à peu  près  de  la  même  façon  que  la  diction  polie  et 
nuancée  du  xvii*  siècle  succède  à la  phrase  carrée  et  massive 
du  xvi*.  On  arrive  aux  chefs-d’œuvre  des  livres  à figures,  à celte 
inégalable  école  des  petits  maîtres  du  xvni*  siècle,  les  Gillot, 
les  Audran,  les  Cochin,  les  Boucher,  les  Eisen,  les  Gravelot,  les 
Moreau-le-Jeune,  les  Saint-Aubin,  les  Debucourt,  avec  ces  édi- 
tions glorieuses  dont  les  litres  mettent  en  émoi  toute  âme  de 
bibliophile:  les  Fables  de  La  Motte,  le  Molière  de  1131,  le 
Boccace  de  1131,  le  La  Fontaine  des  Fermiers  Généraux,  hs  Cor- 
neille de  Gravelot,  les  Contes  do  Marmontel  et  de  Voltaire,  les 
Chansons  de  La  Borde,  l’Héloïse  de  Morcau-le-Jcune,  les  Méta- 
morphoses d'Ovide.  • 

Heureux  qui  possède  ces  trésors  I Heureux  qui  sut  s'en 
rendra  maître  à l'époque,  rapprochée  encore,  où  le  bon  goût  les 
méprisait,  et  où  la  bibliomanie  n’était  pas  devenue  une  mode, 
le  placement  du  spéculateur,  l’enseigne,  la  marotte  et  la  façade 
du  nouveau  riche  I Jamais  le  goût,  l'esprit,  la  grâce,  n'ont  été  plus 
loin  que  dans  ces  petites  compositions  étincelantes  : jamais  il  n'y 
eut  art  plus  parisien,  depuis  l’époque  du  Moyen  âge  où  la  pein- 
ture des  livres,  sortant  des  maisons  monastiques,  vint  se  loger 
aux  bords  de  la  Seine,  it  l'ombre  des  Thermes  de  Julien,  dans 
les  échoppes  de  la  rue  de  la  Parcheminerie.  C’est  le  triomphe  du 
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pittoresque,  du  piquant,  de  la  vie,  ce  qu'on  peut  rêver  de  plus 
agile  et  de  plus  coloré,  par  les  simples  moyens  de  la  gravure 
en  blanc  et  noir.  Dorât  ne  doit  la  vie  qu’au  talent  du  graveur 
qui  a décoré  ses  Baisers,  et  qui  a mis  dans  ses  vignettes  toute  la 
poésie  qui  n'est  pas  dans  les  vers.  Cette  école  est  un  des  sourires 
de  la  France.  El  voici  qu'à  toùtes  les  ressources  de  l'atmosphère 
et  du  dessin,  elle  était  en  mesure  d'ajouter  la  couleur,  quand 
survint  la  Révolution  qui  mit  en  fuite  les  Grâces  et  donna 
bientôt  & toutes  choses  un  aspect  héroïque  : le  monumental 
Racine  de  Diilot  est  bien  le  Racine  de  Talma  et  de  Napoléon, 
à l'échelle  de  l’Arc  de  Triomphe.  Mais  cet  arrêt  glacial,  cet 
effort  vers  le  tendu  et  vers  le  théâtral,  celle  rigidité  jacobine  et 
administrative,  ne  devaient  retarder  qu'un  instant  le  mou- 
vement impétueux  qui  emportait  le  siècle  vers  la  passion  et 
vers  la  vie. 

Le  livre  romantique  allait  trouver  une  souplesse  inédite 
dans  l’usage  retrouvé  du  bois,  et  dans  l'invention  de  procédés 
rapides,  économiques,  tels  que  la  lithographie.  Et  une  géné- 
ration nouvelle  d'illustrateurs,  les  Céleslin  Nanteuil,  les  Tony 
Johaunot,  les  Raffet,  les  Charlet,  les  Daumier  et  les  Gavarni, 
naissait  à point  nommé  pour  semer  de  vignettes  les  Napoléon  de 
Norvins  et  de  Laurent  de  l’Ardèche,  Shakspeare,  Cervantès, 
l’Arioste,  Byron,  Bérenger,  et  pour  peupler  d’images  les  romans 
d'Eugène  Sue  et  la  Conu'die  de  Balzac. 

Ainsi  se  poursuivit  le  mariage  séculaire  du  livre  et  de 
l’image,  de  l'art  et  de  la  poésie.  Comment  celte  longue 
union  en  vint-elle  à se  rompre?  Comment,  après  tant  de  beaux 
livres,  en  vit-on  soudain  de  si  laids?  Comment  se  désagrégea 
l’accord  qui  faisait  le  charme  des  vieux  livres?  Comment  s’ex- 
plique cette  décadence  ? On  a vu  que  cet  art  du  livre  était  venu 
sans  interruption  depuis  les  anciens  jusqu’à  nous;  il  s’était 
perpétué,  très  semblable  àlui-mème,  malgré  la  révolution  appa- 
rente introduite  par  l’imprimerie.  Le  romantisme  même  ne 
rompt  nullement  avec  le  passé:  il  reste  parfaitement  homogène 
avec  le  mouvementée  la  France  classique. Comme  disait  Péguy, 
il  est  encore  vieille  France.  Subitement,  vers  le  milieu  du 
second  Empire,  toute  trace  de  style  disparaît.  Cela  se  produit 
en  toute  chose,  dans  l’art,  dans  le  mobilier,  dans  le  décor  de 
la  vie.  Plus  d’architecture,  plus  un  livre,  plus  un  bijou,  plu 
un  fauteuil  digne  de  ce  nom. 
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Les  artistes  tâtonnent  à l’aventure.  C’est  la  conséquence  de 
la  ruine  des  anciens  métiers:  les  méthodes  se  perdent.  On  assiste 
à l’invasion  de  la  production  industrielle  : les  gros  tirages,  .la 
presse,  la  littérature  & un  sou,  la  camelote.  .Mais  ce  qui  devait 
achever  de  tuer  le  beau  livre,  c’est  une  invention  physique. 
La  découverte  de  Dnguerre  a porté  un  coup  funeste  à l’art  de 
l’illustration.  Elle  oblige  le  peintre  à se  créer  un  domaine  à 
part,  en  dehors  de  la  copie  et  de  la  ressemblance.  La  photogra- 
phie, la  reproduction  mécanique  des  choses,  la  vérité  textuelle, 
le  document  remplacent  dans  le  livre  l’ingéniosité,  le  senti- 
ment, l’interprétation,  l’art,  le  goût.  El  voici  que,  par  un  nou- 
veau miracle  de  la  science,  la  photographie  se  voit  douée  d’une 
vie  prodigieuse  et  proprement  diabolique,  qui  permet  de  faire 
concurrence  h la  réalité.  Le  torrent  des  images  est  désormais 
déchaîné.  Il  emportera  la  presse  comme  il  se  substitue  au  livre 
et  au  théâtre.  La  sorcellerie  du  cinéma  et  ses  hallucinations 
ont  trop  de  pouvoir  su  ries  foules.  Elles  nesupportent  plusd’aulre 
spectacle.  Elles  halètent  d’impatience  et  de  curiosité,  dans 
l’enchantement  précipité  du  romanesque  et  de  l’impossible. 

Voilà  pourquoi  les  livres  d’autrefois  dégagent  tant  de  mélan- 
colie. C’est  un  art  du  passé.  Ou  tente  de  louables  efforts  pour  le 
galvaniser:  mais  qui  nous  rendra  l’atmosphère  nécessaire  à la 
vie  des  livres?  Le  livre  meurt  avec  ces  choses  que  nous  ne 
reverrons  plus,  la  conversation,  le  charme  de  la  société  polie,  le 
désintéressement,  l’amour  des  bonnes  lettres,  l’humanisme,  le 
goût,  enfants  de  la  culture  et  du  loisir.  11  y a encore  des  ache- 
teurs, il  n’y  a plus  do  public.  On  se  rappelle  chez  llugo  la  pro- 
phétie de  Claude  Frollo,  présageant  l’avenir  du  livre  et  le  cré- 
puscule de  la  cathédrale.  Celte  prophétie  a fait  son  temps.  A son' 
tour,  le  règne  du  livre  est  proche  do  sa  Cn  : le  livre  est  dévoré 
par  l’image,  par  la  réalité  sauvage,  débordante  et  désordonnée. 
A nous,  hélas!  de  le  redire  tristement  : « Ceci  tuera  cela.  »' 

Louis  Gillet. 
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UN  LETTRÉ  : M.  ÉMILE  HENRIOT  (1) 


Nous  avons  beaucoup  de  littérateurs,  ou  qui  prennent  ce  nom  ; 
mais  nous  n’avons  pas  beaucoup  de  lettrés.  Un  grand  nombre  de 
jeunes  gens,  et  des  barbons,  écrivent  et  ne  se  méfient  pas  de  savoir 
ce  qu'on  écrivait  avant  eus.  Us  craindraient  d’y  perdre  une  originalité 
qui  est  ce  qu’ils  recherchent  d'abord;  et  ils  ont  tort  : une  véritable  ori- 
ginalité est  involontaire.  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  l'ignorance  qui  la 
prëcure.  11  y a quelque  chose  de  dégoûtant,  si  je  ne  me  trompe,  à 
ce  dédain  que  trouve  la  littérature  auprès  de  gens  qui,  d’ailleurs,  se 
réclament  d'elle. 

Poète  et  romancier,  critique  aussi,  M.  Émile  Henriot,  lui,  est  un 
lettré.  Je  n’ai  pas  de  compliment  mcillqur  à lui  faire.  Sous  le  simple, 
titre  do  Courrier  littéraire,  où  il  annonce  en  outre  les  nouvelles  de 
notre  République,  M.  Émile  Henriot  publie  dans  le  Temps,  et  vient  de 
réunir  en  un  premier  tome,  de  petites  études  très  agréables,  relalives 
à « nos  bons  amis  du  temps  passé,  » comme  Montaigne  appelait 
Latins  et  Grecs,  et  comme  il  nous  faut  appeler  nos  grands  écrivains 
des  précédents  siècles,  sans  qui  nous  ne  serions  pas  seulement 
orphelins,  mais  nous  ne  serions  pas  du  tout. 

Son  volume  prélude  par  un  « éloge  de  l’érudition,  » qui  me  parait 
brave  et  opportun.  L’on  méprise,  en  effet,  l’érudition,  de  nos 
jours;  et,  pour  la  mépriser  plus  tranquillement,  l’on  utilise  un  pré- 
texte commode  : c’est  qu’au  surplus  l’érudition  serait  allemande. 

(1)  Aventures  de  Sylvain  Dulour  comtes  par  lui-mtme  (Émile-Paul).  — Du 

n aires.  Us  temps  innocents;  ches  Albin  Michel.  Valentin;  chet  Hachette,  Carnet 
d’un  dragon:  au  Mercure  de  France,  La  Flamme  et  les  Cendres;  à la  Renaissance 
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Quelle  sottise!  L’érudition  n'est  pas  allemande,  mais  française.  Les 
Allemands  l'ont  apprise  chez  nous:  ils  l'ont,  à leur  manière,  annexée; 
ils  l'avaient  chapardée.  Ensuite,  des  Français,  bien  étourdis  et 
d'autres  qui  mériteraient  plusieurs  reproches,  feignirent  de  se 
mettre  à l’école  des  Allemands,  négligeant  les  maitres  qu’ils  auraient 
eus  chez  nous  : vilaine  histoire.  Et  maintenant,  l'on  se  repose  à la 
fainéantise  d'éconduire  l’érudition  comme  une  espèce  de  manié 
boche. 

11  y a,  je  l'avoue,  une  érudition  toule  pleine  de  niaiserie  : lcsdils 
Allemands,  qui  ont  eu  des  élèves  en  tous  pays,  même  chez  nous,  ne 
sont  pas  les  seuls  qui  l’aient  pratiquée.  Mais  il  y a une  érudition 
belle  et  charmante  qu'on  ne  répudie  pas  sans  montrer  un  esprit 
affreux.  La  philologie  pareillement,  subit  de  fâcheuses  tribulations. 
Qu’est-ce  que  la  philologie?  L amour  des  mots  et  de  la  pensée  dont 
ils  sont  chargés.  Il  ne  me  semble  pas  qu'un  littérateur  ait  le  droit,  s’il 
en  ale  goût,  de  mépriser  la  philologie. 

M.  Emile  Henriot  nous  vante  les  vieux  livres...  Jouberl  écrivait  à 
Fontanes,  qui  était  un  léger  garçon  : « Lisez  les  livres  des  vieil- 
lards...» C'est  à cause  de  i’expérieneeque  donne  la  vie  à la  longue;  et 
les  livres  des  vieillards  contiennent  leur  sagesse  acquise.  Les  vieux 
livres  composent  un  résumé  de  toule  la  rêverie  humaine,  tout  l'essai 
de  la  vie  que  l'on  a tentée  de  maintes  manières  ; ils  nous  peuvent 
épargner  la  déception  qui  serait  la  suite  d’une  imprudence  ou  d’une 
erreur  : ils  ne  nous  défendent  pas  non  plus  de  la  recommencer,  mais 
alors  pour  notre  plaisir  bien  entendu.  M.  Émile  llcnriot  s'attend  qu'on 
lui  objecte  : «'  11  vaut  mieux  vivre  que  de  lire  ; les  livres  ne  nous 
enseignent  qu’une  leçon  dépouillée  et  morte,  une  vérité  livresque.  » 
Voici  comme  il  répond  : • Cela  est  vrai  seulement  pour  les  personnes 
qui  ne  savent  pas  très  bien  lire.  » Il  a raison.  Et,  j'ajouterai,  qu’est-ce 
que  celte  opposition  de  la  lecture  et  de.  la  vie?  N'avez-vous  pas  le 
temps  de  vivre  et  cependant  de  lir'eî  Gardez  surtout  le  temps  de  lire: 
le  temps  de  vivre,  on  l’a  toujours,  et  fût-il  bref,  dans  notre  condition 
mortelle.  M.  Émile  Henriot  se  souvient  d’avoir  vu,  & Rome,  parmi  les 
ruines  du  forum  et  du  Palatin,  de  jolies  (leurs  : « Eh  I quoi,  la  vie  peut 
donc  ileurir  encore  parmi  ces  débris,  sur  ce  sol  de  musée?  Il  a suffi 
de  l'imagination  exquise  d'un  poète,  qui  a eu  l’idce  de  planter  ces 
jeunes  rameaux  et  n'a  pas  un  instant  désespéré  de  la  nature  mater- 
nelle. Il  en  va  tout  de  même  pour  les  plus  vieux  livres  ; ils  ne  sont 
jamais  si  desséchés  que  la  vie  n’en  jaillisse  encore  à toutes  les  pages,' 
quand  on  sait  bien  les  éclairer:  » Bien  éclairer  les  vieux  livres,  c'est 
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le  soin  des  critiques,  érudits  et  philologues  : il  les  faut  savants  ; il  les 

faudrait  sensibles. 

Que  l’on  découvre  le  nom  d'une  Françoise  Babou  de  la  Bourdai- 
sière  que  chanta  Itonsard  et  la  dissimula  sous  le  nom  d'Aslrée;  que 
l’on  discute  le  point  de  savoir  si  le  combat  du  Cid,  au  quatrième  acte, 
fut  inspiré  à Corneille  par  la  bataille  de  Corbie;  que  l’on  reprenne  la 
querelle  interminable  touchant  l’auteur  du  Discours  sur  les  passions 
de  l'amour;  que  l’on  démente  l'authenticité  des  Mémoires  de  Riche- 
lieu, etc.,  etc.  : voilà  les  nouvelles  que  M.  Émile  Ilenriol  juge  tout  à 
fait  dignes  d’une  atlenlion  vigilante.  Un  jour,  il  trace  du  poète  San- 
teul  un  gracieux  portrait.  On  ne  lit  plus  Santeul  qui  fut,  au 
xvii*  siècle,  poète  latin  : quelle  imprudence  1 et  qui  fut  aussi  un  drôle 
de  bonhomme.  11  avait  une  ferme  « aux  environs  de  Nesles,  petit 
village  des  contins  de  l’Ile-de-France,  non  loin  des  bords  du  Saus- 
seron,  bien  connu  des  pécheurs  de  truites.  » Or,  il  se  fil  bâtir  une 
tour  carrée,  que  l'on  voit  encore,  et  qui  a trois  étages  ; il  habitait 
l’étage  d'en  haut  le  plus  volontiers,  pour  y être  sublime.  Santeul 
a composé  des  hymnes,  où  Bossuet  trouvait  trop  de  Dianes  et 
d’Hébés.  A l’église,  quand  on  chantait  ses  hymnes,  il  sautait  pour 
marquer  la  mesure.  Aux  carrefours,  il  enseignait  au  petit  peuple 
son  latin.  Il  aimait  beaucoup  les  serins  : le  plus  joli  de  sa  volière 
s’étant  posé  sur  sa  tète,  pendant  qu'il  composait  l’épitaphe  de  Lulli, 
chanta  jusqu'à  ce  qu’il  eût  Uni  et  puis  mourut.  Santeul,  en  son 
temps,  fut  un  fol  ; et  peut-être  ce  temps  n’était-il  pas  du  tout 
« perruque?  » M.  Emile  Henriot  se  le  demande  ou,  plutôt,  vous 
engage  à vous  dire  que  non.  Les  anecdotes  qu'il  raconte,  les  person- 
nages qu’il  dessine,  ses  remarques  de  toute  sorte  sont  destinés  à 
vous  proposer  une  idée  plus  Une,  exacte  et  vivante  de  cette  grande 
époque. 

Car  il  est  fort  important  d'avoir  une  idée  juste,  ou  aussi  juste  que 
possible,  du  xvu*  siècle.  Selon  celte  idée,  plus  ou  moins  nette,  nous 
entendons  d'une  ou  d'autres  manières  la  littérature.  Faute  de  cette 
idée,  nous  risquons  de  n’y  rien  entendre.  Ou  bien  nous  risquons 
d’inventer  la  littérature  française,  comme  de  découvrir  l'Amérique;  et 
c’est  une  aventure  dérisoire. 

Pédantisme!  s’écrient  nos  hardis  improvisateurs.  Laissons-les. 
M.  Emile  Henriot  ne  confond  pas  le  pédantisme  et  le  joli  savoir.  Il  ne 
se  moque  pas  des  érudits  et  il  apprécie  leurs  recherches.  11  consulte 
avec  plaisir  le  catalogue  dressé  par  Claudin,  il  y a quarante  ans,  de  la 
bibliothèque  Rochebilière.  11  est  content  d'y  apprendre  que  nos  Clas- 
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aiques  n abandonnaient  pas  leur  ouvrage  une  fois  imprimé,  mais,  par 
le  moyen  de  a cartons,  » le  modiliaienl  pendant  la  vente.  Des  neuf 
éditions  de  La  Bruyère  publiées  enlre  1688  et  1699,  Rochcbilière  avait 
réuni  vingt-cinq  exemplaires  différents.  Si  vous  dites  que  cela  vous- 
est  bien  égal,  vous  n'aurez  pas  l'assentiment  de  M.  Emile  llenriol,  ni 
le  mien.  M.  Emile  llenriol  célèbre  la  mémoire  d'un  excellent  érudit, 
Tamisey  de  Larroque.  Celui-ci  s’agenouillait  devant  une  première 
édition  de  Ronsard;  il  en  baisait  le  vélin  blanc.  Il  appelait  un  paradis 
le  séjour  des  bibliothèques.  Il  a publié  les  lettres  de  Balzac,  de 
Chapelain,  de  l'étonnant  Peiresc.  Comme  Sylvestre  Bonnard,  il  aimait 
les  chats.  Il  était  gourmand.  Il  avait  un  rêve,  de  refaire  la  Bibliothèque 
de  la  France  du  Père  Lclong  ; mais  cela  demandait  quatorze  volumes 
in-quarto  : les  libraires  n'en  voulaient  pas.  Il  le  déplorait,  disant  : 
« C'était  trop  beau,  trop  ambitieux,  trop  icarien  I » Il  travaillait 
depuis  un  demi-siècle  ; un  incendie  lui  dévora  ses  livres,  ses  docu- 
ments, ses  notes.  Il  en  fut  extrêmement  malheureux,  pendant  trois 
ans.  El  il  mourut,  presque  aveugle,  doux  et  patient.  Tout  cela,  et 
une  quantité  de  belles  histoires  concernant  l'amusement  de  l’élude 
et  les  vertus  qui  en  dérivent,  serait  à raconter  sans  hâte  dans  un 
livre  qu'on  intitulerait,  je  suppose  : La  consolation  philologique. 

Du  reste,  M.  Emile  llenriol,  qui  « ne  se  pique  de  rien,  •>  n'est  pas 
lui-même  un  érudit;  mais  il  se  plaît  è l'érudition.  Il  a cité,  il  a donc 
lu  les  mémoires  ou  anecdotes  de  Philibert  de  La  Mare,  un  curieux 
Bourguignon  du  grand  siècle,  mémoires  qui  ne  sont  pas  imprimés  et 
dont  il  y a seulement  des  copies,  soit  & la  Bibliothèque  nationale 
ou  à celle  de  l'Arsenal.  Il  est  allé  voir,  aux  Manuscrits  de  la  rue 
Richelieu,  les  autographes  d'André  Chénier.  Il  accorde  quelques 
lignes  à un  archiviste  de  Langres,  Ml  Pierre  Gautier,  mort  au  champ 
d’honneur  la  dernière  année  de  la  guerre  : et  M.  Pierre  Gautier  avait 
en  dépét  dans  sa  maison  des  Archives  de  la  Ilante-Mame,  deux 
grandes  malles  toutes  pleines  de  manuscrits  de  Diderot,  à peine  un 
peu  moisis  précédemment;  il  les  classait,  et  il  y trouvait  de  l’inédit 
et  qu'il  allait  publier.  Mort  déplorable! 

En  récompense  de  taijt  de  soins  qu’il  prodigue  à la  chère  litléra 
ture,  M.  Emile  llenriol  a obtenu  le  goût  le  plus  (in,  l’art  de  parler  des 
livres,  des  écrivains  et  des  poètes  en  connaisseur.  Par  exemple,  il 
vient  de  citer  quelques  poèmes  de  P.-J.  Toulel,  et  il  écrit  : « Ce  que 
nous  aimons,  dans  de  pareils  vers,  c'est  d’abord  l'extrême  sûreté  de 
main  avec  laquelle  ils  sont  conduits,  et  cet  art  si  précis  et  si  net  qui 
tient  de  celui  de9  graveurs  sur  médailles  ; mais  aussi,  dans  un  si 
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petit  cadre,  un  tel  accent,  soit  tendre,  soit  amer,  ou  d’un  mépris 
total,  ou  d’une  moquerie  si  douloureuse  : tant  de  sensibilité  unie  à 
tant  de  perfection...  A lire  les  écrits  de  Toulet,  pour  peu  qu’on  prenne 
intérêt  au  jeu  du  style,  mené  par  un  grammairien  de  premier  ordre, 
on  goûte  d'abord  un  plaisir  charmant,  tout  intellectuel,  celui  que  pro- 
curent toujours  la  vue  d’une  belle  réussite  et  l'exercice  adroit  de  la 
science.  Puis  l’on  s'aperçoit  que,  sous  ce  jeu  brillant,  comme  un 
poison  sous  des  (leurs,  se  cachent  la  plus  noire  connaissance  de  la 
vie,  un  monde  jusqu'alors  insoupçonné  de  chagrin,  de  déception,  de 
tristesse,  et  la  plus  sévère  amertume...  » Voilà  de  parfaite  critique, 
sensible  et  intelligente,  digne  de  qui  n'est  pas  « un  ignorant  dont  les 
Muses  ont  ri,  » comme  disait  Jean  Moréas. 

M.  Émile  Hcnriot  donn'a  premièrement  des  poèmes,  de  savantes 
« églogues  imitées  de  Virgile  » et  un  recueil,  La  Flamme  et  let 
cendres.  Il  y a,  dans  ces  poèmes,  de  la  Jeunesse,  de  la  vivacité, 
un  tour  élégant.  L’on  y sent  l'influence  d’autres  poètes  et,  notam- 
ment, de  Marceline,  de  Sainte-Beuve  et  de  maîtres  plus  récents. 
L'on  y aimera  beaucoup  Let  saisons  de  Ncslet,  suite  de  poèmes 
familiers,  qui  vont  de  la  gaieté  à une  tristesse  heureuse,  pour  ainsi 
dire.  Comme  Santeul  autrefois,  notre  poète  a vécu  dans  celte 
petite  ville,  où  il  retourne  volontiers  en  quête  de  souvenirs  et  de 
jeunes  espérances,  où  dès  l'arrivée  il  reconnaît  l’odeur  ancienne 
du  chèvrefeuille. 

Je  vous  écris  de  la  campagne.  Le  printemps 
Frais  éclos  met  dans  l’air  ses  rythmes  éclatants, 

Et  proclamé  sans  lin  la  jeunesse  légère 
Du  monde.  L'air  est  plein  de  l’odeur  de  la  terre, 

Les  pommiers  sont  en  fleurs... 

Il  y a des  iris  au  bord  de  la  terrasse 

Et,  la  nuit,  on  entend,  qui  transperce  l’espace 

Comme  nn  couteau  divin,  le  chant  du  rossignol. 

L'azur  plein  de  rayons,  de  parfums  et  de  vols, 

Sourit  et  transparaît  sous  les  jeunes  ramées. 

Il  ne  me  manque  ici  que  vous,  ma  bien-aimée... 

Pour  le  village,  il  est  rustique  et  sans  apprêt. 

L'église  est  du  douzième  siècle.  Tout  au  près, - 
Le  presbytère,  avec  de  charmantes  fenêtres 
A croisillons  de  bois,  quelques  maisons  champêtres. 

Des  chaumes.  La  mairie  est  neuve  et  sans  beauté. 

Mais,  sur  la  place,  les  tilleuls  sont  bien  taillés... 

Ma  bien-aimée,  il  faut  que  vous  veniez  à Mesles, 
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Si  vous  les  respires,  mes  fleurs  seront  plus  belles  ; 

Tout  vous  ressemble  ici  et  vous  seule  y manques. 

Ne  tardez  plus  longtemps.  Je  vous  attends.  Venez. 

C'est  bien  joli,  par  le  choix  des  mots  simples  et  la  grâce  de  l’exac- 
titude, par  le  sentiment  si  naturel  et  cependant  malin,  par  une  habi- 
leté qui  feint  d'être  comme  ingénue.  Pour  compenser  l’inconvénient 
de  la  mairie,  les  tilleuls  sufllsent...  Et  l’on  se  souvient  d'une  allée  de 
tilleuls  qu’il  y a dans  la  Princesse  de  Clives  et  que  vantait  Stendhal. 
La  « divine  » Princesse  de  Clives,  disait  Stendhal.  L’auteur  des 
Saisons  de  N estes  approuve  Jean  Moréas,  lequel  louait  M”*  de  La 
Fayette  pour  le  tour  varié  de  ses  phrases  et  la  convenance  du  style  et 
de  la  pensée.  Cette  convenance,  M.  Émile  llcnriot  la  recherche  et  la 
trouve.  Je  lui  ferai  pourtant  un  reproche,  qui  est  de  prendre  des 
libertés  avec  l’ancien  usage  du  vers  français. 

Les  symbolistes  ont  inventé  le  vers  libre  ; et  c’est  un  vers,  ou 
c’est  une  forme  de  langage,  intermédiaire  entre  le  vers  et  la  prose, 
une  espèce  de  prose  rythmée,  que  je  ne  vois  aucune  raison  de 
réprouver.  M.  Émile  Henriot  ne  se  sert  pas  du  vers  libre,  dans  scs' 
poèmes  que  j’ai  lus.  Dans  sa  prose,  quelquefois  : « MM.  de  Bou- 
glainval  et  Courtacon  étaient  devenus  grands  amis.  Silvie  avait  réussi 
ce  prodige,  de  les  rendre  bientôt  inséparables.  Mon  calcul  avait  été 
bon,  — mais  il  l'eût  été  moins  sans  elle,  — qui  sut  bien  entrer  dans 
mes  vues.  — Le  hasard  même  s’en  mêla...  » Ce  sont,  en  prose,  de 
petits  vers  sans  rime  et  qui  ont  le  rythme  de  l'octosyllabe;  Joubert 
se  plut  quelque  temps  & écrire  ainsi.  Quant  à ses  poèmes,  M.  Émile 
Henriot  les  compose  en  vers  réguliers,  mais  fautifs  : j’appelle  fautes 
les  libertés  qu’il  prend  avec  le  vers  régulier,  du  moment  qu’il  observe 
h la  rigueur  les  règles  principales  et  constitutives  de  ce  vers. 

Fautes,  et  traits  de  nonchalance,  que  je  signale.  Ce  bon  écrivain, 
ce  lettré,  cet  ami  de  l’érudition  et,  pour  tout  dire,  ce  philologue 
n’évite  pas  tous  les  péchés  de  nonchalance,  où  il  y a de  la  gentillesse, 
je  le  veux  bien,  mais  périlleuse.  Il  arrive  alors  que  sa  phrase,  ordi- 
nairement nette,  s'embrouille.  Il  écrira,  par  exemple  : « Il  y a de  la 
frivolité,  aux  regards  des  personnes  sérieuses  dont  le  sérieux  consiste 
à ne  jamais  ouvrir  nos  livres,  à s’attarder  sur  la  physionomie  d’un 
mot,  à lui  demander  son  histoire,  à en  considérer  l'usure,  ele.  » L’on 
ne  sait  pas,  on  ne  sait  pas  vite,  où  cessent  les  infinitifs  de  retomber 
sur  consiste...  La  même  nonchalance  est  cause  qu'un  poème  de 
M.  Émile  Henriot  porte,  en  latin,  ce  titre,  semper  eeadem  : • pour  la 
même,  toujours  » ; et  n’est-ce  pas  un  barbarisme?  La  même  noncha* 
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lance  fait  que  l'auteur  du  Courrier  littéraire  attribue  à Joubert  le  pri- 
vilège de  révéler  à Pauline  de  Beaumont  certains  poèmes  d'André 
Chénier,  tandis  que  ce  fut  tout  le  contraire. 

Voilà  bien  des  chicanes!  Pourtant  la  même  nonchalance,  et  un 
peu  trop  visible,  à mon  gré,  se  retrouve  dans  la  composition  de 
romans  tels  que  Le  diable  à l' hôtel  ou  le i plaitirt  imaginaires  et  les 
plus  récentes  A Dentures  de  Sylvain  Dutour  contées  par  lui- même. 

On  résumerait  ainsi  le  premier  de  ces  romans  : l'auteur  voyage  et 
s’arrête  à Aix-en-Provence;  il  rencontre,  à l’hôtel  du  Consul  Sexlius, 
miss  Doris  Dorotheia  Curliss,  commence  de  l'aimer,  se  croit  aimé 
d’elle,  apprend  quelle  est  fiancée  ; alors,  il  s’en  va,  un  peu  triste. 
Quarante-cinq  chapitres!  Au  neuvième  chapitre,  l’auteur  s’excuse 
auprès  de  son  lecteur:  • Que  de  digressions!  Que  d'incidentes!  Tout 
ceci  est  fort  mal  composé.  Cela  m’apprendra  à traiter  d'un  sujet  qui 
m'amuse.  C'est  mon  seul  plaisir  que  je  suis...  Où  en  étais-je  ?...  » 
Nonchalance?  Oui.  En  outre,  l’on  a reconnu  un  procédé  que  l’auteur 
de  ce  Diable  i l'hôtel  emprunte  à l’auteur  du  Voyage  sentimental  et 
de  Tiistram  Shandy. 

On  résumerait  ainsi  les  Aventures  de  Sylvain  Dutour  : cet  enfant 
trouvé,  qui  a une  jolie  voix,  est  pris  cher  elle  par  la  maréchale  de 
Lamhesc;  il  se  conduit  comme  un  polisson,  perd  sa  jolie  voix,  est 
chassé  de  l'hôtel  Lambesc,  devient  comédien  de  la  foire,  etc.,  etc.  Et. 
page  453  et  dernière,  l’auteur  : • Ici  s'arrête  le  manuscrit  de  Sylvain 
Dutour.  On  ne  sait  pas  ce  qu’il  est  devenu,  et  s’il  a laissé  un  plus 
long  récit  de  ses  aventures.  Il  nous  a semblé  suffisant  d'imprimer  ce 
peu  qu'un  en  a retrouvé.  L'intérêt  qu’on  y pourra  prendre  nous  fera 
connaître  s’il  y a lieu  de  chercher  à en  recouvrer  la  suite.  C’est  ce 
que  nous  dira  le  lecteur.  » Les  aventures  de  Sylvain  Dutour  n'élalcnt 
pas  Gnies:  l’auteur  feint  d'en  avoir  assez,  bien  avant  le  lecteur;  et, 
au  surplus,  si  celte  histoire  vous  amuse... 

Voilà  comme  on  résumerait  promptement  ces  deux  romans  : on 
aurait  tort  de  les  résumer;  ils  sont  très  agréables,  de  la  première  page 
à la  dernière.  Cependant,  la  nonchalance  et  la  désinvolture  se  voient. 

M.  Emile  llenriol  venait  d’écrire  Valentin,  qui  est  un  roman  d’ana- 
lyse; et  je  crois  qu’il  avait  un  peu  peiné  sur  la  composition  d’un  tel 
roman,  où  il  faut  que  l'on  suive  le  plan  que  l’on  s’est  fixé.  Valentin 
Desombres  a un  ami,  un  ami  parfait  qu’il  aime  et  qu'il  admire, 
Jérôme  des  Groues.  Ce  Jérôme  a une  maîtresse,  Julie,  taciturne, 
belle  et  bien  séduisante.  Valentin,  libre  de  son  cœur,  aimera  une 
femme  à son  gré  : une  seule  femme  lui  est  défendue,  pour  ainsi 
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parler,  Julie;  et  il  aime  Julie.  Pareillement,  Julie  aime  Valentin:  Et 
tous  les  deux  ont  la  conflance  de  Jérôme.  Ils  trompent  Jérôme.  Ils  en 
ont  beaucoup  de  chagrin,  parce  que'  Valentin  ne  cesse  pas  d'avoir 
pour  Jérôme  une  vive  amilié,  Julie  pour  le  même  Jérôme  un  vérita- 
ble amour.  Le  coupable  amour  de  Julie  et  de  Valentin  tourne  à leur 
châtiment.  Julie  meurt;  et  Valentin,  s'il  ne  meurt  pas,  souffre  mal  de 
mort.  Jérôme  se  lue.  Cela,  c'est  un  roman,  où  l’on  s'aperçoit  que 
M.  Emile  Henriol,  très  fin  moraliste,  a lu,  compris  et  goûté  VAAulph» 
de  Benjamin  Constant.  D'ailleurs,  il  ne  l'imite  pas  du  tout;  et  je  ne 
cite  Constant  que  pour  indiquer  le  genre  auquel  appartient  Valentin, 
qui  est  un  assez  beau  livre  et,  comme  tout  ce  qu’a  signé  M.  Emile 
Henriol,  très  intelligent.  Emouvant  même?  Un  peu.  Mais  je  crois 
que,  cet  effort  une  fois  accompli,  l'effort  d’écrire  tout  un  roman 
(comme  on  dit  à présent)  psychologique,  M.  Emile  Henriol  s’est 
demandé  : somme  toute,  à quoi  bon?  Sa  nonchalance  avait  pûti. 

El  soudain  voici  la  préface  du  Diable  à l'hôtel  : « Je  n’écris  que 
pour  mon  amusement  et  un  petit  nombre  d'esprits  peu  pressés  qui 
aiment  à entendre  parler  de  beaux  paysages  et  de  lieux  choisis.  Je 
• m’en  vais  en  voyage,  sans  savoir  où  encore.  Tenez  pour  certain  que 
ce  sera  toujours  ailleurs  et  dans  d'autres  temps.  Qui  veut  me  suivre? 
Qui  veut  venir  écouler  en  ma  compagnie  ce  que  racontent  les 
vieux  portraits  et  les  statues  dans  les  musées,  l'eau  des  fontaines  sur 
les  places,  les  pierres  usées  d'une  antique  ville  et  les  confidences  du 
vent  dansles  arbres?...  »11  est  parti  pour  Aix-en-Provence;  et  la  vieille 
ville  l'a-  enchanté.  Il  ne  la  décrit  pas  : il  dit  comme  il  l'aime.  Et  com- 
ment l'aime-t-il?  De  toutes  les  façons,  telle  qu’on  l’aperçoit  d’abord, 
telle  qu’on  la  devine  et  telle  qu'en  y demeurant  l'on  vérifie  qu’elle  est 
encore  charmante.  Il  aime  son  antiquité;  il  aime  aussi  sa  nouveauté. 

Il  aime  ses  monuments  qui  ont  grand  air,  ses  habitants  qui  ont  de 
la  bonhomie.  Et  il  aime  qu'elle  sache  si  parfaitement  réunir  plusieurs 
époques  différentes,  quelle  soit  si  bien  de  la  durée,  de  la  continuité 
vivante,  les  nouveaux  jours  qui  viennent  de  loin...  « J'avais  atteint  le 
cours  Mirabeau,  célèbre  pour  sa  forte  ordonnance,  ses  fontaines  d'eau 
chaude,  ses  quatre.rangécs  de  platanes  et  ses  hôtels.  Là,  devant  ces 
nobles  façades,  dont  la  pierre  a une  couleur  si  vibrante  qu'elle  est  un 
régal  pour  les  yeux,  j’admirais  en  pensée  le  vaste  esprit  qu’avaient 
nos  pères,  les  contemporains  du  Grand  roi  : ils  concevaient  la  gran- 
deur... » Notion  perdue  : nous  confondons  la  grandeur  et  l’enflure.  A 
les  regarder,  ces  belles  demeures,  avec  leurs  mascarons,  leurs  caria- 
tides et  leurs  guirlandes,  leurs  frontons,  leurs  portes  sculptées,  leur 
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ample  et  riche  ornement,  évoquent  un  magnifique  passé.  Dans 
ce  décor,  témoignage  laissé  par  les  morts,  flânent  les  vivants.  Les 
vivants  se  promènent,  descendent  des  diligences  poudreuses, 
bavardent  à la  terrasse  des  cafés,  vont  et  viennent,  courtois...  « Ce 
traintrain  de  petite  ville  étalée  au  bon  soleil  de  la  Provence,  ornée  et 
agréable  comme  une  femme  qui,  d'avoir  été  belle,  s'est  fait  une 
vieillesse  souriante,  qu'est-ce  d’autre  qu'un  souvenir?...  J’en  perce- 
vais, ravi,  le  bruit  chuchoté,  confidentiel.  C'était  comme  un  chant  venu 
du  plus  loin  d'autrefois;  un  air  noble  et  ancien,  familier  et  grave, 
léger  et  royal;  un  mélange  de  fantastique  et  de  réel,  d’irréel  et  de 
véritable,  de  jadis  et  d’hier,  de  vivant  et  de  périmé,  de  respectable  et 
d'amical,  de  visible  et  d'imaginé  ; une  fleur  séchée  qui  embaume 
encore;  un  sommeil,  bien  plus  qu’une  mort...  » Voilà  indiqué,  par  le 
moyen  d'analogies,  le  sentiment  qui  anime  ce  petit  ouvrage  et 
dont  les  nuances,  mélancolie,  tristesse  ou  gaieté,  montrées  à divers 
moments  et  de  plusieurs  manières,  font  la  péripétie  de  ce  petit  ouvrage, 
un  roman  si  l’on  veut,  mais  où  les  épisodes  nombreux  d'une  rêverie 
remplacent  une  intrigue.  C'est  un  poème,  en  quelque  sorte.  Et  quel- 
quefois les  vers  succèdent  à la  prose  : de  petits  vers  malins,  adroits, 
moqueurs  et  qui  se  moquent  du  sujet,  de  vous,  d'eux-mémes  ; et  la 
poésie  survient,  comme  par  mégarde.  M.  Émile  Ilenriot,  de  temps  en 
temps,  est  un  précieux  poète  Louis  XIII,  ami  de  Saint-Amant,  l’on 
dirait,  et  son  émule  ; 


Le  soir  où  je  suis  arrivé 
Dans  Aix  noble  et  silencieuse, 
L’air  nocturne  était  seul  frappé 
Par  mon  pas  sur  l’étroit  pavé 
Dont  la  pierre  est  mélodieuse. 

Et,  si  je  m'arrêtais  soudain, 
J’avais  l’oreille  réjouie 
Du  bruit  que  fait  dans  les  bassins 
La  douce  gerbe  épanouie 
De  ces  eaux  qui  coulent  sans  fin. 

Et  l'écho,  ce  miroir  des  bruits, 
Redoublant  ces  voix  solitaires, 
Comme  Pomone  tend  un  fruit. 
Semblait  adresser  à la  Nuit 
La  pure  offrande  de  la  Terre. 
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C'est  ravissant,  d'une  qualité  rare  et  exquise,  le  travail  d'un  lettré 
pour  qui  poésie  et  littérature  sont  le  chant  même  de  l’âme  et  son 
plaisir.  Quel  dommage  aussi  que  ce  nonchalant, — si  habile  I mais 
nonchalant,  — ne  veuille  pas  être  plus  attentif  & ses  rimes  1 Pour  sa 
punition,  il  a écrit  une  fois  « concluai-je,  » où  l'on  voit  la  rancune 
des  Muses. 

Les  Aventure»  de  Sylvain  Dutour  ont  pour  épigraphe  une  pensée  de 
Iteslif  de  la  Bretonne  : « Les  mœurs  sont  un  collier  de  perles;  ôtez  le 
nœud,  tout  défile.  » Je  ne  sais  pas  où  Restif  a dit  cela,  qui  est  assez 
bien  dit.  Ce  Restif  était  un  moraliste  sévère  et  tout  de  même  un 
polisson.  Ses  livres  sont  tout  pleins  de  libertinage,  et  voire  de  saleté. 
11  avait  de  la  verre  et  une  espèce  de  génie  abominable,  drôle  et 
attrayant.  La  citation  de  Restif  à la  première  page  des  Aventure t de 
Sylvain  Dutour  est  un  avertissement  : le  livret  de  M.  Émile  Ilenriot, 
s'il  ne  va  certes  pas  à l’extrémité  où  Restif  mène  son  audace,  admet 
pourtant  quelque  libertinage.  On  le  lui  reprochera. Ce  n'est  pas  moi  qui 
le  lui  reprocherai  : ce  genre  de  facétie,  à l’imitation  des  conteurs  du 
xviii»  siècle,  a quelque  chose  d’anodin  qui  désarme  la  censure.  Ce 
qui  gâte  tout,  chez  Restif,  c’est  d’ahord  l’excès  de  la  gaudriole  : et, 
principalement,  c’est  l’intention  morale  qu’il  ajoute  à la  rude  gau- 
driole. Perversité  de  ce  mélange  1 Et  l'honnéte  simplicité  d’un  conteur 
qui,  ne  songeant  ni  à venger  la  morale,  ni  seulement  à l’offenser,  se 
divertit  d'une  façon,  je  ne  dis  pas,  la  plus  recommandable,  mais 
conforme  â une  ancienne  gaieté  de  chez  nous  et  non  sans  politesse. 

L’amusement  de  M.  Émile  Ilenriot,  dans  ce  volume  comme  dans 
le  Diable  à V hôtel,  fut  de  voyager.  Celte  fois,  il  ne  change  pas  de  lieu  : 
il  demeure  â Paris;  mais  il  change  d’époque  : il  demeure  au  siècle 
avant-dernier.  Il  se  dépayse,  pour  ainsi  parler,  dans  le  temps.  Ce  goût 
du  dépaysement, c’est  l’art  même  : le  goût  de  sortir  de  chez  soi,  d’être 
« ce  monsieur  qui  passe  » et  qui  voyage.  L'on  se  donne  le  change  et 
l'on  procure  un  alibi  à une  sensibilité  que  l’on  a un  peu  trop  alarmée 
chez  elle.  Un  roman  tel  que  Valentin  est  déjà  une  sortie,  une  prome- 
nade et  un  voyage.  Mais  une  sensibilité  très  vive,  et  qui  ne  s'est  pas 
beaucoup  éloignée  d'elle-même,  a bientôt  fait  de  retrouver,  dans  ces 
environs,  sa  vie  ordinaire,  sa  coutume  et  ses  alarmes  : il  lui  faut  un 
dépaysement  qui  la  déconcerte  bien  davantage.  Voyez  comme,  i Aix- 
en-Provence,  ville  du  Grand  siècle  pourtant,  et  parmi  les  gens  de 
toute  sorte,  les  touristes  et  les  élégants  vagabonds  d'un  hôtel,  le 
voyageur  se  laisse  émouvoir  et,  autour  de  lui,  prépare  les  déceptions 
de  la  tendresse.  Avec  Sylvain  Dutour,  chez  la  maréchale  de  Lambesc, 
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à la  foire  de  Saint-Germain-dcs-Prés  en  compagnie  du  bel  abbé  Stac- 
calini,  que  la  musique  débauche  et  console,  il  y a presque  deux 
siècles,  nous  voilé  en  sûreté. 

La  peinture  de  cette  époque,  par  M.  Émile  Ilenriot,  c’est  la  per- 
fection charmante.  Il  y avait  à éviter  de  n'élre  point  assez  « dix- 
huitième,  b et  de  l’être  à l'excès.  Je  veux  dire,  de  l'être  mal,  et  par 
des  stratagèmes  trop  voyants.  L'on  devine  alors  que  l'auteur  a tout 
récemment  pris  son  information  chez  l’antiquaire:  il  en  est  (1er et 
comme  endimanché;  il  est  à la  fois  et  vaniteux  et  timide,  souhaite  de 
montrer  ce  qu'il  sait,  craint  de  se  tromper,  se  trompe  et,  venant  de 
chez  l'antiquaire,  il  vous  mène  au  bric-à-brac.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
dérisoire  et  fâcheux  que  les  « restitutions  » ou  « restaurations  » du 
passé  auxquelles  se  travaillent  les  archéologues  impromptus.  Mais 
Sylvain  Ou  tour,  lui,  ne  fait  pas  le  savant.  El  vous  remarquerez  la 
délicate  précaution  de  l’auteur,  qui  a voulu  que  l’anecdote  fût 
contée  par  Sylvain  Dulour,  non  par  lui-même.  Il  confie  à Sylvain 
Dutour  le  soin  de  nous  dépayser,  puis  de  nous  installer  en  plein 
xviil*  siècle.  Sylvain  Dulour  n’est  point  un  pédagogue  ni  un 
pédant  le  moins  du  monde.  El  il  a son  habitude  à cette  époque,  pour 
nous  singulière.  11  ne  la  remarque  pas.  Il  ne  nous  la  montre  pas.  Ou 
plutôt  il  nous  la  montre,  sans  se  douter  qu'il  est  notre  guide.  Son 
discours  sera  tout  simple.  Mais  ce  qu’il  dit  suppose  tout  ce  que  nous 
aurions  à apprendre  et,  ainsi,  nous  l'apprend,  par  une  involontaire 
allusion.  L’auteur  ne  s'avise  même  pas  de  nous  avertir  et  ne  donne 
pas  une  date.  Il  a rendu  Sylvain  Dutour  un  être  vivant.  Nul  être  ne 
vit  sans  que  sa  vie  se  communique  à ses  entours.  Voilà  comment 
Sylvain  Dutour,  naturellement  et  par  la  seule  spontanéité  de  son 
entrain,  nous  mène  au  xvm*  siècle  et  nous  y loge  pour  le  temps  que 
duu  récit,  joli  temps  qui  ne  vous  dure  pas. 

Sylvain  Dutour  a bien  du  talent.  Ses  personnages,  dès  qu'ils 
entrent  dans  le  récit,  vous  les  voyez.  Sylvain  Dulour,  qui  vous  les 
présente,  a promptement  fait  leur  portrait  ; et,  comme  on  devrait 
toujours  s'y  prendre,  il  ne  les  a pas  obligés  à poser,  mais,  tout  au 
contraire,  à se  trémousser.  Il  les  dessine  sans  les  en  avertir  et  les 
attrape  dans  leur  remuement  naïf.  La  maréchale  de  Lambesc,  quand 
on  amena  Sylvain  chez  elle,  était  aux  mains  de  son  apothicaire  : ce 
n’est  pas  la  faute  de  Sylvain  s'il  ne  décrit  le  visage  de  celte  dame 
qu'un  peu  plus  Lard.  Et  quel  visage)  d'un  cheval, très  haut,  très  long 
mais  avec  un  menton.  El  des  moustaches!  De  sorte  que  Sylvain 
douta  que  ce  ne  fût  le  maréchal  en  personne.  Elle  ressemblait  aussi, 
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les  jours  de  magnificence,  à une  frégate  dont  le  vent  gonfle  les 
grandes  voiles  et  qui  lance  des  bordées  : « Son  verbe  brusque  et 
aboyant  procédait  de  la  canonnade  et  l'on  demeurait  surpris,  l'enten- 
dant, que  lorsqu'elle  ouvrait  seulement  la  bouche  pour  réclamer  un 
tabouret  ou  saluer  quelqu'un  par  son  nom,  il  n'en  sortit  pas,  avec  un 
boulet  et  de  la  fumée,  une  flamme  courte  et  rouge  comme  de  la 
gueule  d’un  canon.  » Slaccalini,  l’abbé  tout  féru  de  musique,  et 
maigre,  jaune,  dégingandé,  les  oreilles  larges  comme  la  main,  est 
absurde  et  gentil.  Jamais  il  ne  se  repose  ; et  la  musique  ne  suffit 
point  & son  inquiétude  : il  s'est  encore  épris  de  réfuter  Newton  et 
ses  lois  de  la  pesanteur  suivant  la  doctrine  de  la  lévitation.  Vous  le 
mettez  au  défi  de  perdre  son  poids?  Il  s'élance  et  va  donner  du  front 
sans  barguigner,  contre  le  lustre.  L'imagination  le  console  de  la 
réalité.  Dans  son  théâtre  de  la  foire,  quand  il  est  chassé  de  l’hôtel 
Lambesc,  il  invente  une  comédie  de  l 'Amour  amoureux,  très  ingé- 
nieuse et  qui  réunit  agréablement  le  rire  et  les  larmes.  Vous  aimerez 
Silvie,  petite  comédienne,  toute  petite  âme,  et  pourtant  une  âme.  Sa 
beauté  la  met  en  péril.  Ne  vous  apitoyez  pas  : elle  a pour  sa  défense 
les  ressources  d’une  excellente  rouerie.  Elle  est  cynique  ; cela  ne  se 
voit  presque  pas,  tant  elle  a de  grâce  aux  moments  où  elle  n’a  point 
de  décence.  Elle  méprise  les  gens  : c’est  modestie,  de  sa  part,  et  faute 
de  se  croire  aimée  autrement  que  d'une  très  vile  manière.  Sa  llerté 
de  riposte  la  rendrait  impertinente;  et  puis,  elle  s’aperçoit  qu’on 
l’aime  tout  de  bon  : quelle  joie,  que  montre  un  sourire  ! 

11  y a,  autour  de  Silvie,  autour  de  ses  jupes  à fleurs,  M.  de  Bou- 
glainval  et  M.  de  Courtacon,  vieux  drôles  et  très  maniaques.  Il  y a 
aussi  le  sergent  recruteur  Jean-François  Coup  d’Êpée,  jaloux  de  ses 
privautés.  Et  il  y a Sylvain  Dulour.  L’anecdote  va  jusqu'à  ce  point 
que  M.  de  Courtacon  sera  tué  d’un  flambeau  que  Jean-François  Coup 
d'Êpée  lui  jette  à la  figure,  un  soir  de  carnaval,  et  trimballé  par  les 
rues  comme  un  masque  en  ribote. 

Et  qu'esl-ce  que  tout  cela  veut  dire?  Que  la  littérature,  aux  envi- 
rons de  la  réalité,  joue  une  comédie  à la  ressemblance  de  la  vie; 
qu’elle  s’amuse  à oublier  la  vie  et  à s'en  souvenir  ; qu’elle  mêle  le 
souvenir  et  l’oubli,  qu'elle  en  fait  de  la  fantaisie;  que  la  fantaisie  a 
peu  d'importance,  et  ainsi  se  prêle  sans  inconvénients  à nos  ca- 
prices ; etc.  Telle  serait  à peu  près  la  philosophie  de  Sylvain  Dulour, 
si  la  philosophie  élail  son  plaisir. 

André  Beadnier. 
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Ouf  os  : Le  prometteur  Klenow,  pièce  en  troi»  actes  de  lI“"Karem  Dramson. — 
Champi-Éltsées  : Six  personnages  qui  cherchent  un  auteur,  comédie  en 
trois  actes  de  U.  Luigi  Pirandello. 

Le  professeur  Klenow,  le  beau  drame  de  M”*  Bramson,  est,  je  crois, 
la  première  pièce  danoise  qui  ail  été  jouée  à Paris.  Ce  qui  est  singu- 
lier, c’est  qu’elle  a été  jouée  en  français  par  un  acteur  danois.  Avant 
le  lever  du  rideau,  M.  Paul  Iteuraert  a dit  au  public  un  compliment 
fort  bien  tourné.  11  a rappelé  en  quelques  mots  les  liens  littéraires 
qui  unissent  son  pays  au  nôtre.  C'est  un  Français,  Ëlienne  Capion, 
qui  construisit  à Copenhague  le  premier  théâtre  régulier.  Un  autre 
Français,  René  Montégut,  instruisit  la  première  troupe  et  traduisit 
Molière  : & cette  école  se  forma  Ilolberg,  le  comique  national,  fon- 
dateur du  drame  Scandinave.  M.  Paul  Reumert  aurait  pu  ajouter 
qu’il  a traduit  lui-méme  les  Précieuses  ridicules  et  plusieurs  pièces  de 
notre  répertoire  le  plus  moderne.  Son  petit  préambule  a été  applaudi. 

Deux  minutes  après,  il  réparait  en  pivotant,  fauchant  le  tapis  d’une 
jambe  excentrique,  le  torse  déjelé,  l’épaule  remontée,  coiffé  en 
arrière  d’une  crinière  rousse  qui  découvre  un  crâne  chauve  et' 
infatué  d’idéologue.  C'est  le  professeur  Klenow.  Il  s’assied  d’un  air 
agité,  parcourt  quelques  lettres  qu'il  approche  de  l’angle  extérieur  de 
l’œil  droit,  comme  un  homme  qui  cherche  un  lambeau  de  tissu 
pigmenté  dans  une  rétine  détruite,  et  qui  n’a  plus  dans  les  regards 
qu'un  rayon  qui  s’éteint.  Il  ôte  brusquement  un  œillet  de  sa  boulon 
nière,  le  place  sur  la  table  dans  un  vase,  et  l’en  retire  en  froissant 
avec  colère  la  (leur  fraîche.  On  devine  â celle  pantomime  un  malade 
irrité,  un  homme  qui  souffre,  avec  des  côtés  de  maniaque  et  de  tyran. 

J'imagine  que  l'auteur  aura  conçu  son  personnage  comme  une 
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variante  du  type  de  Nietzsche.  On  sait  que  l’illustre  misanthrope  de 
Bile  était  lui-méme  un  dégénéré.  Comme  lui,  cet  avorton  de  Klenow 
professe  la  doctrine  du  Surhomme.  Un  démon  orgueilleux  habile  sa 
machine  boiteuse.  Il  se  venge  par  des  sarcasmes  de  sa  difformité. 
Son  impitoyable  critique  déchiquette  haineusement  la  vieille  morale 
d’amour,  édifiant  à la  place  la  nécessité  absolue,  l’égoïsme  sacré  et  la 
loi  du  plus  fort.  11  est  célèbre  et  misérable.  Comme  beaucoup  de 
professeurs,  il  s’écoute  parler,  et  affecte  en  parlant  un  ton  de  per- 
siflage; par  moments,  la  passion  éclate  et  le  rend  éloquent.  M.  Reu- 
mert  a parfaitement  rendu  ce  personnage  antipathique,  dévoré  de 
chagrin,  de  désir  etd’orgueil,  habitué  à vivre  face  au  public,  et  habile 
k dissimuler  sous  des  phrases  concertées  ce  qui  rampe  en  lui  de  dou- 
leur, d’amertume  et  d’envie. 

Le  premier  acte  est  employé  & poser  ce  caractère,  que  les  deux 
suivants  se  chargeront  d’expliquer.  Nous  apprenons  dès  le  début  que 
le  héros  est  menacé  de  perdre  la  vue,  et  qu’il  a recueilli  une  jeune 
fille  qu’il  a trouvée  un  soir  sur  le  point  de  se  jeter  à l’eau,  pour  fuir 
un  père  ignoble  qui  vivait  de  sa  honte.  Klenowl’a  arrachée  à la  mort 
et  au  vice,  il  s’est  intéressé  à elle  et  s’en  est  fait  une  sorte  de  secré- 
taire. La  vérité  est  qu’Ëlise  est  belle,  et  que  Klenow  ne  peut  plus  se 
passer  de  sa  beauté.  Résolu  à se  tuer  le  jour  où  il  sera  aveugle, 
il  demande  à l’enfant  de  lui  accorder  jusqu'au  soir  la  joie  de  sa  pré- 
sence, comptant  lui  laisser  Ba  fortune  en  échange  de  ce  bienfait. 

D'ailleurs,  Élise  a peur  de  sa  canaille  de  père,  qui  a flairé  sa  piste 
et  vient  la  relancer.  Mais  Klenow  se  découvre  un  rival  plus  dan- 
gereux : son  ami  le  sculpteur  Wedel  aime  Elise  et  annonce  qu’il 
veut  en  faire  sa  femme.  Brusquement,  le  professeur  n'hésite  pas  à 
mentir  : il  persuade  Élise  que  son  père  peut  la  reprendre,  et  elle 
consent  à l’épouser.  Cet  acte  fourmille  d'invraisemblances.  Il  est  bien 
étonnant  qu'Élise,  sortant  d’où  elle  sort  et  ayant  fait  le  métier  qu’on 
sait,  ne  se  doute  pas  que  Klenow  l'aime  et  fasse  tant  la  petite 
bouche  pour  épouser  le  vieux  magot  ; il  est  bien  étonnant  que  ce 
soit  justement  Klenow  qui  reçoive  par  hasard  la  déclaration  de 
Wedel.  Ce  sont  de  grands  artiflees.  Mais  sans  cela,  pas  de^iièce. 

Deuxième  acte.  Un  palace  sur  la  côte  d'Azur.  1a  mariage  est 
resté,  bien  entendu,  un  mariage  blanc  ; Klenow  brûle  de  désir  rentré 
et  de  l’horreur  qu’il  inspire  à sa  femme,  qui  continue  de  faire  l'inno- 
cente.  A ce  moment,  survient  Wedel,  tout  prêt  à enlever  Élise. 
Klenow,  pour  la  garder,  invente  une  nouvelle  ruse.  S’il  ' n’a  pu  se 
faire  aimer  d'elle,  il  peut  au  moins  la  torturer  : c’est  encore  une 
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maniéré  de  marquer  sa  possession.  Qu'elle  suive  Wedel,  elle  est 
libre  : mais  à l'instant,  Klenow  se  tue.  Le  chantage  réussit,  et  la 
jeune  femme  intimidée  reste  en  larmes  auprès  de  son  bourreau. 

Le  dernier  acte  est  très  beau.  Nous  sommes  revenus  dans  le  décor 
du  premier.  La  pièce  tourne  dans  un  cercle,  sans  issue  que  la  mort. 
Klenow  est  devenu  un  aveugle  â cheveux  blancs.  11  s’attache  en 
désespéré  à la  malheureuse  créature  dont  il  a fait  sa  proie  : il  l'hypno- 
tisé par  la  terreur  et  la  menace  de  sa  mort.  Pour  la  faire  souffrir,  il  se 
fait  une  arme  de  son  malheur  : c’est  uneprenve  de  sa  puissance.  Elise 
croit  rester  auprès  de  lui  par  pitié:  erreur  1 Elle  reste,  parce  que 
l'amour  de  Klenow  est  le  plus  fort.  11  est  plus  fort  que  l’amour  d’Elise 
pour  le  sculpteur.  L’amour  est  sans  pitié.  La  passion  fait  bon  marché 
de  la  lâcheté,  du  crime.  « Va,  dit  l’aveugle,  va  retrouver  ton  amant  : 
c'est  ton  droit,  si  tu  passes  par-dessus  mon  cadavre.  » Il  lient  un 
pistolet  : « Dis  oui...  Tu  n'oses  pas?  Ne  dis  rien.  Ce  sera  plus  facile. 
Au  moment  où  lu  franchiras  la  porte,  je  presse  la  détente.  » Mais 
elle  a aperçu  le  salut  : elle  saute  sur  l’arme  et  se  tue. 

Alors  l’aveugle  à genoux,  avec  un  sentiment  de  triomphe,  s'assure 
qu’elle  est  bien  morte  : il  a eu,  lui  aussi,  sa  part  de  la  beauté;  une 
femme  s’est  immolée  à lui.  Et,  sur  le  corps  de  sa  victime,  il  remercie 
son  Créateur. 

La  pièce  n'est  qu’un  râle,  et  ce  rôle  est  odieux.  Tout  est  sacriGé 
à une  figure  puissante.  M.  Paul  Reumert  a joué  ce  rôle  en  grand 
comédien.  M"*  Clervanne  a montré  du  naturel  dans  le  caractère  peu 
dessiné  d’Elise.  M.  Gémier,  en  père  crapuleux,  roublard  et  bon  enfant, 
a été  la  joie  de  ce  drame  sévère,  gauche  et  plein  de  grandeur. 

J'ai  eu  l’occasion  de  signaler  ici  même  le  talent  de  M.  Pirandello, 
et  le  cas  de  ce  conteur  qui  s’est  improvisé  auteur  dramatique  & cin- 
quante ans.  Ses  pièces,  à la  lecture,  m'avaient  vivement  intéressé.  11 
restait  & savoir  comment  elles  tiendraient  la  scène.  L'épreuve  est 
faite  désormais.  La  Comédie  des  Champs-Elysées  vient  de  nous  donner 
quelques  représentations  des  Six  perionnaget  à la  recherche  d'un 
auteur.  La  pièce,  en  Italie,  a soulevé  des  tempêtes  ; on  l’a  traitée  de 
pièce  futuriste.  Le  fait  est  qu'elle  est  admirable.  Le  succès  a été 
éclatant. 

Dans  un  de  ses  contes  les  plus  curieux,  l'auteur  a indiqué  le 
thème.  Il  se  suppose  sollicité  par  un  client,  un  certain  docteur  Phi- 
leno,  qui  n'est  autre  qu’un  personnage  raté,  laissé  en  plan  par  un 
romancier  maladroit,  et  qui  erre  en  peine  d’un  corps.  L’étrange  vaga- 
bond plaide  sa  cause  en  ces  termes  : « Vous  savez  mieux  que  per- 
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s came  que  nous  sommes  des  vivants,  plus  vivants  que  les 'hommes 
matériels  qui  respirent  et  vont  sott9  des  habits  de  drap  : moins  réels, 
peut-être,  mais  plus  vrais  ! Il  y a tant  de  manières  de  naître,  cher 
monsieur,  et  vous  n’ignorez  pas  que  la  nature  se  sert  du  génie  de 
l’homme  comme  d’un  instrument  pour  poursuivre  son  oeuvre. 

« Or,  un  être  qui  naît  de  cette  faculté  créatrice  qui  réside  dans 
l'esprit  humain,  est  destiné  par  la  nature  à une  vie  supérieure,  qui 
manque  au  mortel  ordinaire,  né  du  sein  de  la  femme.  Quand  on  naît 
personnage,  quand  on  a le  bonheur  de  naître  personnage  vivant,  on 
se  rit  de  la  mort  : on  ne  peut  plus  mourir  I L’artiste,  l'écrivain,  le 
chétif  instrument  de  cette  création,  il  mourra,  lui,  à la  bonne 
heure  : mais  sa  créature  ne  meurt  plus.  Et  pour  vivre  immortelle, 
elle  n’a  que  faire  d'avoir  des  dons  extraordinaires  ou  d'accomplir 
des  prodiges.  Dites- moi  un  peu  qui  étaient  Sancho  Pança,  don 
Abbondio.  Et  pourtant,  ils  sont  éternels,  parce  que,  germes  vivants, 
ils  eurent  le  bonheur  de  rencontrer  une  matrice  féconde,  une  imagi- 
nation pour  les  élever  et  les  nourrir.  » ^ 

Cette  supériorité  de  l'être  idéal,  de  la  création  poétique,  cette 
vérité  plus  vraie  que  la  réalité  même,  voilà  le  brillant  paradoxe  que 
M.  Pirandello  à réussi  à porter  à la  scène.  Qu’est-ce  que  nous  appe- 
lons la  vie?  Quelque  chose  d’indécis,  de  mouvant,  de  fuyant,  de 
relatif  et  de  divers,  qui  nous  cause  à nous-mêmes  de  perpétuelles 
surprises,  un  flot  de  phénomènes  dont  la  cause  nous  échappe  et  d’où 
jaillissent  sans  cesse  des  actions  imprévues,  sortant  d’un  fond 
obscur,  à jamais  inconnu.  A le  bien  prendre,  ce  sont  les  virants, 
entraînés  dans  le  cours  rapide  des  apparences,  qui  sont  eux-mêmes 
des  apparences.  Au  contraire,  les  fantûmes  de  l’art  ont  seuls  une  vie 
réelle  et  des  traits  arrêtés  : au  milieu  de  la  foule  des  êtres  ordinaires, 
instables,  problématiques,  ils  sont  des  types  organisés.  Ils  ont  ce 
caractère  de  n’exister  que  par  une  seule  idée, ‘de  n'être  créés  que 
pour  un  seul  but,  comme  des  monomanes  possédés  par  une  idée  fixe: 
ils  ne  changent  plus,  ils  sont  pouf  toujours  Harpagon,  le  roi  Lear  ou 
le  Père  Goriot.  Ils  ne  sont  plus  maîtres  de  modifier  l’action  pour 
laquelle  ils  ont  été  construits  et  qui  détermine  une  fois  pour  toutes 
leur  destinée.  En  vain,  ils  tentent  d’échapper  à leur  dénnition  : ils 
sont  les  prisonniers  d’un  rêve,  et  ce  cauchemar  qui  domine  leur  vie 
est  pour  eux  le  ciel  ou  l’enfer.  i 

Voici  maintenant  la  pièce.  Le  rideau  se  lève  snr  le  plateau, 
pendant  une  répétition.  Le  décor  est  formé  par  la'  réalité  même  : la 
scène  vaste  et  béante,  les  herses,  le  cadre  vacant,  avec  sa  machinerie 
tome  XV.  — 1923.  15 
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enfantine  et  compliquée  ; on  nous  montre  ce  que  le  spectateur  ne  voit 
jamais,  les  dessous,  ce  qui  se  passe  derrière  les  coulisses  : et  nous 
aurons  tout  le. temps  l’impression  d’assister  au  travail  de  la  création 
artistique,  comme  si  nous  avions  sous  les  yeux  la  coupe  ou  la  section 
d’un  cerveau  fonctionnant  devant  nous  sous  un  verre.  -Dans  ce  cadre, 
on  répète  une  pièce  de  Pirandello  : les  acteurs  en  costume  de  ville, 
les  hommes  en  veston,  les  dames  en  chapeau  ; ils  seront  en  scène 
jusqu’à  la  fin,  formant  le  chœur  ou  le  public,  l'humanité  réelle, — 
une  collection  de  fantoches  et  de  poupées.  Les  réflexions,  le  flirt,  le 
bavardage  vont  leur  train.  L’auteur  en  profite  pour  se  faire  dire 
les  sottises  qui  courent  sur  ses  ouvrages.  On  ne  sait  s’il  se  moque 
du  public,  du  théâtre  ou  de  lui-méme.  Ce  début  est  charmant. 

Tout  à coup,  au  beau  milieu  de  ces  marionnettes,  descend  des 
hauteurs  des  frises,  par  le  monte-charge  des  accessoires  (ce  détail 
est  de  l’invention  de  M.  Pitoëff),  une  famille  extraordinaire  : on  dirait 
une  bande  de  revenants  ou  de  noyés.  Des  figures  de  l’autre  monde, 
blafardes,  vêtues  de  noir,  suspectes,  agitées.  En  effet,  ces  intrus  en 
deuil  n’appartiennent  pas  à cette  terre  : ce  sont  des  personnages  d’un 
drame  abandonné,  une  sorte  d’enfants  trouvés,  deslaissés  pourcompte 
de  la  poésie.  Espèce  nouvelle  dans  la  nature.  L’auteur  leur  a donné  la 
vie,  souffrante,  incomplète,  larvée.  Ils  existent,  puisque  les  voilà, 
mais  ils  errent  inquiets,  tourmentés  de  leur  passion  intérieure  qui  ne 
6’est  pas  réalisée.  Elles  veulent  vivre  leur  vie,  ces  ombres,  et  elles 
tournoient,  comme  une  nuée  qui  voudrait  éclater,  dans  les  limbes  de 
l’imagination.  Elles  ont  rencontré  un  théâtre  et  s’y  sont  arrêtées, 
puisqu’elles  sont  nées  pour  le  théâtre.  Est-ce  qu'on  va  les  mettre  à 
la  porte?  Est-ce  qu’on  ne  va  pas  leur  permettre  de  remplir  leur 
destinée? 

Alors,  avec  une  volubilité  frénétique,  en  criant,  en  gesticulant, 
les  incroyables  spectres  se  mettent  à raconter  le  drame  qui  les 
obsède.  Quel  drame  I Jugez  plutôt.  Six  personnes  : le  Père,  la  Mère, 
le  Fils,  la  Belle-Fille  et  deux  enfants,  personnages  muets.  Le  Père 
est  un  perverti,  un  dilettante  de  la  curiosité  psychologique  : sa 
femme  s’est  sauvée  avec  un  secrétaire,  et  le  mari  l’y  a poussée 
par  vice,  par  goût  de  l’analyse  et  de  la  corruption.  Elle  a eu  de  son 
faux  ménage  trois  enfants.  Cependant,  l’amant  étant  mort,  elle 
tombe  dans  la  misère.  Sa  fille  fréquente  pour  vivre  une  de  ces  mai- 
sons de  modes  où  l’on  rencontre  des  messieurs.  Un  des  clients  de  la 
boutique  est  justement  le  Père.  La  Mère  survient  à temps  pour  lui 
arracher  sa  fille.  Puis,  par  remords,  pitié,  nécessité,  lâcheté,  cette 
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jolie  famille  se  recolle  et  reprend  la  vie  commune.  On  imagine  quel 
enfer  dans  celte  lourde  atmosphère  d'équivoque  et  d’inceste  : le 
Fils  légitime  étouffant  de  honte,  et  de  dégoût,  la  Fille  révoltée  et 
cynique,  la  Mère  anéantie,  les  petits  se  tuant  par  accident,  faute  de 
surveillance.  Et  c'est  pour  cela  que  dans  la  pièce  ils  sont  muets.  Ils 
existent,  mais  à l'ctat  de  morts,  et  la  Mère  traîne  à ses  côtés  leurs 
ombres  puériles. 

Voilà  le  drame  affreux  qui  agite  cette  famille  de  larves.  Mais  le 
drame  est  tout  fait  1 Si  l'on  se  passait  d’auteur?  Que  les  personnages 
vivent,  le  directeur  n’aura  qu'à  écrire  sous  leur  dictée  : on  obtiendra 
une  pièce  unique,  une  pièce  vécue. 

On  décide  l’essai.  Et  pendant  toute  la  pièce,  c'est  une  succession 
surprenante,  un  rythme  alternatif  de  scènes  de  drame  et  de  comédie. 
Ici  se  découvrent  les  ressources  inouïes  d’un  virtuose  du  théâtre.  11 
y a tout  d'abord  une  « comédie  des  comédiens,  sla  critique  la  plus  fine 
du  théâtre  actuel.  Naturellement,  les  personnages  brûlent  de  repré- 
senter leur  scène  à sensation,  la  scène  de  la  maison  des  modes.  Mais  il 
manque  une  figure,  celle  de  l'entremetteuse  : si  on  reconstituait  les 
accessoires  de  son  commerce?  Évoquée,  elle  viendra  peut-être.  On 
dispose  aussitôt  des  affaires  de  femmes  ; les  dames  veulent  bien 
prêter  leurs  chapeaux,  leurs  manteaux.  Aussitôt,  l’enchantement 
opère,  et  M“  Pace  s’encadre  dans  la  porte.  L’effet  est  saisissant.  Que 
ne  pourrait  pas  le  théâtre,  touché  par  un  poète  ? Il  y a du  magicien 
chez  M.  Pirandello. 

Les  comédiens  sont  transportés.  A leur  tour,  il  leur  tarde  de  repro- 
duire la  scène  que  la  « vision  » vient  de  dérouler.  Mais  ils  faussent 
tous  les  mouvements,  toutes  les  intonations  deviennent  des  contre- 
sens. Les  personnages  éclatent  de  rire  devant  cette  caricature  : la  vie 
se  raille  de  sa  copie.  Les  acteurs  se  dépitent,  le  directeur  perd  son 
latin.  On  déclare  que  c’est  injouable,  et  on  vient  de  le  jouer. 

D'autre  part,  ces  fantômes  infatués,  pleins  d’eux-mémes,  se  dis- 
putent à qui  mieux  mieux  ; ils  veulent  tous  occuper  la  scène,  tous 
parlent  à la  fois.  Le  Père  s’engage  dans  d'interminables  monologues 
où  il  cherche  à se  disculper  en  étalant  ses  états  d’àme  ; la  fille  lui 
coupe  ses  effets  avec  des  ricanements  de  Furie.  La  Mère  ne  sait  que 
pousser  son  cri  du  premier  acte.  Le  Fils  se  contracte  et  boude;  il  ne 
veut  rien  savoir  de  tout  ce  linge  sale.  11  y en  a qui  parlent  trop, 
d’autres  qui  ne  parlent  pas  assez.  C’est  une  anarchie,  le  tumulte  de 
la  vie  et  l’incohérence  des  rêves.  Il  manque  le  poète  pour  réduire, 
expliquer,  ordonner  ce  chaos  et  lui  imposer  l’Art.  Sans  lui  enfin, 


ces  gecs-là  ne  savent  que  nous  dire  : il  ne  reste  que  le  fjûl  divers. 

Et  pourtant,  ces  spectres  forcenés  sont  vivants,  bien  vivants.  Une 
passion  sans  frein  les  emporte,  comme  ces  damnés  de  Dante,  con- 
damnés à refaire  à jamais  le  même  geste  de  crime  ou  de  volupté,  qui 
devient  leur  supplice  éternel.  Ces  créatures  surnaturelles  dégagent 
un  pouvoir  pathétique  de  fantasmagorie  et  d’hallucination,  et  ce  sont 
les  gens  de  chair  et  d'os  qui  ne  semblent  plus  que  des  fantômes.  Au 
milieu  de  leur  querelle,  l'ombre  envahit  la  scène  : on  ne  voit  plus 
dans  une  lueur  violente  que  les  six  spectres  qui  se  démènent  ou  sc 
lamentent,  comme  des  ligures  plus  qu’humaines  de  l'amour,  de  la 
douleur  et  de  la  haine.  Brusquement,  un  coup  de  feu  éclate.  Le  jour 
revient.  La  vision  a disparu.  Cependant,  il  y a du  sang.  On  emporle 
le  petit  cadavre  d'un  enfant.  Fiction?  Réalité?  On  ne  sait  plus  où  on 
en  est.  Où  commence  l’illusion?  Où  finit  la  nature?  Les  comédiens 
reviennent  en  scène,  perplexes,  incertains,  troublés,  doutant  s’ils 
sont  les  jouets  d’un  songe,  et  quelles  sont  les  frontières  de  la  Vie  et 
du  Rêve. 

Celle  fantaisie,  si  pleine  de  sens,  a été  mise  en  scène  avec  un 
relief  admirable  par  M.  Georges  PitoêtT,  qui  tenait  fougueusement 
dans  la  pièce  le  personnage  du  Père.  M"’*  Pitoôff  a très  bien  joué  celui 
de  la  Belle-Fille.  M01*  Marie  Kalff  a composé  de  la  Mère  une  belle  statue 
que  traverse  un  grand  cri,  et  M“'  IrmaPerrotunesilhouetleimpayable 
d’entremetteuse.  Quant  à M.  Michel  Simon,  ce  comédien  gui  ne  joue 
pas,  qui  n’a  pas  l’air  de  dire  un  rôle,  il  a été  étourdissant  : c’est  un 
artiste  d’un  bel  avenir. 

M.  Pirandello  n’a  fait  que  paraître  à Paris.  Nons  l’y  reverrons  cer- 
tainement. Le  public  lui  a fait  fêle,  ébloui  par  tant  de  grâce  et 
d’audace,  par  tant  d’invention,  par  ce  don  de  jongler  avec  les  idées 
et  d’animer  les  abstractions,  parcelle  profondeur  qu’il  sait  joindre 
à la  vie,  à la  verve  immortelle,  à tout  le"  diable  au  corps  » de  la  farce 
italienne.  11  n’y  a pas  de  doute  qu’il  soit  au  premier  rang  des  auteurs 
dramatiques  d’Europe.  M.  Firmin  Gémier,  qui  vient  de  nous  donner 
le  beau  drame  de  M“*  Bramson,  nous  doit  maintenant  l 'Henri  IV 
de  M.  Pirandello. 


Source  gallica.bnf.fr  / Bibliothèque 


de  France 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  bataille  de  la  Ruhr  continue,  et  rien  ne  fait  prévoir  qu’elle  se 
termine  à brève  échéance.  Il  semble  cependant  que  nous  soyons 
entrés  dans  la  période  préparatoire  aux  négociations.  Dans  tous  les 
pays,  les  chefs  de  gouvernement,  les  ministres  des  Affaires  étran- 
gères, les  chefs  de  partis  ont,  celle  quinzaine,  prononcé  des  dis- 
cours,  défini  leur  position,  fortifié  leur  front.  Le  fait  d’avoir  pris 
l'initiative  et  de  poursuivre  leur  action  assure  à la  France  et  à la 
Belgique  l'avantage  d’une  situation  dominante;  elles  attendront, 
aussi  longtemps  qu’il  le  faudra,  que  l’Allemagne  parle  : le  vaincu 
sera  celui  qui,  le  premier,  demandera  à négocier.  La  victoire  sera 
d’abord  un  succès  d’opinion.  Ne  soyons  donc  pas  tentés  de  nous 
plaindre  de  celte  surabondance  d’éloquence  officielle.  La  politique 
d’aujourd’hui  se  fait  sur  la  place  publique,  à grand  renfort  de  grosse 
caisse  et  de  mise  en  scène  ; la  politique  européenne  s’américanise. 
Plus  de  secret  : ce  sont  les  peuples  qui  jugent;  les  discours  sont  des 
actes  par  la  répercussion  qu'ils  ont  sur  l’opinion,  par  les  réactions 
qu’ils  provoquent.  L’Allemagne  s'entend,  l’ayant  appris  pendant  la 
guerre,  à manier  la  tapageuse  réclame  étayée  sur  des  mensonges 
indéfiniment  répétés  : c'est  ce  qui,  dans  le  conflit  actuel,  rend 
redoutable  son  escrime. 

On  n'échappe  pas  aux  journalistes  : M.  Loucheur,  lors  de  son 
voyage  en  Angleterre,  en  a fait  l’expérience.  Son  excursion  n’était, 
après  tout,  qu'un  incident  d’importance  secondaire  ; ses  visites  à 
Londres  n’claient  pas  des  négociations,  à peine  des  opérations  de  son- 
dage ou  de  reconnaissance.  Mais,  tandis  que  la  France,  associée  à la 
Belgique,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  sc  regardent  comme  chiens  de 
faïence,  le  déplacement  d’un  homme  politique  prend  les  proportions 
d’un  événement.  Ses  entretiens  soulevèrent  en  Belgique  une  vive 
émotion:  la  presse  et  l'opiuion  se  demandèrent  si  la  France  n’aurait 
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pas  amorcé  des  négociations  avec  l’Angleterre  sans  en  avoir  au 
préalable  avisé  sa  voisine  et  alliée  : il  fallut  remettre  les  choses  au 
point  et  réduire  les  intéressantes,  mais  inolfensives  conversations  de 
M.  Loucheur  à leur  juste  valeur.  L’incident  a montré  une  fois  de  plus 
que  les  événements  politiques  se  déroulent,  comme  les  scènes  d’une 
pièce  de  théâtre,  sous  les  yeux  du  public,  qu'il  y a,  pour  les  regarder, 
une  optique  spéciale  et  qu'il  existe  un  art  de  les  présenter. 

M.  Theunis,  président  du  Conseil,  efM.  Jaspar,  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  Belgique,  sont  venus  h Paris  le  13  et  le  14;  ils  ont 
conféré  avec  M.  Poincaré  et  les  ministres  français  compétents.  S’il 
subsistait  peut-être  quelques  appréhensions  dans  leur  esprit  à la 
suite  du  voyage  de  M.  Loucheur,  M.  Poincaré  n’a  pas  eu  de  peine  à 
les  dissiper  complètement.  La  presse  belge,  toujours  très  attentive  à 
tout  ce  qui  Tient  de  France  et  prompte  à prendre  ombrage  des 
moindres  apparences,  avait  reflété  « l’impression  pénible  » que  lui 
avait  produite  ce  qu’elle  appelait  « le  plan  Loucheur  ; » elle  avait 
cru  y voir  un  aveu  d’impuissance,  un  commencement  de  recul  de  la 
politique  française.  Elle  s’est  rassérénée.  Le  voyage  de  M.  Jaspar  à 
Milan  n’a  pas  soulevé  en  France  les  mêmes  inquiétudes  : nous  avons 
confiance  en  nos  alliés  et  amis.  Quoi  qu’il  en  soit,  après  » la  séance 
du  conseil  d'administration  de  la  Ruhr  tenue  à Paris,  » — selon 
l'expression  très  juste  de  M.  Theunis,  — jamais  la  solidarité  franco- 
belge  n’est  apparue  plus  étroite  et  plus  solide.  Les  ministres  des  deux 
pays  se  sont  déclarés  résolus  à poursuivre  leur  action  « jusqu'à  cejque 
l'Allemagne  se  décide  à faire  directement  des  propositions  pour  le 
paiement  des  réparations.  » La  résolution  de  Bruxelles  a été  confir- 
mée : l’évacuation  de  la  Ruhr  ne  se  fera  pas  sur  de  simples  pro-, 
messes  de  l'Allemagne,  mais  elle  s’effectuera  « au  fur  et  à mesure  de 
l’exécution  par  l’Allemagne  de  ses  obligations  de  réparations.  » Ils 
ont  aussi  décidé  d’appliquer  des  moyens  nouveaux  ou  renforcés  pour 
parvenir  à briser  la  volonté  allemande.  La  France  et  la  Belgique 
s’installeront  dans  la  Ruhr  comme  si  elles  devaient  y rester  toujours  ; 
elles  n’ont  jamais  eu,  — quoi  qu’en  disent  les  Allemands,  — l’inten- 
tion de  prendre  en  main  l’exploitation  de  toute  l’activité  minière, 
industrielle  et  commerciale  du  bassin,  mais  il  est  certain  que,  plus 
elles  y séjournent  et  s’y  organisent,  plus  elles  se  trouvont  en  mesure 
de  mettre  au  point  une  exploitation  partielle.  Prenons  nos  dispositions 
pour  rester  longtemps,  si  nous  voulons  que  les  Allemands  fassent 
l’elTort  nécessaire  pour  abréger  l’occupation. 

. Mais,  comme  une  conséquence  de  l'attitude  que  l’Allemagne  a 
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délibérément  adoptée  dès  le  premier  jour  de  l’occupation,  le  pro- 
blème de  la  Ruhr  s’est  élargi  et  amplifié.  C’est  une  question  finan- 
cière et  économique,  — les  livraisons  de  charbon  et  la  mauvaise 
volonté  générale  et  constante  de  l’Allemagne  à s’acquitter  des  charges 
résultant  de  la  guerre  et  du  traité,  — qui  a conduit  les  Français  et 
les  Belges  à Essen,  mais,  par  la  faute  de  l'Allemagne,  une  question 
politique  s’y  est  greffée.  L’exécution  du  Traité,  les  moyens  qu’il 
offre  aux  intéressés  pour  obtenir  que  ses  clauses  ne  restent  pas 
lettre  morte,  voilà  ce  qui  se  trouve  en  cause.  Les  faits  ont  révélé, 
dans  le  texte  même  du  Traité,  des  lacunes,  des  obscurités  : le  public 
français  ne  comprendrait  pas  que  l'arrangement  franco-allemand, 
qui  sera  l’inéluctable  aboutissement  de  la  crise  actuelle,  ne  nous 
conduisit  pas  sinon  à la  révision  du  Traité,  qui  aurait  des  inconvé- 
nients de  toute  nature,  du  moins  à la  conclusion  d’une  sorte  d’ave- 
nant dont  l’objet  serait  de  faire  disparaître  certaines  incertitudes  et 
certaines  difficultés  qui  entravent  le  rétablissement  de  relations  cor- 
rectes entre  l’Allemagne  et  les  Alliés  et  l’avènement  de  la  paix  dans 
la  sécurité.  Partout,  en  Angleterre,  aux  États-Unis,  en  Allemagne 
même,  l’opinion  publique,  dans  sa  majorité,  admet  qu’avec  la  ques- 
tion des  réparations,  celle  de  la  sécurité  doit  être  résolue. 

Ainsi  se  trouve  posé,  par  la  force  des  choses,  le  problème  rhé- 
nan. La  présence  à Paris  du  Dr  Dorten,  l’un  des  initiateurs,  en  1919, 
du  mouvement  anti-prussien  en  Rhénanie,  a ravivé  le  débat;  il  repré- 
sente,— avecM.  Smeets,  bien'que  dans  une  nuance  plus  modérée,  — la 
tradition  des  Allemands  de  l’Ouest  qui  rejettent  la  domination  oppres- 
sive des  Prussiens  de  l’Est;  il  est  de  la  lignée  de  ces  grands  patriotes 
libéraux  de  1848  qui  voulurent  fonder  la  liberté  en  même  temps  que 
l’unité  et  que  Bismarck  écrasa,  par  la  force  de  l'armée  prussienne,  au 
profit  des  Hohenzollern.  Si  peut-être  l’intense  pression  des  cadres 
politiques  prussiens  a réussi  à détourner  les  populations  d’un  mou- 
vement qu’on  leur  dépeint  comme  suscité  ou  encouragé  par  les 
étrangers,  la  tendance  générale  n'en  subsiste  pas  moins  et  est  toute 
prête  à s’affirmer  si  les  circonstances  s’y  prêtaient,  si,  notamment,  il 
paraissait  démontré  que  la  France  n’a  aucunement  le  désir,  directe- 
ment ou  indirectement,  de  séparer  les  pays  rhénans  du, Reich  alle- 
mand. Les  dirigeants  de  l’Allemagne  savent  fort  bien,  lorsqu'ils 
affectent  de  croire  que  la  France  prépare  des  annexions  plus  ou 
moins  déguisées,  qu'ils  ne  disent  pas  la  vérité  ; ils  veulent  pouvoir 
se  vanterd’un  succès  lorsqu’il  deviendra  évident  qu’en  effet  la  France 
n’a  aucune  intention  de  ce  genre  ; ils  s’acharnent  & assurer,  sur  la 
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population  rhénane,  la  domination  du  germanisme  prussianisé  de 
l’Est.  Mais  il  est  certain  qu’a  l’heure  actuelle  beaucoup  d’Allemands 
sont  arrivés  à se  persuader  que  la  politique  française  nourrit  des 
projets  séparatistes  : l’enquête  des  socialistes  belges  dans  la  Ruhr, 
ou  celle  des  députés  travaillistes  anglais,  apportent  a ce  point  de  vue 
des  indications  utiles.  11  faut  travailler  à dissiper  une  erreur  savam- 
ment entretenue  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  ailleurs. 

Plusieurs  solutions  du  problème  des  pays  rhénans  ont  été  imagi- 
nées en  ces  derniers  temps.  Celle  du  général  anglais  Spears,  membre 
de  la  Chambre  des  Communes,  mérite  de  retenir  l’attention  ; celle  de 
M.  Marcel  Schwob,  le  directeur  bien  connu  du  Phare  de  la  Loire,  est 
intéressante.  Il  se  pourrait  que  mais  nous  trouvions  un  beau  matin, 
si  nous  ne  faisons  pas  connaître  dès  maintenant  le  minimum  de  nos 
exigences,  en  présence  d’un  projet  allemand  appuyé  par  certains 
éléments  anglais,  qui  consisterait  à organiser  un  territoire  rhénan 
jouissant  d’une  certaine  autonomie  administrative  ; on  s’arrangerait 
pour  que  les  influences  de  Berlin  et  de  Londres  y restassent  prépon- 
dérantes et  que  les  mesures  de  sécurité  pussent  paraitre  dirigées 
contre  la  France  aussi  bien  que  contre  l’Allemagne.  Ce  jour-là,  avant 
d’accepter  une  solution  truquée,  la  France  et  la  Belgique  auraient 
leur  mol  à dire  et  leurs  conditions  à poser. 

Le  15  avril,  M.  Poincaré  a prononcé  à Dunkerque,  à l’occasion  de 
l’inauguration  d’un  monument  aux  morts  de  la  guerre,  un  vigoureux 
discours  où  il  est  permis  de  trouver  un  reflet  des  conférences  franco- 
belges  des  jours  précédents.  L’esprit  du  Président  du  Conseil  était 
évidemment  préoccupé  du  problème  des  sécurités,  car  l’histoire  de  la 
ville  de  Dunkerque  lui  a fourni  l’occasion  d’évoquer  à propos  des 
précédents  historiques.  Au  traité  d’Utrechl,  l’Angleterre  imposa  à la 
France  des  conditions  extrêmement  dures  : a les  fortifications 
de  Dunkerque  devaient  être  rasées,  les  écluses  détruites,  les 
jetées  abaissées  au  niveau  de  l’estran,  le  bassin  du  Roi  comblé,  le 
port  fermé  par  un  batardeau  ; » on  détruisait  non  seulement  la  place 
forte,  mais  le  port  de  commerce  ; de  1711  à 1783,  des  commissaires 
anglais  furent  maintenus  dans  la  ville  pour  veiller  à la  stricte  exécu- 
tion de  ces  clauses  barbares.  Nous  n’avons  pas,  à l’égard  de  l’Alle- 
magne, d'aussi  noirs  desseins,  mais  nous  avons  le  droit,  après  quatre 
invasions  en  un  siècle,  d’assurer  notre  sécurité.  « Lorsque  l’Angle- 
terre voyait  ou  croyait  voir,  à proximité  de  ses  frontières,  un  péril 
militaire  et  maritime,  elle  n’hésitait  pas  & prendre,  dans  la  plénitude 
de  sa  liberté,  les  mesures  qu’cllo  jugeait  pour  longtemps  necessaires 
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à la  sauvegarde  de  sa  sécurité  nationale.  Après  une  guerre  que  nous 
avons  soutenue  côte  à côte  pour  la  défense  de  nos  droits  respectifs 
et  qui  a créé  entre  nous  une  indissoluble  communauté  d’intérêts, 
l'Angleterre  peut-elle  s’étonner  que  nous  entendions  à notre  tour 
protéger  nos  frontières  contre  de  nouvelles  violations  et  empêcher 
une  nation,  dont  l'impérialisme  paraît  incurable,  de  recommencer 
hypocritement,  dans  l’ombre,  des  préparatifs  d'invasion?  La  paix  ne 
nous  a donné,  à cet  égard,  que  des  garanties  incomplètes,  précaires 
et  provisoires  ; elle  nous  en  avait  promis  d’autres  qui  nous  ont  été 
ensuite  refusées  ; comment  n’admettrait-on  pas  que  nous  eussions  le 
droit  de  chercher,  d'accord  avec  nos  alliés,  à nous  prémunir  contre 
des  risques  aulrement  graves  et  autrement  vraisemblables  que  ceux 
dont  l’Angleterre  se  croyait  jadis  menacée.  » La  question  se  trouve 
posée,  et  bien  posée.  La  France  a pris  des  gages;  elle  attendra  pour 
s’en  dessaisir  qu'elle  ait  reçu  satisfaction  ; elle  n'a  « d’autre  ambition 
que  d'être  payée  et  de  se  mettre  à l’abri  d’un  désastre  financier.  » 
M.  Poincaré  rejette  avec  mépris  les  accusations  d’impérialisme  qui 
nous  prêtent  des  projets  insensés  d’annexions  ou  de  conquêtes  ; il 
décoche  quelques  traits  acérés  « à ces  pessimistes  d’occasion  qui 
se  laissent  aller  à encourager,  par  des  propos  inconsidérés,  la  résis- 
tance du  Reich  ; » et  il  termine  par  l’éloquente  aflirmalion  que  « la 
France  tiendra  bon,  comme  elle  l’a  fait  jusqu'ici,  sans  violences  cl 
sans  provocations  ; elle  ira  jusqu’au  bout  ; et,  en  couronnant  enfin  par 
une  paix  durable  et  réparatrice,  l’œuvre  de  nos  morts,  elle  leur  rendra 
le  meilleur  hommage  qu’ils  puissent  recevoir  des  survivants.  » 

Le  lendemain  du  discours  de  Dunkerque,  M.  Theunis  faisait  écho 
à M.  Poincaré  en  termes  particulièrement  heureux  : il  montrait  que 
l'occiipalion  de  la  Ruhr  devait  tendre  à briser  la  volonté  de  l’Alle- 
magne. « L’occupation  est  un  moyen,  non  pas  une  fin.  Nous  voulons 
que  l’Allemagne,  reconnaissant  enfin  qu’elle  a perdu  le  jeu  formi- 
dable, le  jeu  de  la  faillite  financière  et  monétaire  qu’elle  a joué 
depuis  quatre  ans,  se  décide  à réparer  et  nous  fasse  des  offres.  » La 
réponse  « sans  aucun  esprit  de  ressentiment,  et  pourtant  combien 
justifié  apparaît-il  I...  s'inspirera  des  besoins  essentiels,  impérieux, 
delà  France  et  de  la  Belgique  saignées  par  la  guerre...  Mais  encore 
faut-il  que  ces  propositions  soient  faites  avec  cette  volonté  de  réparer 
qui,  je  ne  me  lasserai  pas  de  le  dire,  a toujours  manqué  à l’Alle- 
magne. » Lorsque  le  Reich  aura  fait  ce  premier  pas  nécessaire,  ses 
offres  seront  confrontées  avec  le  projet  général  que  les  deux  Gou- 
vernemcnls  de  France  et  de  Belgique  travaillent  en  ce  moment  à 
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mellre  au  point  et  qui  dérive  de  l’état  des  paiements  du  5 mai  1921* 

L'une  des  conséquences  immédiates  des  entretiens  de  Paris  a été 
la  suppression  de  la  fonction  du  Commissaire  d’Empire  auprès  de  la 
Haute-Commission  interalliée  de  Coblentz.  Le  Commissaire  d'Empirc 
devait  être,  dans  l'esprit  des  Alliés,  lorsqu’ils  en  approuvèrent  la 
création,  un  intermédiaire  entre  la  Haute-Commission  et  les  popu- 
lations ; il  préviendrait  les  difficultés,  dans  l’intérêt  de  tous,  apaiserait 
les  conflits,  ferait  œuvre  de  pacification  et  de  concorde.  Le  Reich 
imposa  au  premier  commissaire  von  Starck  et  à son  successeur  le 
prince  de  Hatzfeld  un  ré  le  tout  opposé  : il  était  temps,  dans  l’intérêt 
des  populations  comme  dans  celui  des  autorités  d'occupation,  que  cet 
agent  du  prussianisme  disparût  : il  n'aurait  jamais  dû  exister  ! 

Le  Gouvernement  de  Berlin  persiste  dans  son  altitude  et  fortifie  la 
« résistance  passive.  » Le  discours  que  le  chancelier  Cuno  prononçait, 
le  10  avril  à la  cérémonie  en  l’honneur  des  mortsd’Essen,  ne  différait 
pas  de  celui  qu’il  avait  prononcé  le  6 mars;  à peine,  au  dernier 
moment,  crut-il  devoir  y glisser  une  phrase  qui  laisse  la  porte  ouverte 
à « des  négociations  libres  de  toute  contrainte  et  où  nous  jouirions 
de  droits  égaux.  » Le  ton  général  est  celui  d'un  vainqueur.  De  fait, 
beaucoup  d’Allemands  sont  persuadés  que  la  méthode  de  résistance 
inaugurée  dans  la  Ruhr  est  un  succès  et  doit  aboutir  à la  libération 
non  seulement  de  la  rive  droite  du  Rhin,  mais  de  la  rive  gauche  et  de 
la  Sarre  ; contre  une  nouvelle  « agression  » française,  on  demandera 
des  garanties;  on  réclamera  des  réparations  pour  le  tort  que  les 
Franco-Belges  ont  fait  à l'industrie  allemande;  on  ne  consentira  « à 
aucun  règlement  qui  toucherait  & la  constitution  des  territoires  de  la 
Ruhr  et  du  Rhin.  » 

La  manœuvre  allemande  apparaît  dans  toute  son  ampleur. 
Manœuvre  d’opinion  d'abord.  11  s’agit  de  substituer  la  France  à l’Alle- 
magne dans  la  réprobation  des  peuples;  l’agression  de  1914  est 
effacée  par  celle  de  1923;  le  souvenir  des  barbaries  réelles  des  Alle- 
mands en  Belgique  et  en  France  s’éclipse  derrière  les  barbaries  imagi- 
naires des  Français  et  des  Belges  en  Rhénanie  et  dans  la  Ruhr.  Toute 
la  presse,  jusqu’aux  journaux  de  médecine,  répète  en  chœur  des  his- 
toires inventées  de  toutes  pièces  ou  prodigieusement  exagérées.  La 
contagion  est  telle  qu’elle  gagne  môme  des  hommes  aussi  respec- 
tables que  le  cardinal-archevêque  de  Cologne  et  les  évêques  alle- 
mands; ils  finissent  par  croire  ce  que  tout  le  monde  répète,  tant  est 
formidable  la  puissance  de  la  calomnie  et  du  mensonge.  11  faut,  pour 
remettre  les  choses  au  point  et  rendre  justice  à nos  soldats,  les 
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enquêtes  sérieuses  et  peu  suspectes  de  partialité  envers  la  France  des 
socialistes  belges  et  des  travaillistes  anglais.  — Manœuvre  écono- 
mique et  financière  par  la  stabilisation  du  mark  et  la  chute  du  franc, 
que  la  banque  Mendelsohn  et  quelques  autres  préparaient  avec 
l'alliance  de  certaines  maisons  de  Londres  et  de  New-York.  L’activité 
de  Hambourg  renatt  rapidement  par  une  entente  entre  les  compa- 
gnies allemandes  et  les  compagnies  américaines;  l’Allemagne  a refait 
60  pour  100  de  son  tonnage  commercial.  La  crise  de  la  Ruhr  a été 
l’occasion  d’un  resserrement  de  la  concentration  industrielle.  « Le 
temps  des  cartels  et  des  syndicats  a eu  son  développement  maximum 
en  1914;  il  est  passé  aujourd’hui  : c’est  l’époque  des  trusts  qui  com- 
mence. » La  Gazette  du  Hhin  et  de  Westphalie,  qui  s’exprime  ainsi 
(1"  avril),  n’ajoute  pas  « pour  la  guerre  nouvelle,  » mais  elle  le 
pense.  Les  socialistes  voient  dans  cette  concentration  un  achemine- 
ment à la  réalisation  de  leurs  idées.  Les  pangermanistes  y saluent 
un  moyen  d’englober  l’Autriche  et  de  reprendre  la  politique  d’hé- 
gémonie allemande.  L’industrie,  après  trois  mois  d’occupation  de  la 
Ruhr,  se  flatte  de  trouver  tout  le  charbon  dont  elle  a besoin  ; elle  a . 
réussi  A réduire  le  prix  de  la  houille  et  du  lignite  et  cherche  à faire 
baisser  le  coût  de  la  vie  pour  arriver  A diminuer  les  salaires.  Pen- 
dant ce  temps-là,  sous  les  apparences  d’une  police  organisée 
(Schutzpolizei),  c’est  une  armée  encadrée  et  exercée  que  l’on  recons- 
titue. Ainsi,  les  Allemands  ont  fait  sortir  de  l’affaire  de  la  Ruhr  un 
plan  général  de  révision  des  résultats  de  la  guerre,  une  revanche 
diplomatique  et  économique,  en  attendant  l’autre. 

Mais  pour  que  ce  plan  réussit,  il  aurait  fallu  ou  que  l’Angleterre 
intervint  ou  que  la  France  cédât.  Les  choses  ne  s’arrangent  pas  tou- 
jours au  gré  du  Chancelier.  La  manœuvre  contre  le  franc  a échoué. 
Le  mark,  soutenu  par  la  Banque  d’Empire,  s’est  stabilisé  durant 
trois  mois  aux  environs  de  20  000  marks  pour  un  dollar.  Mais  la 
baisse  du  mark  est  indispensable  pour  maintenir  les  bénéfices  des 
industriels  et  la  possibilité  même  de  l'exportation.  M.  Stinnes,  qui  a 
toujours  été  un  adversaire  do  la  stabilisation,  est  intervenu;  la 
Reichsbank  a transféré  A la  Banque  d'Angleterre  une  portion  consi- 
dérable, — 300  millions,  dit-on,  — de  ses  réserves  en  or.  Dans  la 
séance  du  18,  la  débâcle  du  mark  se  déclencha  tout  A coup;  la  Banque 
d’Empire  ayant  cessé  d'intervenir,  les  cours  atteignirent  32  000  marks 
pour  un  dollar.  « Cette  déroute,  écrit  mélancoliquement  le  Daily 
Telegrah,  à détruit  d'un  seul  coup  le  travail  patient  et  coûteux  de  ces 
trois  derniers  mois.  » Sans  doute,  la  Reichsbank  n'est  pas  au  bout  de 
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ses  ressources  et  peut  encore  soutenir  les  cours  qui  sont  revenus  aux 
environs  de  28  000  marks  au  dollar.  Mais  combien  de  temps  cette 
lutte  pourra-t-elle  se  prolonger?  Aussi,  tandis  que  M.  Cuno  ou  M.  de 
Rosenberg  fout  des  discours  de  bravade,  cherchent-ils  anxieusement 
le  biais  qui  leur  permettrait  d'entamer  des  pourparlers.  C’est  cette 
étrange  méthode  qu'un  social-démocrate,  M.  Erich  Kutlner,  qualifie 
de  « politique  du  ni  oui  ni  non.  » 

Le  voyage  de  M.  Loucheur  a réveillé  les  inquiétudes  de  l’Allema- 
gne. La  France  n'allait-elle  pas  s’entendre  avec  l'Angleterre?  Quelle 
catastrophe  pour  la  politique  de  résistance!  La  diplomatie  anglaise,  en 
mémo  temps,  conseillait  au  Gouvernement  de  M.  Cuno  de  prendre 
l'initiative  de  faire  des  propositions.  Les  journaux  de  gauche  donnaient 
l’alarme,  tandis  que  les  journaux  d’extrême  droite  se  réjouissaient. 
La  Gazette  de  la  Croix  en  profitait  pour  annoncer  que  l’Allemagne 
exigerait  des  réparations!  M.  Theodor  WolIT  lui-même  écrivait 
que  si  la  France  voyait  un  moyen  de  briser  la  résistance  de  la  Ruhr, 
M.  Loucheur  ne  serait  pas  allé  à Londres.  La  Gazette  de  Francfort 
(14  avril),  sous  le  coup  de  ces  préoccupations,  faisait  entendre  une 
note  pessimiste.  » Ce  que  le  monde  attend  de  nous,  disait-elle,  c'est 
que  nous  établissions  nettement  que  nos  intentions  sont  claires  et 
honnêtes,  que  nous  voulons  payer  ce  que  nous  pouvons,  que  tous  les 
milieux inlluents  de  la  nation  se  tiennent  sans  réticences  derrière  le 
Gouvernement  quand  il  fait  des  offres,  que  nous  sommes  prêts  à 
offrir  les  garanties  suffisantes  pour  nos  obligations  de  paiement,  et 
que  nous  voulons  vraiment  assurer  la  France  contre  les  attaques 
allemandes.  En  dehors  de  cette  proclamation  de  nos  intentions 
honnêtes,  le  monde  attend  de  nous  que  nous  apportions  des  contribu- 
tions positives  à des  questions  pendantes...  La  politique  allemande, 
depuis  le  début  de  l’opération,  n’a  pas  eu  beaucoup  de  succès  et  no 
s’est  pas  montrée  prévoyante.  Car  malheureusement,  depuis  que  les 
troupes  franco-belges  ont  pénétré  dans  la  Ruhr,  notre  situation  dans 
le  monde  a empiré.  » On  ne  saurait  mieux  dire,  mais  c’est  précisé- 
ment l'inverse  qu'a  dit,  dans  son  discours  du  16  au  Reichstag,  le 
ministre  des  Affaires  étrangères,  M.  de  Rosenberg. 

Dans  les  grandes  séances  du  Reichstag,  le  scénario  est  réglé 
d'avance;  les  réles  sont  distribués,  préparés  et  gradués.  11  faut  tenir 
compte  de  l'effet  d'ensemble.  Le  ministre  est  provocant  et  agressif. 
Il  évoque  la  politique  de  Bismarck  après  1870  dont  il  compare  la 
« modéraiion  » à la  brutalité  de  M.  Poincaré,  ce  qui,  vraiment,  est 
un  comble.  Comme  M.  Cuno  le  10,  il  pose  des  « conditions;  » il 
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rejette  toute  modification  au  statut  des  pajs  rhénans  : il  faudra 
que  les  fonctionnaires  expulsés  rentrent  cher  eux  et  soient  indem- 
nisés. Le  ministre  veut,  on  le  comprend,  encourager  la  résistance, 
galvaniser  les  énergies.  11  reste  des  allusions,  vagues  et  réticentes, 
ü un  programme  de  réparations.  L’essentiel  est  de  se  camper 
dans  l'attitude  de  celui  qui  pose  des  conditions,  car  celui  qui 
pose  des  conditions  est  le  vainqueur.  — Le  discours  de  M.  Strc- 
semann  était  attendu  avec  curiosité,  car  le  chef  du  parti  popu- 
liste (Volkspartei)  pourrait  être  prochainement  le  successeur  de 
M.  Cuno.  Il  a,  dit  la  Gazette  de  Voss,  « limé  les  aspérités  du  discours 
prononcé  par  le  ministre  des  Affaires  étrangères  sans  faire  de  mal  au 
ministre  ; » discours  habile  dont  l’intransigeance  foncière  se  voile 
sous  des  dehors  accommodants  et  qui  cherche  à plaire  à la  droite 
sans  choquer  la  gauche.  L’ensemble  dénote  plutôt  une  tendance  à la 
conciliation  et  à la  paix.  « L’Allemagne  souhaite  un  accord,  écrit  le 
Berliner  Tageblalt  du  18;  cela  a été  souligné  hier  à plusieurs 
reprises,  et  précisément  par  le  représentant  de  ces  milieux  qui  sont 
les  premiers  en  cause,  puisque  ce  sont  les  producteurs  disposant 
de  puissants  moyens  de  paiement.  » M.  Slresemann  s’était  montré 
plus  accommodant  que  M.  de  Rosenberg;  M.  Breitscheid,  chef  du 
parti  social-démocrate,  devait  faire  un  pas  de  plus  que  M.  Slresemann. 
Il  a demandé,  avec  beaucoup  de  netteté,  l’ouverture  de  négociations 
par  des  offres  formelles,  le  recours  à un  emprunt  dont  la  majeure 
partie  serait  afîectée  aux  réparations,  l’entente  avec  la  France  par  la 
démilitarisation  du  Rhin  et  de  laWestphalie.  Quand  on  lit  les  discours 
de  MM. Slresemann,  Hermann  Millier  et  Breitscheid,  on  a le  sentiment 
très  net  que  le  jour  approche  oit  il  faudra  choisir  entre  la  polilique  de 
résistance,  c’est-à-dire  la  course  à l’abîme,  et  la  négociation  pour  un 
accord,  seul  moyen  d'éviter  une  catastrophe.  « On  a l'impression 
écrit  le  Vorwaerte,  que  le  Gouvernement  aurait  derrière  lui  tout  le 
Reichstag,  à l'exception  des  nationalistes  et  des  communistes,  s'il  se 
décidait  à présenter  des  propositions  claires  pour  la  solution  du  pro- 
blème des  réparations.  » Mais  ces  propositions,  M.  Cuno  ot  M.  de 
Rosenberg  sont-ils  qualifiés  pour  les  apporter?  M.  Slresemann  et 
M.  Breitscheid  paraîtraient  moins  gauches  dans  ce  rôle  ingrat. 

Deux  courants  d'opinion  se  sont  dessinés  en  Allemagne  dès 
l’occupation  de  la  Ruhr.  Les  uns  veulent  -pousser  jusqu'à  ses  der- 
nières limites  la  « résistance  passive,  » au  besoin  jusqu'à  obliger  les 
troupes  d'occupation  à quelque  effusion  de  sang,  jusqu'à  laisser  l’eau 
envahir  les  puits  de  mine  et  les  industries  s’arrêter;  ils  espèrent  nuire 
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à noire  industrie,  lasser  les  nerfs  des  Français,  et  ils  se. flattent  de 
prolonger-  la  lutte  jusqu'aux  élections. qui  amèneront,  espèrent-ils, 
le  triomphe  des  partis  d'extréme-gauche  dont  les  journaux,  chaque 
jour,  encouragent  leurs  illusions  par  l’opposition  aveugle  et  brouil- 
lonne qu’ils  font  à la  politique  de  M.  Poincaré.  De  ce  côté  se  rangent 
tous  les  nationalistes  (ancien  parti  conservateur  prussien),  une 
partie  des  populistes,  quelques  hommes  du  Centre.  Mais  chaque  jour 
l’expérience  montre  l'impossibilité  de  leurs  rêves,  faits  d’orgueil 
déçu  et  de  haines  inassouvies,  et  c'est  l’opinion  adverse,  celle  qui 
préconise  la  négociation  à bref  délai  et  l’accord,  qui  l'emporte  : elle 
entraîne  une  grande  partie  des  populistes  et  du  Centre,  les  démo- 
crates, les  socialistes.  Les  communistes  gagnent  en  influence  et  se 
déclarent  pacifistes  avant  tout.  Le  nouveau  Gouvernement  qui  vient  de 
s’établir  en  Saxe,  l’ancien  « royaume  rouge,  » est  dirigé  par  le  D1  Zei- 
gner,  communiste,  et  ses  manifestations  alarment  les  partis  de  droite 
et  même  les  socialistes  : il  approuve  bien  la  résistance  dans  la  Ruhr, 
mais  réclame  des  propositions  immédiates  ; il  demande  aux  classes 
possédantes  de  faire  de  grands  sacrifices  et  il  veut  qu'avant  toute  négo- 
ciation, le  Gouvernement  prenne  l’avis  des  organisations  patronales  et 
aussi  des  syndicats  ouvriers  et  des  cabinets  des  Étals  fédérés.  Cette 
évocation  d'une  Allemagne  fédérale  n’a  pas  été  goûtée  a Berlin  I On 
se  demande  si  M.  Zeigner  n'est  pas  en  train  d’établir  en  Saxe  une 
sorte  de  gouvernement  soviétique.  Le  D*  Zeigner,  écrit  un  journal 
nationaliste,  a poignardé  dans  le  dos  la  résistance  allemande.  Dans  la 
Ruhr,  le  chômage  commence  à provoquer  des  troubles  ; la  bagarre 
de  Mülheim  (20  avril),  où  la  police  allemande  a chargé  brutalement 
les  sans-travail  et  fait  au  moins  cinq  morts  et  cinquante  blessés, 
est  significative;  les  troupes  d’occupation  se  sont  contentées  de 
soigner  les  blessés.  En  Bavière,  le  conflit  est  de  plus  en  plus  aigu 
entre  le  gouvernement  catholique  et  le  parti  démagogique  national- 
socialiste  de  Hitler.  Partout  se  révèlent  les  signes  les  moins  équi- 
voques d'inquiétude  et  de  nervosité.  Négocier,  négocier  tout  de  suite 
pour  ^viter  d'être  acculé  à la  capitulation  ou  à la  ruine,  c'est  l’opinion 
qui,  depuis  quelques  jours,  gagne  du  terrain.  « Le  front  unique  » 
est  brisé.  Attendons-nous  à des  offres  prochaines  avec  l'encourage- 
ment du  Gouvernement  britannique. 

Entre  la  France  et  l’Allemagne,  le  Cabinet  de  Londres  cherche  à 
prendre  position.  L'initiative  franco-belge  dans  la  Ruhr  a fait  passer 
le  premier  rôle  à Paris  ; ce  n’est  plus  le  Gouvernement  britannique 
qui  mène  le  jeu  ; l'opinion  publique  le  seut  et  s'impatiente  ; les 
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membres  du  Parlement,  avec  une  insistance  parfois  indiscrète 
pressent  les  ministres  d’intervenir;  mais  ceux-ci  comprennent  qu’une 
intervention  serait  délicate  et  que  les  conseilleurs,  selon  le  proverbe, 
doivent  être  les  payeurs.  La  presse  recommence  à expliquer  que 
l’on  ne  trouvera  pas  de  solution  au  problème  des  réparations  tant 
qu'on  n'aura  pas  résolu  celui  des  dettes  interalliées.  La  visite  de 
M.  Loucheur  a été  l'occasion  d'articles  très  sympathiques  à la  France, 
sans  que  le  point  de  vue  du  Gouvernement  s’en  trouvât  modifié.  Le 
Times  du  19  consiste  que  si  l’Allemagne  avait  apporté  à payer 
l’énergie  qu'elle  met  à résister,  la  question  des  réparations  serait 
résolue.  Le  discours  de  lord  Curzon,  le  20  avril,  à la  Chambre  des 
Lords,  a pour  objet  de  préparer  la  rentrée  en  scène,  au  premier  plan, 
de  l’Angleterre.  Il  conseille  à l’Allemagne  par  l'entremise  de  son 
ambassadeur,  lord  d’Abemon,  de  faire  une  offre  sérieuse; ce  premier 
pas  fait,  « l'assistance  du  Gouvernement  britannique  serait  fournie 
aux  deux  parties,  » « son  influence  et  son  autorité  seraient  employées 
à la  réconciliation  des  principales  parties  intéressées.  » Lord  Curzon 
met  ainsi  la  France  et  la  Belgiquesur  le  même  piedque  l'Allemagne  ; il 
persiste  dans  sa  tactique  de  « neutralité,  » et  il  ne  semble  pas  se  rendre 
compte  de  ce  qu’un  pareil  mot,  même  flanqué  de  l’adjectif  « amicale,  » 
prononcé  par  un  Anglais  pour  définir  l'attitude  de  son  pays  entre  ses 
alliés  et  ses  ennemis  d’hier,  a de  choquant  et,  pour  tout  dire,  de 
monstrueux.  Sans  doute,  la  neutralité  se  fait  courtoise  et  bienveil- 
lante à l'égard  de  Paris  et  de  Bruxelles,  mais  elle  reste  la  neutralité. 
L’opinion  publique  française  estime  que,  quand  l’Angleterre  a inscrit 
au  traité  de  paix  un  « pacte  d'assistance  » qui  ne  devait  pasjouer,  elle 
a pris  vis  à vis  de  la  France  un  engagement  d'honneur  et  qu’elle  nous 
doit  une  compensation.  Lord  Curzon  continue  à désapprouver  l’ini- 
tiative franco-belge  : c’est  donc  qu’il  approuve  la  résistance  allemande. 
Il  concède  du  moins,  cette  fois,  que  la  France  est  convaincue  « légi- 
timement » qu'elle  a été  dupée  par  l’Allemagne  ; mais  il  parait  croire, 
lui  aussi,  que  la  France  cherche  un  « démembrement  » de  l’Allemagne 
et  il  ajoute  cette  phrase  : « s'il  faut  que  des  garanties  soient  données, 
elles  doivent  être  réciproques  » : ainsi  le  Secrétaire  d'État  aux 
Affaires  étrangères  demandera  à la  Belgique  et  à la  France,  victimes 
de  l’agression  de  1914,  de  « donner  des  garanties  » à l’Allemagne.  Ce 
serait  un  beau  spectacle  ! > 

La  vérité  est  que  le  Gouvernement  britannique  s’inquiète  ; il 
appréhende  qu’un  accord  à doux,  France  et  Belgique  d’un  cêlé, 
Allemagne  de  l’autre,  n’intervienne,  auquel  l’Angleterre  ne  serait  pas 
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parliti,  et  U grandit  son  rôle  : c’est  lui  qui  pousse  l'Allemagne  à faire 
des  offres.  Et  d’ailleurs  « le  problème  est  à la  fois  un  problème 
mondial  et  un  problème  de  paix  générale.  » La  question  des  répara- 
tions, en  effet,  intéresse  tous  les  Alliés  ; la  solution  définitive  ne  sera 
pas  acquise  sans  que  l’Angleterre,  l’Italie  et  tous  les  Alliés  soient 
appelés  û eh  délibérer  ; mais  l’entrée  des  troupes  franco-belges  dans 
la  Ruhr  a créé  un  état  de  fait  nouveau,  qui,  par  la  faute  de  l’Alle- 
magne, est  devenu  très  voisin  d’un  état  de  guerre.  A cette  lutte 
nouvelle  l’Angleterre  s’est  abstenue  de  participer;  elle  a gardé  une 
« neutralité  • qui,  de  sa  part,  est  un  encouragement  à la  résistance 
allemande  ; elle  s’est  donc  exclue  elle-même  de  l’accord  qui,  naturel- 
lement, mettra  Qn  à cet  état  de  quasi-guerre  ; car,  en  politique,  il  faut 
savoir  opter,  et  nul  ne  saurait  réclamer  les  avantages  afférents  à la 
qualité  de  belligérant  s’il  a préféré  se  réserver  ceux  de  la  neutralité. 
Nous  croyons  plus  que  jamais  à la  nécessité  d’une  bonne  harmonie 
franco-britannique,  mais  nous  la  voulons  dans  la  justice  pour  la  paix. 

Tel  est,  dans  ses  grands  traits,  l'émouvant  drame  politique  qui  se 
joue  en  ce  moment  sous  les  yeux  des  peuples  et  que  nous  allons 
bientôt  voir  se  précipiter.  M.  Poincaré  vient  encore  d’afûrmer  et  de 
préciser  sa  volonté  dans  son  discours  du  22  & Void  ; il  y rétorque, 
avec  quelle  force  et  quelle  terrible  précision  ! les  bravades  et  les 
mensonges  de  M.  de  Rosenberg;  en  une  phrase  bien  simple,  il  résume 
la  question  pendante  : « Les  conditions  essentielles  d’un  rapproche- 
ment tiennent  en  deux  mots,  toujours  les  mêmes  : réparations  et 
sécurité.  » M.  Poincaré  et  M.  Theunis,  en  occupant  la  Ruhr,  ont 
repris  l’initiative  et  redressé  la  direction  ; ils  se  sont  établis  sur  une 
position  dominante  où  M.  Mussolini  les  a,  non  sans  quelque  hésila- 
tion,  épaulés.  Ils  sauront  garder  l’avantage  diplomatique  qu’ils 
ont  acquis;  ils  peuvent  attendre,  sans  qu’il  y ait  place  pour  l’inter- 
vention d’nn  tiers,  que  l’Allemagne  fasse,  vers  l’accord  nécessaire,  le 
premier  pas,  le  pas  décisif. 


Le  Directeur-Girant  : René  Douma. 
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quelle  est  la  part  de  l'habileté  acquise  par 
une  longue  expérience?  et  quelle  est  la  part 

prononcer:  mais  j'imagine  qu'on  n'a  paa 

et  qu'une  action  physiologique  spéciale  à 
Donato  et  émanant  de  lui,  n'est  pas  sans 
quelque  vraisemblance.  » 

Cependant  je  poursuis  ma  grande  idée.  Sans  rien  en  dire  à 
mon  lecteur,  depuis  que  je  suis  en  Syrie,  je  n'ai  pas  cessé 
une  minute  de  préparer  mon  excursion  aux  châteaux  des 
Hashâshins  et  du  Vieux  de  la  Montagne.  Ah  I la  tâche  difficile  I 
A Paris,  M.  René  Dussaud,  dans  son  cabinet  du  Louvre,  m'avait 
dit  : « J'ai  fait  le  voyage  ; voici  mon  itinéraire,  et  je  suis  prêt 
à vous  donner  tous  les  renseignements;  mais  franchement,  je 
ne  crois  pas  que  vous  puissiez  en  supporter  la  fatigue,  ni  même 
en  obtenir  l'autorisation.  » Et  pourquoi  donc?  Dès  mon  arrivée 
à Beyrouth,  j’ai  vu  Thomas  Cook.  Il  m'a  vivement  conseillé  d'aller 
plutôt  à Jérusalem,  comme  tout  le  monde,  ou  bien  en  Egypte 
comme  Loti.  Que  serais-je  devenu  sans  M. Marteaux? 

Copyright  by  Maurice  Barrés,  1913. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  février,  1”  et  15  mars,  1”  avril. 

- tou»  xv.  — 15  mai  1923.  16 
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M.  Marteaux,  le  directeur  des  chemins  de  fer,  a pris  mes 
intérêts  à cœur,  et  m'a  juré  qu’il  m'aplanirait  tous  les  obstacles. 
« Je  vous  prêterai  mon  matériel,  m’a-t-il  dit,  et  mon  person- 
nel. » Mais  je  voyais  bien  que  l'itinéraire  même  lui  donnait  du 
mal  à régler.  Quand  je  revenais  du  Liban,  de  Damas,  je  causais 
longuement  avec  lui.  Par  deux  fois,  un  de  ses  meilleurs  agents, 
Ladki  bey,  s'en  alla  dans  les  monts  Ansariés,  sur  tous  les  points 
que  je  lui  nommais,  à Masyaf,  h Qadmous.au  Khaf.à  Khawabi. 
Il  releva  les  pistes,  vérifia  les  distances,  nous  ménagea  des 
accueils,  trouva  des  points  de  campement,  assura  les  ravitail- 
lements. Aujourd’hui,  enfin,  ça  y estl  Plus  d’obstacle.  Tout  est 
prêt.  Nous  allons  tout  à notre  aise  errer  à travers  les  collines 
sauvages  du  pays  que  bornent  la  mer,  l'Oronte  et  l’Eleuthère  ; 
nous  visiterons  les  châteaux  de  Ha  san  Sabâh  et  de  Rashid- 
eddin  Sinan,  nous  recueillerons  leurs  légendes,  nous  causerons 
avec  les  arrière-petits-fils  de  leurs  compagnons;  nous  verrons, 
nous  écouterons,  nous  rêverons,  nous  comprendrons.  J'arrive 
au  moment  que  j’ai  tant  appelé,  et  au  seuil  des  pays  de  mon 
imagination.  Ces  châteaux-lâ  et  leurs  hôtes  sinistres,  enveloppés 
d'une  mystérieuse  musique  de  réprobation,  une  des  mélodies 
éternelles  du  monde,  me  servaient  de  refuge  au  milieu  de  toutes 
les  corvées  que  j’ai  toujours  eu  la  folle  manie  de  m'imposer.  Je 
ne  connais  d'équivalent  au  plaisir  que  je  vais  prendre  que 
l'enivrement  que  j’éprouvai  h vérifier,  dans  Combourg,  les 
images  laissées  dans  mon  esprit  par  le  premier  livre  des 
Mémoires  (T Outre-tombe.  Mais  ce  n’est  pas  une  maison  de  ma 
race,  c'est  une  demi-douzaine  de  demeures  inconnues,  que  je 
vais  visiter,  et  moi  l’un  des  premiers. 

J'y  songe  depuis  si  longtemps  1 J'avais  dix  ans;  au  réfec- 
toire de  mon  collège,  le  lecteur  lisait... 

N’aimez- vous  pas  celte  coutume  de  lire  pendant  les  repas? 
Combien  je  la  préfère,  pour  ma  part,  à ces  musiques  qui  gênent 
les  causeries  et  qui  s'évaporent!  Il  en  peut  rester  des  images 
pour  toujours.  Pour  toujours,  elle  est  restée  dans  mon  esprit, 
cette  voix  du  lecteur  nous  lisant  le  voyage  du  comte  Henri  de 
Champagne  qui,  vers  1194,  s’en  revient  de  Tarse  â Jérusalem  • 

« Le  sire  des  Hassissins,  ayant  oui  dire  que  le  comte  Henri 
était  en  Arménie,  envoya  vers  lui,  le  priant  qu'au  retour 
d'Arménie  il  vint  par  chez  lui,  et  qu’il  lui  en  saurait  bon  gré, 
car  il  désirait  beaucoup  le  voir.  Le  comte  lui  manda  qu’il  irait 
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volontiers,  et  ainsi  fit-il.  Quand  le  sire  des  Ilassissins  sut  que 
le  comte  venait,  il  alla  à sa  rencontre,  et  le  reçut  avec  grande 
joie  et  de  grands  honneurs,  et  le  mena  par  son  pays  et  en  ses 
châteaux,  jusqu’à  ce  qu'il  vint  un  jour  devant  un  château.  Dans 
ce  château  était  une  haute  tour,  et  sur  chaque  créneau  étaient 
deux  hommes  vêtus  tout  de  blanc.  Le  sire  des  Hassissins  lui 
dit  : « Sire,  vos  hommes  ne  feraient  pas  pour  vous  ce  que  les 
miens  feraient  pour  moi.  — Sire,  dit-il,  cela  pourrait  bien 
être.  » Le  sire  des  Ilassissins  cria,  et  deux  des  hommes  qui 
étaient  sur  la  tour  se  laissèrent  aller  en  bas  et  se  brisèrent  lo 
cou.  Le  comte  s’émerveilla  beaucoup  et  dit  que  vraiment  il 
n’avait  pas  d’hommes  qui  fissent  cela  pour  lui.  Celui-ci  dit  au 
comte  : « Sire,  si  vous  voulez,  je  ferai  sauter  en  bas  tous  ceux 
que  vous  voyez  là-dessus.  » Le  comte  répondit  que  non  ; et 
quand  le  comte  eut  séjourné  autant  qu’il  lui  plut  au  pays  du 
Vieux,  il  prit  congé  pour  s'en  aller.  Le  sire  des  Ilassissins  lui 
donna  une  grande  abondance  de  ses  joyaux,  lui  ûl  escorte 
jusque  hors  de  son  pays,  et  lui  dit  que,  pour  l’honneur  qu'il  lui 
avait  fait  d'être  venu,  il  s'assurât  qu'il  était  pour  toujours  à lui, 
et  que  s’il  était  aucun  seigneur  qui  lui  fit  chose  dont  il  eût 
déplaisir,  il  le  lui  fit  savoir,  et  qu'il  le  ferait  occire;  puis  ils  se 
séparèrent...  » 

Un  tel  tableau,  ce  n'est  pas  simplement  une  anecdote  dra- 
matique, une  belle  image.  C’est  une  heure  exacte  de  la  vie  de 
Rashid-eddin  Sinan  dans  quelqu’un  de  ses  châteaux,  dans  El- 
Khaf,  je  crois.  Il  y a un  esprit  là-dedans,  quelque  chose  à com- 
prendre. Cela  présente  le  cœur  humain  sous  un  aspeèt  nouveau 
et  inconnu.  C'est  vraiment  une  fleur  saisissante  de  cette  civili- 
sation de  l'Orient,  héroïque  et  malsaine,  avec  ses  étranges 
moyens  pour  multiplier  les  énergies  intérieures.  Ici  nous  voyons 
un  maître  qui  possède  un  secret  pour  disposer  de  la  vie  que 
ses  affiliés  lui  sacrifient  joyeusement,  et  des  hommes  incompa- 
rables par  leur  loyalisme  et  leur  faculté  de  sacrifice  complet. 
Sur  cette  simple  anecdocte,  n’êtcs-vous  pas  disposé  à penser 
que,  dans  cette  région  des  Ansariés,  où  nous  allons  nous  pro- 
mener, s’est  vraiment  déroulé  un  des  plus  beaux  romans  intel- 
lectuels du  monde? 

D'une  telle  histoire,  mieux  on  sait  les  chapitres,  plus  elle  est 
excellente.  L'amitié  do  Hasan  Sabàh,  le  criminel  fondateur  de 
cette  confrérie  des  Assassins,  avec  Omar  Khayyam,  le  grand 
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poète  et  savant  du  nihilisme;  les  rapports  mystérieux  que  je 
crois  deviner  entre  Khayyam  et  les  llashâshins  d'une  part,  et 
Djelal-eddin  Roumi  d'autre  part;  le  laboratoire  de  surhumanilé 
installé  dans  Alamout;  le  tombeau  du  Vieux  de  la  Montagne,  au 
Khaf:  autant  de  thèmes  que  j’ai  médités  pendant  des  années,  et 
dont  je  puis  dire,  chose  singulière,  que  j'ai  eu  la  nostalgie.  J'en 
faisais  ma  société,  et  il  faut  que  je  les  expose  au  moins  sommai- 
rement au  lecteur,  pour  qu’il  soit  associé  b l’enivrement  avec 
lequel  je  m'achemine  dans  leur  horizon. 

Je  ne  me  donne  pas  pour  un  savant,  pas  même  pour  un  élève, 
seulement  un  lecteur,  enchanté,  passionné.  Silvestre  de  Sacy, 
— c'est  vous  le  patriarche,  — Ilammer,  Defrémery,  à qui  succède 
le  noble  et  trop  romanesque  Stanislas  Guyard,  et  plus  près  de 
nous  Cl.  Iluart,  Carra  de  Vaux,  Louis  Massignon,  je  me  suis 
plongé  dans  vos  livres,  sans  pouvoir  discuter  tant  de  problèmes 
que  tour  à tour  vous  résolvez  différemment  d’année  en  année... 
J’ai  écouté  et  je  présente  la  construction  que  j'ai  cru  pouvoir 
tirer  des  leçons  de  ces  maîtres  à qui  j'exprime  ma  gratitude. 

Cependant,  qu’il  me  soit  permis  d’aller  pas  à pas,  grada- 
tim  comme  disait  Descartes,  pour  ne  pas  tomber  dans  l'erreur 
des  gens  passionnés  et  trop  pleins  de  leur  sujet,  qui,  voulant 
tout  montrer  à la  fois,  recouvrent,  les  unes  par  les  autres,  les 
plus  belles  images  qu'ils  nous  apportent. 

1ES  TRfllS  ÉTUDIANTS 

Un  texte  d'abord!  À mon  goût,  un  des  plus  grands  de  l'Asie, 
et  le  cœur  même  de  toute  cette  histoire  des  Hashàshins. 

On  ne  me  croirait  pas,  si  je  n’apportais,  au  milieu  de  mes 
commentaires  d'ignorant  enthousiaste,  quelques  authentiques 
documents  de  l’époque,  quelques  paroles  certaines  de  mes  per- 
sonnages, pour  servir  de  pierres  de  touche.  («  Pierre  de  touche, 
disent  les  dictionnaires,  c’est  une  espèce  de  pierre  basaltique, 
noire,  très  dure, sur  laquelle  on  frotte  les  petits  bijoux  en  or  ou 
en  argent,  pour  en  reconnaître  les  titres...  » Mes  textes  permet- 
tront d’éprouver  si  je  me  laisse  aller  b brillanter  mon  sujet,  si' 
je  donne  du  toc  et  du  faux.) 

Voici  celte  pierre  basaltique,  telle  que  nous  la  tenons  de 
Kizam  el-Mulk,  le  fameux  grand  vizir  du  sultan  seldjukide  Alp 
Arslan,  et  l’un  des  hommes  les  plus  considérés  de  l’Asie. 
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Nizam  el-Mulk  (qui  mourut  en  1072)  a écrit  ce  qui  suit  dans 
son  Testament  : 

« Imam  Mua/fik  de  Nishapur  {que  Dieu  accueille  son  âme!) 
était  un  des  hommes  les  plus  savants  du  Khorasan,  et  considéré 
avec  le  plus  grand  respect.  Il  vécut  plus  de  85  ans,  et  c'était 
F opinion  commune  que  tous  les  jeunes  hommes  qui  lisaient  le 
Coran  et  étudiaient  les  Traditions  avec  lui,  devaient  arriver  à la 
richesse  et  aux  honneurs.  Pour  ce  motif,  mon  père  m'envoya  de 
Tus  à Nishapur,  travailler  sous  la  direction  de  cet  éminent 
savant.  Il  me  témoignait  de  F affection,  et  moi,  je  mis  à le  servir 
tant  d’attachement  et  d amour  que  je  restai  près  de  lui  pendant 
quatre  ans.  Hakim  Omar  Khayyam  et  ce  mécréant  d’Basan  ibn 
Sabdh,  tous  deux  de  mon  âge,  remarquables  tous  deux  par  la 
puissance  de  leur  intelligence,  suivaient  depuis  peu  son  ensei- 
gnement. Nous  devînmes  amis,  et  quand  nous  quittions  la  classe 
d'Imdm,  nous  nous  répétions  l’un  à Foutre  ce  que  nous  venions 
d’entendre...  » 

Quelle  page  de  roman  et  d'histoire  I Qu'on  no  dise  pas  qu’il 
est  impossible,  à travers  les  épaisses  ténèbres  des  sectes  et  des 
races  étrangères,  de  participer  aux  sentiments  des  morts!  « Un 
coup  de  vent  déchire  les  nuages,  et  la  lune  laisse  tomber  un  pâle 
rayon  sur  le  cimetière.  » 

Nizam  el-Mulk,  nous  venons  de  le  dire,  c'est  un  des  grands 
hommes  politiques  de  l’Asie.  Omar  Khayyam,  aucun  lecteur 
n'ignore  ses  Rubftiyat,  dont  il  se  publie  chaque  semaine  en 
Europe  une  nouvelle  édition,  et  nous  avons  une  idée  de  l'estime 
où  les  historiens  de  la  science  tiennent  ses  travaux  astrono- 
miques.  Quant  à Hasan  Sabàh,  c’est  le  législateur  de  la  confrérie 
criminelle  que  fait  déjà  assez  connaître  son  titre  d’Ordre  des 
Assassins. 

Ces  trois  génies,  à l’heure  où  mon  texte  les  saisit  et  nous  les  pré- 
sente, ne  sont  encore  que  des  jeunes  gens  bien  minces  et  dému- 
nis, de  jeunes  étudiants  orientaux  du  xi*  siècle,  par  bien  des  côtés 
semblables  aux  étudiants  de  toutes  les  époques,  dans  tous  les 
pays.  Leur  camaraderie  et  l’entr’aide  que,  dans  un  instant,  ils. 
vont  se  promettre,  c'est  un  pacte  balzacien,  pareil  à celui  par 
lequel  les  « Treize  » se  lient,  et  pareil  encore  à ces  ententes 
que  nous  voyons,  dans  chaquo  génération,  des  arrivistes  former 
au  quartier  latin,  dans  des  cénacles,  . dans  des  dîners . de 
coterie.  C'est  plus  encore,  c’est  un  serment  de  carbonari.  Et 
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l'Université  de  Nichapour,  toutes  différences  gardées,  doit  être 
comparée  à ces  Universités  de  Prague  et  de  Cracovie  où,  hier 
encore,  sous  nos  yeux,  s’échauffaient  les  espoirs  tchèques  et  polo- 
nais, aux  Universités  irlandaises,  à l’Université  d’Helsingfors  où  se 
formaientlesdeux  pensées  finlandaises  desSuédois  etdesFinnois. 

La  Perse  du  xi*  siècle  était  un  vieux  sol  volcanique,  invin- 
ciblement travaillé  par  d'antiques  pensées  religieuses  et  natio- 
nales. Sous  le  fer  et  le  feu,  elle  avait  dû  renoncer  à la  loi  du 
grand  Zoroastre.  Une  première  fois,  dit-on,  l’Avesta  avait  été 
brûlé  par  Alexandre  le  Grand,  et  la  pensée  hellénique  avait  tout 
recouvert.  Ce  texte  souverain,  reconstitué  du  mieux  que  l’on 
put,  en  l'an  226  de  Jcsus-Christ,  par  Ardéchir,  qui  refît  l'unité 
de  l’Empire  et  restaura  la  religion  nationale,  disparut  lors  de  la 
conquête  mahométane,  et  resta  précieusement  conservé  dans  les 
cachettes  des  Parsis  jusqu'à  ce  que  — merveilleuse  histoire  1 — 
notre  Anquetil  Duperron  l’allât  chercher  et  retrouver  dans  les 
Indes,  jusqu’à  ce  que  Nietzsche  se  proclamât  son  commentateur, 
son  disciple.  Et  le  dernier  des  Chosroès,  vaincu,  écrasé  par  Omar, 
s’en  alla  mourir  à Morv  où  c'est  l’archevêque  chrétien,  — ô 
dérision  émouvante  I — qui  lui  fit  l’aumône  d'un  tombeau.  A 
tous  le  vainqueur  imposa  le  joug  de  l'Islam. 

Quel  désastre  pour  cette  race  persane;  qui  appartient, 
comme  les  Indiens,  les  Grecs,  les  Latins  et  nous-mêmes,  à la 
grande  famille  aryenne,  d’avoir  à s’accommoder  de  la  pensée 
sémitique  et  d'une  pensée  contre  sa  nature!  Terrorisée,  elle  dut 
dire  à haute  voix  : « Il  n’y  a pas  d’autre  dieu  qu'AUah,  » mais 
elle  ajoutait  tout  bas  : « si  ce  n’est  le  dieu  de  nos  pères.  » Le 
magisme,  le  gnosticisme,  le  brahmanisme,  toutes  les  pensées  de 
l'Inde,  de  Zoroastre  et  de  l'hellénisme,  demeuraient  dans  son 
sang,  alors  même  qu’elle  ne  savait  plus  les  nommer.  Elle  était 
prèle  pour  tous  les  schismes.  Ainsi  s’explique  son  élan  à se  rallier 
au  Chiisme.  « Elle  reporta,  écrit-on  sur  les  rejetons  do  cette 
touchante  famille  des  Alides  ses  sentiments  comprimés.  Ils  lui 
parurent  des  symboles  de  ses  propres  infortunes...  Ali,  laissant 
à Mahomet  le  soin  de  révéler  aux  hommes  la  religion  littérale, 
s'était  réservé  le  rôle,  plus  modeste,  mais  sublime,  d'en  expliquer 
le  sens  réel  à quelques  esprits  d'élite...  » En  face  d'un  pouvoir 
étranger,  fondé  sur  la  force  brutale,  Ali  incarnait  le  sentiment 
de  l’espérance,  la  conviction  que  le  droit  et  la  justice  finiront 
par  triompher. 
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Que  ces  Persans  aient  perdu  la  doctrine,  n’importe  t II  leur 
reste  des  manières  de  sentir,  des  désirs,  des  rêves  dont  la  puis- 
sance est  invincible.  « On  changerait  plutôt  le  cœur  déplacé!  » 
D'instinct  ils  accueillent  tous  les  mouvements  qui  cherchent 
à donner  à l'Islam  le  fondement  rationnel  de  la  philosophie 
grecque,  et  à le  rendre  plu3  profondément  religieux,  par  les 
doctrines  du  soufisme  et  du  messianisme.  Ils  attendent  un 
Mahdi,  un  sauveur,  qui  apparaitra  dans  la  lignée  légitime  des 
descendants  d'Ali.  Comment  le  reconnaître?  C'est  la  question 
que  tous  se  posent.  Tous  s'adonnent  aux  sciences  occultes, 
ramassent  les  traditions  prophétiques,  les  signes  astrologiques, 
supputent  la  durée,  rêvent  de  la  fin  des  temps  et  créent  des 
apocalypses. 

Si  tel  est  l'état  d’esprit  parmi  les  masses  incultes,  imaginez 
ce  qu’il  peut  être  dans  ces  Universités  où  des  jeunes  gens  de 
l'élite  viennent  étudier  ce  qui  survit  du  savoir  hellénique!  Sans 
doute  Nizam  el-Mulk,  Omar  Khayyam,  Ilasan  sont  islamisés  et 
arabises;  sans  doute,  ils  désirent  retrouver  à la  cour  des  con- 
quérants les  places  que  leurs  pères  occupaient  jadis,  sous  le 
régime  national,  et  c’est  pour  obtenir  de  gros  emplois  qu’ils 
s'asseyent  au  pied  de  la  chaire  des  maîtres  étrangers;  mais  au 
fond  d'eux  subsistent  les  énergies  souterraines  de  la  race,  les 
vieilles  nappes  de  la  sensibilité  aryenne.  Us  sont  disposés  héré- 
ditairement à croire  que  deux  puissances  se  disputent  le  monde 
et  qu'ainsi  s'expliquent  les  alternatives  du  bien  et  du  mal,  et 
voici  que  l'Imàm  Muaffik  prétend  leur  démontrer  qu'un  dieu 
unique  régit  l'univers.  Un  seul  dieu,  ou,  pour  employer  le 
terme  mabométan,  « le  seul  réel  agent.  » Ce  dieu  unique  est 
donc  responsable  du  mal?  Ces  jeunes  gens  pourraient  glisser  à la 
révolte,  au  blasphème.  Certainement,  ils  se  cabrent.  Comment 
ils  résoudront  le  problème,  c'est  une  superbe  image,  un  des 
symboles  du  monde.  Ils  vont  s’enfoncer  chacun  dans  la  vie  et 
faire  leur  destin,  à leurs  risques  et  périls,  avec  leur  nature 
propre  ; Nizam  el-Mulk  se  réfugiera  dans  un  mysticisme  tem- 
péré par  son  bon  sens  d’administrateur;  Omar  Khayyam  flottera 
entre  le  Carpe  diem  et  le  fatalisme  qui  courbe  la  tète;  Hasan 
Sabah  glissera  au  plus  noir  scepticisme,  mais  tous  trois,  dans 
ce  premier  moment,  ils  se  sentent  bien  seuls  et  cherchent  à 
s’épauler  les  uns  les  autres. 

« Quand  nous  guidions  la  classe,  nous  nous  répilions  l'un  à 
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l'autre  ce  que  nous  venions  d'entendre...  » Ainsi  s’exprime 
sommairement  Nizam  el-Mulk.  Ils  commentaient  entre  eux 
l'enseignement  de  leur  maître,  son  enseignement  du  Coran  et 
de  la  tradition  coranique;  ils  le  confrontaient  avec  les  aspirations 
qu’ils  avaient  dans  le  sang,  et  avec  les  livres  de  l'hellénisme 
qu'ils  viennent  de  trouver  à l'Université. 

« ...  Et  alors,  un  jour,  ce  méchant  Uasannous  dit  : « C'est 
F opinion  générale  que  les  disciples  d’Imdm  Muaffik  atteignent  le 
succès,  et  sans  doute  l'un  d entre  nous  réussira,  sinon  tous  trois. 
Quel  arrangement  ou  quel  contrat  faisons-nous?  » Je  répondis  : 
« Ce  qu'il  vous  plaira.  » Il  proposa  : « Celui  de  nous  qui  fera 
fortune  devra  partager  avec  les  autres,  et  ne  pas  en  jouir  seul.  » 
Nous  fûmçs  d'accord  et  nous  nous  engageâmes  ainsi...  » 

Pour  moi,  cet  engagement  ne  vise  pas  tout  court  l'argent  et 
les  honneurs.  Ces  trois  jeunes  gens  de  génie  se  sont  attachés  aux 
problèmes  les  plus  profonds,  qui  intéressent  tout  l’être,  pro- 
blèmes religieux,  politiques  et  de  race.  Ce  serait  calomnier  l’ar- 
deur généreuse  de  la  vingtième  année  que  de  penser  qu'il  leur 
suffise  d’avoir  de  bonnes  places  et  de  jouir  de  la  vie.  Plus  encore 
qu’en  jouir,  ils  voudraient  la  corriger,  la  redresser.  Ils  s’enga- 
gent les  uns  envers  les  autres,  et  tous  trois  envers  leur  idéal. 
Cet  engagement  solennel  se  relie  à la  partie  divine  de  leur  être 
et  h la  tradition  dont  ils  participent. '11  exprime  ce  qu'il  y a de 
meilleur  dans  l’esprit,  à l’âge  du  désintéressement,  au  moment 
de  la  jeunesse  où  l'être  est  le  plus  disposé  à « se  jeter  au  pied  du 
trône  de  Dieu,  » et  à se  dévouer. 

• «...  Le  temps  passa,  continue  Nizam  el-Mulk.  J'allai  du 
Khorasan  à Mawara  un-Nahr,  et  puis  à Ghazni  et  à Kaboul,  et,  à 
mon  retour,  je  fus  nommé  au  poste  de  Vizir  près  du  Sultan  Alp 
Arslan.  A ce  moment,  Eahim  Omar  Khayyam  vint  à moi,  et  je 
remplis  envers  lui  toutes  les  exigences  du  pacte,  toutes  les  obli- 
gations de  notre  engagement.  Je  le  reçus  avec  honneur  et  distinc- 
tion, je  lui  dis  : « Un  homme  de  votre  talent  devrait  servir  le  Sul- 
tan, et  puisque,  par  notre  convention,  pendant  que  nous  étudiions 
avec  Imdm  Muaffik,  je  me  suis  engagé  à partager  avec  vous  ma 
situation,  je  dirai  au  Sultan  vos  talents  et  vos  connaissances,  et 
ferai  si  bien  que  vous  serez  nommé  comme  moi  à un  poste  de 
confiance.  » Mais  Khayyam  répondit  : « La  plus  grande  faveur 
que  vous  puissiez  me  faire  est  de  me  laisser  vivre  dans  la  retraite, 
afin  que,  protégé  par  vous,  je  puisse  m'occuper  à accumuler  les 
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richesses  de  la  science  et  à prier  pour  votre  longue  vie.  » Et  il 
se  tint  à cette  résolution.  Quand  je  vis  qu’il  parlait  sincèrement 
et  non  par  sentiment  de  l’étiquette,  je  lui  fis  donner  un  traitement 
annuel  de  1200  miscals  d’or, payables  sur  le  trésor  de  Nishapur. 
Il  retourna  à Nishapur,  s'adonna  à l’étude  des  sciences,  sur- 
tout de  l'astronomie,  et  devint  par  la  suite  un  astronome  hors 
ligne...  » 

J'ai  grand  regret  d'aller  si  vite  et  de  ne  pas  m’arrêter  devant 
le  problème  que  pose  la  modération  d’Omar  Khayyam.  Que 
pensait-il?  En  deux  mots,  pour  moi,  cet  homme  s'est  très  vite 
renoncé  et  a vécu  avec  ses  idées  de  derrière  la  tète,  ne  s’occu- 
pant des  autres  que  pour  en  obtenir  sa  sécurité.  Il  se  place-dans 
la  série  très  connue  des  philosophes  méprisants. 

Hasan  Sabàh,  lui  aussi,  vint  trouver  Nizam  el-Mulk.  Il 
invoqua  leur  pacte,  et  obtint  le  poste  de  chambellan  à la  Cour. 
Seulement,  à l'encontre  d'Omar  Khayyam,  qui  demeura  l'ami 
de  Nizam  el-Mulk  et  le  savant  favori  des  sultans,  Hasan  sc 
brouilla  avec  le  Vizir. 

Pourquoi?  « Une  haine  religieuse  s'éleva  entre  euxl  » A 
mon  avis,  pas  de  doute  : Ilasan  dans  son  esprit  avait  condamné 
la  dynastie.  Il  rompit  avec  son  ami,  au  moment  où  Alp 
Arslan  mourut  et  que  Mélik  shah  lui  succéda,  au  moment  où  la 
circonstance  avait  dû  lui  paraître  favorable  pour  une  révolution 
dans  l'État.  Le  fait  de  Hasan  ne  peut  être  d'un  ambitieux  vul- 
gaire et  d'un  ingrat,  car  toute  sa  vie,  par  la  suite,  nous  révèle 
un  politique  poursuivant  avec  un  génie  criminel  d'immenses 
desseins.  En  outre,  nous  savons  qu'il  appelait  avec  mépris  le 
sultan,  « ce  Turc,  » et  le  Vizir,  « ce  paysan.  » Et  le  choix  de 
ces  deux  termes  indique  qu'il  détestait  dans  le  soùverain  un 
étranger,  un  non-Persan,  et  dans  son  ancien  condisciple  une 
àme  intéressée  et  basse,  incapable  de  se  régler  sur  un  idéal.  Ge 
Nizam  el-Mulk,  qui  se  renferme  dans  son  loyalisme  et  croit 
avoir  assez  à faire  d’administrer  un  grand  royaume,  c'est  ce 
qu’aujourd’huinous  appellerions  un  rallié.  Il  appartient  de  nais- 
sance à la  vieille  aristocratie  persane  dépossédée,  il  descend  des 
dirigeants  d'autrefois,  c'est  le  fils  des  vieux  serviteurs  des  Sassa- 
nides;  sa  destinée  lui  paraît  être  de  retrouver  les  places  qu'ont 
tenues  ses  pères.  Il  lui  suffit  de  redevenir  dans  le  nouvel  ordre 
de  choses  un  grand  seigneur.  Il  n’a  pas  la  force  d’âme  de  Hasan, 
qui  veut  tout  contraindre  et  modeler  selon  ses  rêves,  non  plus 
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que  d’Omar  Khayyam  qui  admet  le  dualisme  de  sa  pensée  et 
de  sa  vie. 

La  rupture  entre  Hasan  et  Nizam  el-Mulk  fut  violente, 
implacable,  définitive,  une  de  ces  haines  où  tout  l’être  est 
engagé.  Hasan  se  déroba  par  la  fuite  à la  vengeance  de  Nizam, 
qu'il  avait  vainement  essayé  de  perdre,  et  que  dès  lors  il  ne  ces- 
sera plus  de  viser  comme  le  premier  obstacle  à détruire.  11 
n’est  pas  homme  à se  déprendre  do  sa  vocation  sur  un  échec. 
Il  n’a  pu  satisfaire  ses  ambitions  révolutionnaires  par  son 
ancien  ami,  qu'il  accuse  maintenant  de  trahison  : eh  bien  I sur 
]a  route  de  l’exil,  il  cherche  d’autres  instruments.  Et  par  for- 
tune, dans  sa  patrie,  à Réï,  voici  qu'il  rencontre  les  hommes 
qui  vont  décider  de  sa  vie. 

Nous  tenons  tout  droit  de  sa  bouche  un  superbe  récit  : 

« Il  y avait  à Réi  un  homme  appelé  Emireh  Dharràb,  qui 
professait  la  doctrine  des  Bathiniens  d'Égypte.  Nous  avions  con- 
tinuellement des  contestations,  f un  avec  l'autre  : il  réfutait  les 
dogmes  auxquels  je  croyais,  mais  je  ne  lui  accordais  pas  gain  de 
cause.  Cependant  ses  discours  firent  impression  sur  mon  cœur. 
Sur  ces  entrefaites,  il  me  survint  une  maladie,  tris  dangereuse 
et  très  pénible.  Je  réfléchis  en  moi-méme  et  je  me  dis  : « La 
doctrine  de  cet  homme  est  la  véritable!  mais,  par  suite  de  mon 
fanatisme,  je  ne  l’ai  pas  reconnue  comme  vraie.  Si  donc,  ce  quà 
Dieu  ne  plaise,  le  terme  fatal  arrive  pour  moi  en  ce  moment,  je 
mourrai  sans  être  parvenu  à la  connaissance  de  la  vérité.  » Je 
guéris  de  cette  maladie.  Il  y avait  parmi  les  Bathiniens  un  autre 
individu  que  Ion  appelait  Bou-Nedjm  Serrddj  (le  sellier);  je 
l'interrogeai  touchant  les  dogmes  de  sa  secte.  Il  me  les  exposa  en 
détail,  de  sorte  que  j’obtins  la  connaissance  des  mystères  les  plus 
cachés  de  cette  doctrine.  Enfin  il  y avait  un  troisième  person- 
nage appelé  Moumin,  à qui  Abd-Almélic  Attdch  avait  conféré  le 
diplôme  de  prédicateur.  Je  lui  demandai  de  recevoir  ma  profes- 
sion de  foi.  Il  me  répondit  : « Ton  rang,  à toi,  qui  es  Hasap,  est 
plus  élevé  que  le  mien,  à moi,  qui  suis  Moumin  ; comment  donc 
recevrais-je  ton  engagement,  c'est-à-dire  comment  prendrais-je 
de  toi  un  serment  de  fidélité  envers  C imam  ? » Mais  quand  je 
l'en  eus  vivement  pressé,  il  reçut  mon  engagement.  Lorsqu  en 
Cannée  404  (1071-1072),  Abd-Almélic  Attdch,  qui  remplissait  à 
cette  époque  les  fonctions  de  Daï  dans  CIrdk,  fut  arrivé  à Réï, 
il  daigna  me  prendre  en  affection,  et  me  confia  le  rang  de  son 
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suppléant.  « Il  te  faut,  me  dit-il,  aller  dans  la  capitale,  de 

r Egypte.  » 

Grand  texte  mystérieux,  qu’il  est  pourtant  aisé  d'éclairer.  Je 
sais  ce  qu'Emireh  Dharràb,  Hou-Ncdjm  Serrâdj,  Mouinin,  puis 
Abd-Almélic  Altàch,  dans  des  conversations  savamment  gra- 
duées, ont  dit,  l’un  après  l'autre,  à llasan.  Gcs  hommes  (et  des 
centaines  d'autres,  pareils  à eux,  affiliés  à la  même  franc- 
maçonnerie)  parcouraient  l'Asie  musulmane  pour  prêcher  en 
termes  voilés  que,  sous  les  rites  et  les  cultes  divers,  brille  une 
seule  vérité,  une  seule  foi,  une  seule  religion,  et  qu'il  faut 
faire  la  révolution  contre  le  pouvoir  établi,  au  nom  de  ceux  qui 
sont  lésés  et  au  nom  du  bien  public.  Cela,  ces  mystérieux 
errants  ne  le  disaient  pas  tout  d'un  trait,  mais  & la  longue, 
après  une  suite  de  précautions  toujours  les  mêmes,  et  en  fai- 
sant passer  leurs  disciples  par  sept  degrés  d'initiation.  Avec 
un  Hasan,  très  vite,  ils  en  vinrent  au  grand  secret  : « Ce  que 
tu  rêvais  à Nishapur  avec  Omar  Khayyam  et  Nizam  cl-Mulk, 
ce  que  tu  voulais  réaliser  avec  Nizam  el-Mulk,  et  devant  quoi 
ce  lâche  parjure  a reculé,  voilà  deux  siècles  que  deux  hommes 
l'ont  pensé  et  voulu.  Voilà  deux  siècles  que  deux  grands  esprits 
favorisés  du  ciel,  Abdallah,  Gis  de  Maïmoun,  et  Mohammed  ben 
Ilosaïn  surnommé  Za'idan,  celui-ci  savant  dans  la  philosophie, 
l'astrologie  et  la  sorcellerie,  et  tous  deux  très  attachés  aux 
vieilles  doctrines  de  la  Perse,  ont  créé  l’instrument  pour 
anéantir  l'Islam.  Ce  qu'Abdallah  et  Mohammed  ben  Hosaïn  ont 
voulu,  tu  le  veux.  Prends  leur  succession.  Deviens  des  nôtres 
et  au  premier  rang 

Dans  ces  interminables  causeries  de  Réi,  llasan  fut  mis  au 
courant  de  l'œuvre  fondée  par  les  deux  Persans  qu’on  lui 
donnait  en  modèle.  Il  connut  leur  roman  grandiose  et  s'en 
inspira.  Abdallah,  Gis  de  Maïmoun,  et  le  riche  Mohammed  ben 
Hosaïn,  surnommé  Zaïdan,  s'étaient  dit:.«  le  secret  de  la  force 
irrésistible  de  nos  conquérants  Arabes,  c’est  leur  foi  ; il  faut 
briser  ce  ressort.  » Abdallah  imagina  de  gagner  la  conGance 
d’une  secte  musulmane  dissidente  chiite,  les  Ismaéliens,  ainsi 
nommés  parce  qu'ils  vénéraient  un  certain  Ismaël,  descendant 
d'AIi,  et  très  nombreux  à la  Mecque,  à Médine,  en  Mésopo- 
tamie, en  Syrie  et  surtout  en  Perse.  Avec  quelques  modiGca- 
lions,  leur  large  doctrine,  reflet  de  toutes  les  croyances  exis- 
tantes, toute  imprégnée  de  magisme,  de  judaïsme,  de  christia- 
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nisme,  de  gnosticisme,  de  philosophie  grecque,  devenait  très 

propre  à réaliser  une  conversion  générale  des  peuples... 

Je  ne  vais  pas  vous  exposer  le  système,  à la  fois  religieux, 
philosophique,  politique,  social,  que  combina  Abdallah  et  qu'il 
gradua  suivant  les  intelligences!  Je  passe  ce  qui  m'ennuie,  ce 
qui  est  mort,  ce  qui  ne  peut  plus  fournir  de  plaisir,  de  peine, 
de  profit,  ni  même  d'étonnement.  A quoi  servirait-il  que  je 
puise,  entre  mes  deux  mains  maladroites,  quelque  peu  de  celle 
eau  morte  du  lac  d'oubli.  Laissons  ce  chaos,  ces  siècles  en 
poussière  et  ces  théologies  en  pourriture.  De  tout  ce  que  j’ai  lu 
d'essais  qui  cherchent  à définir  les  Bathinicns,  les  Ismaéliens 
(donnez-leur  à votre  choix  l'un  de  leurs  trente-six  noms),  il 
n'y  a rien  qui  me  satisfasse  autant  que  ces  dix  lignes  que  voici 
du  grand  Avicenne  : 

« ...  Ils  croient  à l'Imâmat  d’Ismaël,  fils  de  Djafar,  du  nom 
duquel  ils  ont  emprunté  leur  nom.  Us  sont  surnommés  Sébayah 
[adjectif  dérivé  du  mot  seh'at),  à,  cause  de  leur  croyance  à sept 
imams.  Ils  s’imaginent  en  effet  que  dans  chaque  période  de 
temps  il  y a sept  imâms,  soit  manifestes,  et  c’est  alors  le  temps 
de  la  manifestation,  soit  cachés,  auquel  cas  ce  temps  est  nommé 
I époque  du  mystère.  Il  faut  de  toute  nécessité  qu'il  y ait  un 
imdm,  soit  apparent,  soit  cache,  et  cela  conformément  à ce  mot 
du  Khalife  Ali  : « La  terre  ne  sera  pas  dépourvue  d’un  homme  qui 
se  consacrera  à la  cause  de  Dieu  et  fera  valoir  ses  arguments.  » 
Ils  sont  encore  surnommés  Batkiniens,  parce  qu’ils  prétendent 
que  chaque  chose  apparente  a un  sens  caché,  et  Atta’limy,  parce 
qu'ils  disent  que  la  science  s’acquiert  particulièrement  par  les 
leçons  des  imâms.  Souvent  aussi  ils  ont  été  surnommés  Melâhideh 
(pluriel  de  Molhid,  hérétique ),  parce  qu’ils  abandonnent  les  sens 
manifestes  du  Koran  et  de  la  Sounna,  et  qu’ils  expliquent  allé- 
goriquement tous  les  textes.  Chez  eux  quiconque  vient  à mourir 
sans  avoir  connu  l'imdm  de  son  temps,  et  sans  porter  suspendu 
à son  cou  Pacte  d’un  serment  prêté  à cet  imdm,  est  considéré 
comme  étant  mort  dans  P ignorance.  » 

Il  y avait  là  de  quoi  satisfaire  les  Ismaéliens,  attachés  à la 
mémoire  de  l’imâm  Ismaèl,  les  vieux  Persans  attachés  au  dua- 
lisme de  Zoroastre,  les  philosophes  qui  vivaient  d'un  souvenir 
de  la  raison  hellénique,  les  juifs,  les  chrétiens,  les  musulmans. 
Et  par  surcroît,  Abdallah  prétendait  descendre  d'Ali  1 Ainsi 
avait-il  accumulé  dans  sa  drogue  tous  les  ferments  les  plus 
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actifs.  Il  ne  la  distribuait  qu'avec  d'infinies  précautions.  L’ini- 
tiation comprenait  sept  degrés  (et  plus  tard  neuf).  Le  maître 
excitait  la  curiosité  des  novices,  en  leur  proposant  des  problèmes 
dont  ils  ne  devaient  recevoir  la  solution  qu'après  qu'ils  se 
seraient  engagé  au  secret  par  de  terribles  serments.  Ce  pacte 
signé,  ils  appartenaient  corps  et  ûme  à la  secte;  ils  versaient  un 
tribut  d’argent  entre  les  mains  de  l'Imam,  et  malheur  à celui 
qui  tentait  de  se  soustraire  aux  ordres  des  supérieurs  I 

Pour  l'exécution  de  ce  plan  et  la  création  de  cette  maçon- 
nerie, comme  nous  dirions  aujourd'hui,  Abdallah  rpçut  du 
riche  Zaïdan  la  somme  énorme  de  deux  millions  de  pièces  d’or. 
Obligé  de  quitter  la  Susiane,  il  s'établit  en  Syrie,  à peu  de  dis- 
tance de  Hamnh,  et  de  là  il  répandit  en  tout  sens  ses  mission- 
naires qui  firent  des  merveilles.  Une  multitude  d’imaginations 
s'allumèrent.  Il  parvint  à former  une  vaste  société  secrète,  se 
disant  ismaélienne  et  chiite,  qui  n’avait  en  réalité  d’autre  but 
que  la  ruine  de  l’islamisme  officiel  et  de  la  dynastie  abasside.  Ses 
fils  et  petits-fils  marchèrent  dans  la  môme  voie.  Ils  fondèrent 
la  dynastie  des  Fatimites,  qui  régna  d'abord  en  Tunisie,  puis 
en  Égypte. 

nmTLMTJON  DE  HASATi  SA  BAH 

Cet  exposé  forcément  est  trop  bref  ; cependant  il  nous  rend 
intelligible  le  premier  émoi,  l'ardente  adhésion  de  Hasan, 
quand  il  rencontre  ces  missionnaires  du  grand  secret,  ces  apô- 
tres de  4a  rébellion  sociale  et  de  la  fusion  de  toutes  les  reli- 
gions, ces  chefs  d'une  immense  conspiration  permanente.  Pour 
cette  nature  passionnée  et  désemparée,  quel  événement  I c’est 
la  rencontre  d'un  homme  à la  mer  avec  une  embarcation  qui 
va  le  recueillir  et  où  il  commandera.  Et  tout  de  suite,  le  plus 
haut  de  ces  missionnaires,  Abd-Almélic  Altàch,  qui  a distingué 
le  génie  d'une  telle  recrue,  l'envoie  au  cœur  de  l'Ismaélisme, 
au  point  de  la  plus  profonde  initiation...  « Hasan,  il  te  faut 
aller  dans  la  capitale  de  l’Égypte.  » 

L’Egypte  était  le  pays  de  réussite  des  Ismaéliens.  Ils  y 
avaient  mis  sur  le  trône,  nous  venons  de  le  dire,  les  descendants 
de  leur  fondateur,  les  petits-fils  de  l'occultiste  persan  Abdallah. 
Ces  Fatimites  (ainsi  nommés  parce  qu’ils  prétendaient,  du  fait 
d'Abdallah,  descendre  d'Ali  et  de  Fatmah)  avaient  montré 
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une  largeur  de  vues,  une  tolérance  bien  éloignées  du  fanatisme 
mahométan  et  très  propres  à confirmer  ce  que  nous  admettons  : 
que  l’Ismaélisme  est  un  des  effets  profonds  du  vieil  esprit  aryen 
opprimé  par  l’Islam.  Ut  celui  d'entre  eux  qui  régnait  alors 
au  Caire,  Moslansir,  venait  de  reprendre  le  titre  d'imàm  des 
Ismaéliens.  Il  voulait  rétablir  le  califat  universel,  déposséder 
les  Abbassides.  C’était  pour  les  Ismaéliens  d'Asie  l’heure  de  lui 
envoyer  un  agent  de  premier  ordre,  tel  qu’était  îlasan. 

Malheureusement,  Mostansir  était  peu  intelligent  et  très 
fou.  Il  tenait  de  son  aïeul,  Hakim  le  méchant,  de  cet  extra- 
vagant qui  porte  sur  son  front  dans  l’histoire  « un  diadème 
affreux  sentant  le  carnaval.  » Ilakim,  monté  sur  le  trône  à l'àge 
de  onze  ans,  est  le  type  de  ces  despotes  que  la  toute-puissance 
rend  insensés.  Il  avait  pris  les  femmes  en  suspicion  méchante. 
C’est  un  état  d'esprit  assez  répandu  et  pour  l’ordinaire  inoffensif, 
parce  que  ceux  qui  le  possèdent  ne  peuyent  pas  le  faire  passer 
en  acte.  Mais  Ilakim  défendit  aux  femmes  du  Caire  de  sortir 
des  maisons,  de  monter  sur  les  terrasses,  et  aux  cordonniers  de 
leur  fabriquer  des  chaussures;  en  outre,  il  les  fit  surveiller  par 
des  vieilles  qui  s’introduisaient  dans  tous  les  harems,  et  lui  fai- 
saient des  rapports,  d'après  lesquels  il  multipliait,  contre  les 
plus  jolies  et  les  plus  amoureuses,  la  peine  èapitale.  Il  soup- 
çonna sa  sœur,  Silt  el-Mulk,  d'être  liée  avec  Ibn-I)awas,  un  de 
ses  émirs.  Ces  deux  amants,  justement  pris  de  peur,  donnèrent 
mille  dinars  à deuxesclaves  pour  qu’ils  se  missent  en  embuscade 
sur  le  mont  Mocatam,  où  Ilakim  avait  coutume  de  venir,  la 
nuit,  observer  les  astres,  avec  un  jeune  écuyer,  et  qu’ils  les 
tuassent  tous  deux.IIakiin  était  versé  dans  l’occultisme.  Il  savait 
qu'il  courait  un  grand  danger,  et  que  s'il  y échappait,  il  vivrait 
huit  cents  ans.  Sa  mère,  qu’il  avait  mise  au  courant,  le  supplia 
très  humblement  de  ne  pas  sortir,  et,  la  nuit  venue,  versait 
des  larmes  et  le  retenait  par  le  pan  de  sa  robe.  « Mais,  disait 
ce  fou  pris  d'angoisse,  si  je  ne  sors  pas  à présent,  mon  &me 
s’envoiera  de  mon  corps.  » Poussé  par  son  destin,  il  se  dirigea 
vers  le  Mocatam  avec  son  jeune  écuyer.  Les  deux  esclaves  le 
tuèrent  et  portèrent  en  secret  son  corps  à sa  sœur,  l'amou- 
reuse, qui  l'ensevelit  dans  son  palais. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  le  petit-fils  d’un  tel  extravagant, 
pour  qui  notre  Gérard  de  Nerval  tout  naturellement  professait 
un  culte,  ait  mérité  k son  tour  d'être  appelé  par  les  historiens 
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orientaux  « Mostansir  le  fou.  » Ce  fou,  petit-fils  de  fou,  no  fut 
pas  capable  d’apprécier  Hasan-  Hasan,  sur  l’heure,  commença 
d'intriguer.  Ce  n’était  pas  assez  pour  un  tel  ambitieux  de  so 
plonger  dans  le  trésor  des  pensées  noires  que  Ilakim  avait  lais- 
sées au  Caire,  il  chercha  à mettre  la  main  sur  la  dynastie. 
C'est  ce  que  l'on  voit  dans  ce  texte  hautement  significatif  de  ses 
Mémoires  : 

« Quoique  durant  tout  le  temps  de  mon  séjour  je  n'aie  pu 
parvenir  jusqu'à  Mostansir,  néanmoins,  ce  prince  était  instruit 
de  ce  qui  me  regardait,  et  à plusieurs  reprises  il  fit  mon  éloge. 
L’émir  Aldjoiouck  ou  chef  des  armées,  qui  l’avait  asservi  à son 
pouvoir  et  qui  exerçait  sur  lui  une  autorité  absolue,  était  beau- 
père  de  son  fils  cadet,  Mosfa'by,  que  le  calife  avait  déclaré  son 
successeur  par  un  second  acte  de  sa  volonté.  Mais  mot,  confor- 
mément aux  principes  fondamentaux  de  la  doctrine  que  je  pro- 
fessais, je  prêchai  en  faveur  de  Nizar.  Pour  ce  motif  l'émir 
Aldjoïouch  me  fut  contraire  et  se  disposa  à me  faire  un  mauvais 
parti...  n 

Un  texte,  b mon  avis,  d’immense  importance  1 C’est  la  char- 
nière même  de  l’œuvre  ■ des  Hashâshins.  C’est  dans  ce  texte 
que  je  vois  naître  l’idée  qui  fut  couvée  par  Hasan,  entretenue 
par  Rashid-eddin  Sinan,  et  qui,  aujourd'hui  encore,  dans  leur 
décadence,  soutient  les  Hashâshins...  4e  m’en  suis  convaincu 
sur  place,  au  cours  do  mon  voyage,  et  mes  lecteurs  s’en  aper- 
cevront, quand  nous  serons  ensemble  b Qadmous.  Sous  les 
oliviers  de  Qadmous,  parmi  ces  pauvres  Hashâshins  dégé- 
nérés, il  y aura  encore  une  voix  qui  s’élèvera  pour  affirmer 
les  droits  de  Nizar...  Mais  ne  devançons  pas  l'ordre  de  notre 
récit. 

Hasan  dut  fuir  d’Égypte,  après  dix-huit  mois  environ  (en 
1080).  Il  emmenait  avec  lui  le  fils  de  Nizar  : retenez  bien  cela, 
c'est  le  fait  dont  nous  entendrons  les  pauvres  gens  de  Qadmous 
se  réclamer... 

Et  de  nouveau  le  voilb  au  milieu  des  périls  et  des  fatigues. 
Mais  le  cœur  plus  audacieux  que  jamais.  Il  aborde  en  Syrie, 
se  rend  b Alep,  b Bagdad,  et  arrive  b Ispahan,  au  printemps 
de  1081.  Partout  il  faisait  une  ardente  propagande  en  faveur  do 
Nizar.  A Ispahan,  il  s'alla  loger  chez  un  certain  affilié,  Abou 
el-Fazl,  toujours  rêvant  aux  moyens  de  se  debarrasser  de  Mélik- 
shah  et  do  Nizam  el-Mulk,  et  parfois  rêvant  tout  haut  : « AhI  si 
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j'avais  seulement  deux  amis  fidèles  et  dévoués,  disait-il  un  jour, 
je  serais  bientôt  délivré  de  ce  Turc  et  de  ce  paysan.  » Un  vrai 
propos  de  foui  Comment  supposer  qu’un  empire  qui  s'étend 
depuis  les  frontières  les  plus  reculées  du  pays  de  Kachgar,  jus-' 
qu’à  Antioche,  recevrait  aucun  dommage  de  l'assistance  prêtée 
par  deux  hommes  à Hasan?  Abou  el-Fazl  plein  de  compassion 
servit  à son  hôte  les  aliments  et  les  boissons  que  l'on  a coutume 
de  donner  aux  personnes  atteintes  de  démence.  Hasan,  voyant 
sa  suggestion  ainsi  accueillie,  s’en  alla  d'Ispahan  à la  frontièro 
du  Kerman  et  à Yezd.  Il  faisait  des  conversions.  Sa  méthode 
était  de  s'attacher  en  secret  les  habitants  des  châteaux  ou  forte- 
resses. Parfois  même  des  gouverneurs  accueillaient  ses  prédica- 
tions. C’est  ainsi  qu’un  jour,  sur  le  rivage  méridional  de  la  mer 
Caspienne,  dans  les  montagnes  au  Nord-Ouest  de  Kazwin,  il 
convertit  les  habitants  tout  autour  d'Àlamout. 

, HJISAN  A ALAMOUT  ET  L'ÉCOLE  DU  CRIME 

Alamout,  un  château  dont  les  deux  mots,  Alah-Amout, 
signifient  le  nid  de  l'aigle,  et  qu'occupait  alors  au  nom  du 
sultan  Mélik-shah,  un  homme  de  la  famille  d'Ali,  plein  d'igno- 
rance et  de  simplicité.  Plusieurs  de  ces  paysans  qui  venaient 
d’accueillir  la  doctrine  d'FIasan,  allèrent  dans  le  château  la 
prêcher  à ce  gouverneur.  Il  leur  déclara  : « Je  crois  à cette 
doctrine.  » Mais  dans  la  suite  il  fit  descendre  du  château,  par 
ruse,  tous  ceux  qui  avaient  embrassé  la  croyance  ismaélienne: 
il  ferma  les  portes,  et  dit  : « La  forteresse  appartient  au  Sul- 
tan. » Après  de  nombreux  pourparlers,  il  les  laissa  pourtant 
rentrer.  Désormais,  malgré  ses  ordres,  ils  n’en  sortirent  plus. 
Ce  fut  alors  que  Hasan  se  rendit  à Ankéroud,  une  bourgade 
voisine.  Il  manifestait  une  grande  dévotion  et  ne  revêtait  que 
des  habits  d’un  drap  grossier.  Beaucoup  de  personnes  accueil- 
lirent ses  prédications.  Enfin,  dans  la  nuit  du  4 septembre 
1090  (ses  partisans  font  remarquer  que  les  lettres  composant  le 
mot  Alah-Amout,  prises  numériquement,  donnent  l'année  de 
l’entrée  de  Hasan  dans  Alamout),  on  l'introduisit  à la  dérobée 
dans  le  château.  Il  y habita  secrètement  pendant  quelque 
temps,  se  faisant  appeler  du  nom  de  Dih-Khodà  ou  chef  du 
village. 

Lorsque  l'Alide  eut  connaissance  de  cela,  comme  il  n'avait 
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plus  aucun  pouvoir,  il  demanda  lui-même  à se  retirer.  En 
échange  du  château,  Hasan  lui  donna  une  assignation  de  trois 
mille  dinars  sur  les  gouverneurs  de  Kerdcoûh  et  de  Dàmeghàn, 
qui  avaient  embrassé  secrètement  la  doctrine. 

Pour  s’expliquer  cette  fortune  merveilleuse,  il  faut  com- 
prendre qu’Ibn  Attash,  celui  de  qui  Hasan  avait  reçu  la  suprême 
initiation,  et  qui  était  le  plus  haut  chef  de  cette  maçonnerie 
ismaélienne  en  Perse,  se  tenait  avec  lui  étroitement  d'accord  et 
mettait  â sa  disposition  toute  la  liste  des  affiliés.  Ilasan  récolte 
les  fruits  d'une  longue  préparation.  II  passe  sur  des  territoires 
depuis  longtemps  ensemencés.  Quoi  qu’il  en  soit,  en  1090, 
c’est-b-dire  dix-neuf  ans  après  qu’il  a quitté  la  cour  du  sultan 
Alp-Arslan,  neuf  ans  après  qu’il  est  revenu  d'Egypte,  le  voila 
en  possession  d'un  puissant  refuge. 

C’est  ce  que  ne  pouvait  accepter  le  vizir  Nizam  el-Mulk. 
Il  excita  le  Sultan  â exterminer  tous  ces  hérétiques,  et  envoya 
contre  Alamout  une  armée  considérable.  Quel  péril  pourllasan  ! 
Hasan  n'avait  [avec  lui  que  soixante-dix  hommes  et  l'ardeur 
religieuse  des  fidèles  que  ses  prédications  lui  avaient  acquis  dans 
tout  le  district.  Qu'est-ce  que  cela  pour  arrêter  les  forces  régu- 
-Iières  d'uïi  grand  roi  ? Alors  apparut  quelque  chose  d’inouï  dans 
l’histoiredu  monde,  une  application  criminelle,  méthodique,  des 
plus  hautes  forces  mystiques. 

Dans  la  nuit  du  vendredi  16  octobre  1092,  aux  environs  de 
Néhawend,  un  nommé  Kahir  Arrany  se  présenta,  sous  le  cos- 
tume d’un  soufi,  devant  la  litière  de  Nizam  el-Mulk,  — qui, 
après  avoir  rompu  le  jeûne  du  Ramadan,  se  faisait  transpor- 
ter â la  lento  de  ses  femmes,  — et  le  tua  net  d'un  coup  de  poi- 

Quarante  jours  après,  au  cours  d’une  partie  de  chasse,  aux 
environs  de  Bagdad,  Mélik-shah  se  trouva  mal  et  mourut,  réali- 
sant ainsi  une  prophétie  de  Nizam  el-Mulk,  qui  lui  avait  dit  : 
« Mon  turban  et  ta  couronne  sont  joints  ensemble,  » et  l’ou 
pense  qu'il  avait  été  empoisonné. 

Puis  ce  fut  le  tour  des  deux  fils  de  Nizam  el-Mulk.  Le  pre- 
mier, Ahmed,  étant  à Bagdad  et  se  dirigeant  en  barque  vers  une 
mosquée,  les  assassins  fondirent  sur  lui,  le  frappèrent  de  leur 
poignard,  et  il  fut  atteint  de  paralysie.  Le  second,  Fakhr  el- 
Mulk,  à Nichapour,  un  jour  de  juillet  1106,  entendit  les  lamenr 
tâtions  d'un  homme  qui  disait  : « Les  vrais  musulmans  ont  dis-' 
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paru  ; il  n’est  resté  personne  capable  de  prendre  la  main  de 
l'affligé,  » et  touché  de  compassion,  il  s’approcha,  mais  l'homme 
le  tua.  Et  ce  misérable,  quand  on  voulut  lui  arracher  des  aveux, 
dénonça  faussement  les  meilleurs  serviteurs  de  l'Empire  qui 
furent  mis  à mort. 

Ainsi  commençait  la  monotone  série  des  crimes  des  flashâs- 
hins.  Les  chroniques  musulmanes  ou  chrétiennes  les  énu- 
mèrent par  centaines,  et  nous  font  voir  les  assassins  s’appro- 
chant de  la  victime  désignée  à leurs  coups,  captant  sa  confiance, 
vivant  parfois  de  longs  mois  auprès  d'elle,  et,  pour  finir,  le  corps 
à corps  fatal.  L’Asie  comprit  avec  terreur  qu’une  école  d'assas- 
sins venait  d’être  ouverte,  d’où  sortaient  des  individus  merveil- 
leusement éduqués  pour  accomplir  leur  besogne,  et  d’autant 
plus  forts  pour  tuer'  qu'ils  étaient  joyeux  de  mourir.  Ces 
hommes  qui  joignent  it  une  prodigieuse  éducation  profession- 
nelle de  meurtriers  une  intrépidité  poussée  jusqu’à  l’allégresse, 
c'étaient  les  fédawis,  les  dévoués  du  Vieux  de  la  Montagne. 
Les  imaginations  en  furent  frappées  d’épouvante  et  d’émer- 
veillement. Tous  les  desseins  de-  Hasan  s'accomplirent  sans 
obstacle. 

Aussi  bien  l'époque  était-elle  singulièrement  favorable.  Les 
deux  fils  de  Mélik-shah  se  disputaient  le  pouvoir;  les  Croisés 
apparaissaient  sur  les  terres  de  l’Islam  ; l’Asie  se  débattait  dans 
l'anarchie.  A la  faveur  de  ce  désarroi  de  tous  les  pouvoirs, 
Hasan  envoyait  ses  missionnaires  de  tous  les  côtés  et  jusqu’en 
Syrie.  Ceux  qu’il  ne  dominait  pas  par  ses  prédications,  il  les 
domptait  par  le  meurtre.  Il  s’emparait  de  toutes  les  forte- 
resses, autant  qu'il  pouvait,  et  s’il  trouvait  un  rocher  qui 
convint,  il  y construisait. 

Enfin,  vers  l'an  1105,  l’un  des  fils  de  Mélik-shah,  Moham- 
med I,r,  parvint  à triompher  de  son  frère  et  se  fit  reconnaître 
comme  légitime  successeur  de  leur  père.  Monté  sur  le  trône 
persan,  son  premier  soin  devait  être  de  détruire  Hasan  et  la 
puissance  des  Ismaéliens.  Il  s'empara,  dans  le  voisinagè 
d'Ispahan,  de  la  forteresse  de  Diz  Kuh  ; il  y saisit  cet-  Ibn- 
Attash,  qui  avait  été  l’initiateur  et  qui  demeurait  le  chef  de 
Hasan,  le  chef  de  toute  celle  maçonnerie  ismaélienno,  et  il  le 
mit  à mort.  A ce  moment,  une  femme  vint  lui  révéler  un 
complot  où  trempait  le  grand  vizir:  son  barbier  avait  accepté 
de  le  saigner  avec  une  lancette  frottée  de  poison.  Les  conjurés 
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suppliciés,  le  sultan  Mohammed  envoya  un  de  ses  émirs,  Shirgir, 
mettre  le  siège  devant  Alamout.  Celui-ci  avait  remporté  de 
nombreux  succès  et  déjà  il  se  flattait  de  saisir  la  forteresse  et 
llasan,  quand  soudain  Mohammed  fut  assassiné.  L'émir  leva 

Le  nouveau  sultan,  Sandjar,  allait  reprendre  la  lutte,  mais 
un  matin  à son  réveil,  il  vit  auprès  de  son  lit  un  couteau  fiché 
dans  le  sol,  et  cette  missive  de  Hasan  : « Si  je  n’avais  dans 
mon  cœur  de  l’affection  pour  toi,  respecté  sultan,  ce  couteau 
que  l'on  a enfoncé,  dans  la  terre  durcie  eût  été  plongé  bien 
plus  facilement  dans  ton  sein  tendre  et  délicat.  Quoique  j’habite 
la  cime  d'un  rocher,  ceux  qui  sont  tes  confidents  sont  dans  un 
accord  intime  avec  moi.  » Le  Sultan  abandonna  toute  entre- 
prise contre  Hasan,  et  accueillit  scs  messages. 

La  puissance  du  seigneur  d'Alamout  parvint  alors  à son 
apogée.  Par  la  mort  d'Ibn-Attash,  il  était  devenu  le  Grand 
Maitre  officiel  des  assassins.  Par  ses  succès,  il  avait  conquis  ses 
refuges,  ses  places  de  sûreté  dans  tout  le  royaume.  Il  régnait 
sur  toutes  les  imaginations,  au  palais  comme  dans  !e  menu 
peuple.  On  l’admirait,  autant  qu'on  le  craignait.  Une  sorte  de 
maladie  mentale  avait  envahi  la  Perse.  Des  milliers  d’hommes, 
etlesplushautspersonuagess'affiliaicnl  àcctte  doctrine  perverse. 

LE  JATtpm  DE  HASAN 

Voilà  les  faits.  Il  reste  à les  comprendre.  Il  reste  à s'appro- 
cher, s’il  en  est  quelque  moyen,  des  pensées  intimes  de  Hasan. 
AhI  si  nous-pouvions  connaître  le  fond  d'un  tel  être,  et  nous 
faire  une  idée  du  dressage  humain  qu’il  poursuivait  dans  sa  vie 
mystérieuse  d'Alamout  I Alamout,  le  laboratoire,  où  ce  philo- 
sophe criminel  réussit  à sélectionner  des  assassins  au  service  de 
son  idéal.  Que  de  fois  j'ai  cherché  à me  représenter  le  lieu  et 
ses  pensées!  Chardin  nous  le  décrit  en  deux  traits  : « Un  fort 
château,  proche  de  Casbin,  sur  une  haute  roche,  aux  bords  d'un 
précipice...  » Et  de  nos  jours,  un  voyageur  anglais,  le  colonel 
Monteith,  l’a  visité  : « Nous  commençâmes  l'ascension  d'une 
montagne  raboteuse  et  escarpée,  autour  de  laquelle  courait  un 
mur  solidement  b&ti  en  pierres.  Sur  le  sommet  se  distingue 
encore  une  tour,  probablement  destinée  à servir  de  vigie.  Sur 
un  côté,  au-dessus  d’un  profond  ravin,  il  parait  y avoir  eu  une 
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résidence  considérable,  qui  communiquait,  par  le  moyen  d’un 
escalier  étroit,  avec  un  jardin  situé  en  dessous.  La  partie  infé- 
rieure de  la  montagne  a été  disposée  en  terrasse,  mais  le  tout 
est  loin  de  répondre  à la  description  de  paradis  terrestre 
rapportée  par  quelques  auteurs;  le  climat  est  réellement  froid, 
et  pendant  au  moins  la  moitié  de  l'année,  cet  endroit  doit  avoir 
été  une  habitation  désagréable...  Je  n’y  trouvai  pas  d’inscrip- 
tions. Un  réservoir  de  bains  et  une  vaste  place  sont  les  seules 
constructions  maintenant  existantes.  » 

Ce  jardin  et  ces  terrasses,  distingués  par  le  colonel,  pour' 
raient  s'accorder  avec  ce  qu’ont  écrit  Marco  Polo  et  les  auteurs 
orieulaux  : que  Ilasan,  pour  donner  h ses  dévoués  un  avant-goût 
du  paradis  sensuel  qui  les  attendait,  s'ils  mouraient  à son  ser- 
vice, avait  installé  à Alamout  des  jardins  paradisiaques  et  des 
pavillons  de  délices,  où  il  faisait  transporter  scs  hommes 
endormis.  Réveillés  dans  ces  lieux  enchanteurs,  ils  y goûtaient 
toutes  les  voluptés,  et  quand  de  la  même  manière  ils  en  avaient 
été  tirés,  ils  étaient  prêts  à tout  pour  conquérir  un  séjour 
éternel  dans  ce  paradis  entrevu  entre  deux  sommeils. 

Tel  est  le  récit  du  voyageur  Marco  Polo,  confirmé  par  de 
nombreux  témoignages  musulmans.  D’autres  auteurs  croient 
qu'il  n'était  pas  besoin  de  jardins  merveilleux,  mais  simplement 
des  visions  que  procure  le  hachich.  Et  c'est  un  fait  que  la 
voix  publique  donnait  aux  Fédawis  le  nom  de  mangeurs  de 
hachich,  hasAdshin. 

Ilasan  droguait  ses  dévoués.  Do  quelque  manière  que  ce 
fût,  le  fait  ne  semble  pas  douteux.  C’étaient  des  énergies  fouet- 
tées. Mais  il  avait  su  d’abord  créer,  façonner,  diriger  ces  éner- 
gies. Il  avait  trouvé  le  moyen  d’agir  sur  lésâmes.  C’est  par  là 
qu’il  nous  intéresse  passionnément.  C’est  par  là  qu’il  se  range 
parmi  les  échansons  de  l’humanité,  et  que  scs  châteaux  sont 
des  châteaux  de  l’ànie. 

Ilasan  avait  fait  d' Alamout  un  refuge , où  venaient  le 
rejoindre  des  hommes  perdus,  des  hommes  d’aventures,  des 
hommes  d'imagination  sur  qui  son  prestige  agissait.  Il  choisis- 
sait les  plus  jeunes,  les  plus  vigoureux,  les  dressait  aux  exer- 
cices du  corps,  leur  faisait  apprendre  plusieurs  langues,  leur 
donnait  (a  formation  professionnelle  la  mieux  appropriée  à 
leur  besogne  effroyable.  Mais  comment  sont-ils  prêts  à mourir 
sur  un  signe?  Et  à mourir  joyeusement?  Par  quel  dressage 
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obtient-il  que  pour  ces  jeunes  athlètes  le  monde  des  représen- 
tations soit  plus  vrai  que  le  monde  réel  ? 

Tomber  martyr  de  son  dévouement  était,  pour  un  dévoué  et 
pour  ses  parents,  une  joie  et  un  honneur.  Une  mère  apprend 
que  son  fils,  un  « fidèle,  » a été  massacré  avec  quelques-uns  de 
ses  compagnons  : aussitôt  elle  se' pare  et  donne  les  marques  de 
la  plus  vive  allégresse.  Quelques  jours  après,  le  fils  revient;  il 
avait  par  miracle  échappé  à la  mort  : la  mère  se  coupe  les  che- 
veux, se  noircit  le  visage  et  s’abandonne  au  désespoir...  Croyez- 
vous  que  pour  obtenir  une  telle  exaltation  spirituelle,  il  suffise 
de  donner  à quelques  jeunes  gens  des  pastilles  do  dawamesk, 
avec  ou  sans  jardin  de  délices?  Un  mot  de  Ilasan  nous  guide 
vers  une  meilleure  lumière 

Parmi  tous  ces  partisans  qui  venaient  se  jeter  dans  Alamout, 
un  jour  apparut  l’affilié  Abou  el-Fazl,  celui-là  môme  qui  reçut 
Ilasan  à Ispahan,  lors  de  son  retour  d'Egypte.  Hasan  lui  dit  : 
« Tu  vois  ce  quo  j’ai  fait,  lorsque  j’ai  trouvé  des  amis  dévoués, 
et  cependant  tu  me  soupçonnais  de  folie.  » Abou  el-Fazl  répon- 
dit avec  confusion  : « J’ai  toujours  confessé  ton  savoir,  mais  à 
l’esprit  de  qui  eût-il  pu  venir  qu’on  pût  amener  les  choses  à ce 
point?  » Et  alors  Hasan  de  déclarer  : « Tu  as  vu  ce  que  j'ai  fait 
pour  la  puissance.  Si  j'obtiens  l’assistance  divine,  tu  verras 
aussi  ce  que  je  ferai  pour  la  religion.  » Phrase  prodigieuse,  qui 
nous  donne  la  clé.  Ilasan  s'adresse  aux  forces  religieuses  dans 
les  êtres.  Il  cherche  l'assistance  de  Dieu,  et  veut  accomplir  la 
politique  du  ciel. 

Combien  nous  sommes  heureux,  quand  nous  trouvons  de 
cet  homme  mystérieux  un  mot  qui  se  présente  avec  un  carac- 
tère d'authenticité,  et  que  nous  l'entendons,  — non  pas  d’un  air 
joyeux  et  triomphant,  ce  serait  bien  mal  connaître  le  pathétique 
austère  de  ce  fanatique,  mais  plutôt  avecquelque  chose  de  terrible 
sur  son  visage  sombre,  — nous  dire  : « Tu  verras  aussi  ce  que 
je  ferai  pour  la  religion  I » Et  cet  esprit  lui  survivra,  un  odieux 
mélange  d’exaltation  et  de  fourberie.  Méditez  ce  beau  passage  de 
nos  chroniques.  Deux  assassins  sont  allés  se  mettre  à la  disposi- 
tion de  Saladin,  qui  est  en  péril,  et  pour  le  dégager  ils  tuent  le 
chef  des  croisés.  Alors  Saladin,  dans  sa  joie  et  sa  gratitude,  les 
comble  de  prévenances  : « Demandez-moi  ce  que  vous  voudrez. 
11  est  de  toute  justice  que  je  vous  l'accorde.  » Et  eux  de  répondre  : 
-u  Puisse  Dieu  envoyer  ses  anges  pour  protéger  le  roi  ! Ce  monde 
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est  le  néant,  et  quiconque  se  laisse  séduire  par  lui  aura  lieu  de 
s’en  repentir,  mais  alors  le  repentir  ne  servira  plus  à rien.  Nous 
fuyons  le  monde  et  nous  y avons  renoncé  : aussi  notre  unique 
désir  est-il  de  recevoir  deux  charges  do  farine,  une  pour  chacun, 
car  nous  avons  l’un  et  l'autre  de  la  famille.  » 

Ce  que  llasan  a toujours  poursuivi,  c’est  de  changer  la  loi.  11 
voulait  cela  avec  Nizam  eLMulk  et  avec  Omar  Khayyam.  Nizam 
a sombré  dans  l'opportunisme  ; Khayyam,  dans  le  scepticisme 
contemplatif;  mais  lui,  Hasan,  il  demeure  un  homme  politique 
et  religieux,  un  homme  de  foi,  briseur  de  foi,  un  briseur 
d'Islam.  11  vient  donner  satisfaction  à ces  débris  de  religion  qui 
fermentent  et  se  souviennent  au  fond  des  âmes  indigènes.  S’il  a 
voulu  la  puissance,  c’était  pour  satisfaire  les  rêves,  les  ven- 
geances, les  espoirs  de  Zoroastre  écrasé  et  dénaturé,  tout  le 
génie  persan  qui  réclame  ses  droits.  Dans  les  âmes,  ce  qu’il  va 
toucher,  c’est  le  ressort  religieux.  Lui-même,  avec  ses  fraudes  et 
scs  crimes,  il  est  un  ascète  mystique.  Comme  il  s’élève  au-dessus 
do  la  conception  du  bonheur  qu’il  cultive  chez  ses  instruments! 
Il  promet  à ses  dévoués  une  vie  future,  où  ils  satisferont  leurs 
appétits  physiques;  il  leur  ménage,  dans  le  paradis  de  ses 
jardins,  des  jouissances  brutales;  et  cependant,  jour  et  nuit,  il 
est  mystérieusement  enfermé  dans  sa  bibliothèque. 

« Pendant  tout  le  temps  de  son  gouvernement,  llasan  ne 
sortit  que  deux  fois  de  sa  maison,  ot  ne  monta  sur  sa  terrasse 
qu’une  seule  fois.  » Ainsi  parle  l’historien  Hamd-Allah.  Et  cet 
autre  historien,  Mirkhond,  écrit  que  llasan  ne  sortit  jamais  du 
château  et  monta  sur  la  terrasse  deux  fois.  11  était  continuelle- 
ment en  prière  ou  occupé  à composer  ses  écrits. 

Ses  écrits!  voilà  ce  que  nous  voudrions  connaître.  Grand 
malheur  qu’ils  aient  été  brûlés,  cent  trente-deux  ans  après  sa 
mort,  quand  les  Mongols  s’emparèrent  d’AIamout.  C’est  à l’étude 
de  l’âme  qu’il  s’adonnait,  recherchant  les  moyens  de  disposer 
totalement  des  individus.  On  entrevoitune  méthode  monstrueuse 
pour  corrompre  les  consciences,  d’étranges  recettes  qui,  en  agis- 
sant sur  les  corps,  lui  permettaient  de  capter  les  âmes.  Un  de  ses 
traités  était  intitulé  Ilzam.  « Semblable  à un  oiseleur,  llasan  fit 
de  quelques  sentences  fort  brèves  la  chanterelle  de  ses  trompe- 
ries, etleur  donna  le  titre  d 'Ilzam  (ce  qui  convainc).  » L’ouvrage 
est  perdu.  Nous  en  connaissons  l’esprit. 

Les  anciens  docteurs  de  l’Ismaélisme  se  fondaient  surl’inter- 
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prétation  du  Coran  et  surtout  des  versets  obscurs.  Ils  en  liraient 
des  sens  cachés.  Ilusan  Sabâh  ferma  entièrement  la  porte  de 
l’enseignement  et  de  la  science.  Sa  réforme,  ou,  comme  on  dit, 
la  « nouvelle  prédication,  » annonce  que  la  connaissance  de 
Dieu  ne  s’obtient  pas  par  la  sagesse  ou  par  une  élude  attentive, 
mais  par  l'initiation  de  l’imâm...  La  spéculation  et  l’élude  isolée 
ne  servent  de  rien;  on  ne  peut  parvenir  à la  science  véritable 
(et  ainsi  faire  son  salut)  que  par  une  soumission  entière  aux 
décisions  du  Pontife  infaillible...  Se  donner  lui-même  pour 
l'imâm,  Ilasan  ne  l’ose  pas;  mais  il  a près  de  lui  l’enfant  qu'il 
a ramené  d’Égypte,  le  fils  de  Nizar,  le  descendant,  affirme-t-il, 
de  Mohammed,  fils  d'Ismaïl.  «L'Imamat  qui  appartenait  jadis  à 
son  père,  maintenant  lui  appartient.  Les  hommesne  peuvent  se 
passer  d’un  instituteur;  le  vôtre  est  cet  enfant.  Obligation  de 
lui  obéir.  Lorsqu’il  sera  satisfait  de  vous,  vous  serez  heureux 
dans  ce  mon'de  et  dans  l’autre.  Vous  n'avez  besoin  de  rien  autre 
chose'que  d’obéir  à l'instituteur.  » 

Tel  est  le  message  de  Ilasan,  et  le  nouvel  enseignement  dont 
il  nourrit  ses  fidèles. 'Un  grand  pas  doctrinal!  Et  pourtant, 
il  n’a  pas  atteint  son  but  dernier.  Il  hésite.  Il  lui  faudrait  être 
l’imâm. 

Comment  y parvenir?  Avec  le  temps.  Ses  successeurs  pour- 
ront ce  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  d'oser. 

A condition  qu'ils  soient  capables... 

• Et  alors  Ilasan  fixe  son  regard  sur  ses  fils,  et  les  pèse.  Il  ns 
reconnaît  pas  en  eux  les  héritiers  de  son  génie.  La  chronique 
dit  : « Il  avait  deux  fils  ; on  les  accusa  de  hoisson  et  de  fornica- 
tion; il  les  fit  périr  sous  le  fouet.  » 

Cette  décision  atroce  achève  de  me  persuader  que  nous  ne 
sommes  pas  là  devant  un  comédien  qui  exploite  pour  son  avan- 
tage propre  une  idée  religieuse,  mais  devant  un  fanatique  dévoué 
au  but  idéal  pour  lequel  il  multiplie  les  crimes.  Et  plus  que 
jamais  nous  voudrions  dépasser  les  doctrines  de  Hasan,  connaître 
ses  passions,  ses  doutes  s’il  en  eut,  sa  poésie,  ses  modèles, 
connaître  l'homme  lui-même! 

Ah!  si  nous  avions  cette  autobiographie  que  l’on  gardait 
dans  la  bibliothèque  d’Alamout,  où  il  l'avait  écrite,  au  cours  de 
ses  longues  heures  de  solitude.  L'historien  Djoueiny  raconte  : 
« Quand  l'auteur  de  cette  histoire,  au  lendemain  de  la  prise 
d'Alamout  et  sur  l’ordre  du  prince  royal  Houlagou,  procédait  à 
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l'examen  delà  bibliothèque  dans  cette  forteresse,  où  les  sectaires 
avaient  mélangé  avec  des  Corans  et  toutes  espèces  de  livres  pré- 
cieux, une  multitude  d’écrits  mensongers  et  de  traités  erronés 
touchant  leur  doctrine  et  leurs  croyances,  il  trouva  un  ouvrage 
en  un  seul  volume  contenant  les  événements  de  la  vie  de  Hasan 
Sabàh,  et  que  les  Ismaéliens  appelaient  : Aventures  de  notre 
Seigneur...  » Djoueïny  a gardé  de  nombreux  extraits  de  cette 
autobiographie.  J’en  ai  fait  usage,  tout  au  cours  de  cette  notice. 
Ils  me  donnent  à penser  que,  dans  ce  travail,  Hasan  avait 
voulu,  avec  mille  précautions,  transmettre' sa  pensée  aux  chefs 
futurs  de  la  secte.  C’est  un  manuel  de  conduite  qu’il  leur  dédie. 
Il  y vise  à former  d’autres  Hasan.  Lui  qui  doit  tout  à la  tradi- 
tion d'Abdallah,  il  pressentait  quelque  Hashid-Sinan,  à qui  il 
cherche  à communiquer  le  legs  du  passé,  enrichi  de  ses  expé- 
riences propres.  Oh!  certes,  les  chefs  de  la  secte  parlaient  à 
chacun  son  langage.  Ils  entourent  leur  pensée  d’une  multitude 
de  voiles  qu’ils  ne  déroulent  que  les  uns  après  les  autres,  selon 
les  degrés  de  l’initiation,  et  jamais  ne  la  mettent  à nu  que  pour 
le  chef  suprême.  Pour  eux  la  divulgation  du  secret  s’appelle 
l'adultère.  Toutefois  le  mémorial  de  Hasan  nous  eût  guidé, 
comme  nous  guident,  en  dépit  des  déguisements  et  des  réli- 
cences, les  Mémoires  qu'un  Charlcs-Quint  joignit  k son  acte 
d'abdication  pour  son  fils. 

A défaut  de  confession  directe,  un  autre  moyen  de  connaître 
l'homme  dans  Ilasan,  serait  d’examiner  le  catalogue  de  ctdte 
bibliothèque  d'Alamout  où  il  vivait.  Il  serait  du  plus  vif  intérêt 
de  le  suivre  dans  ses  lectures.  Nous  approcherions  ses  pensées  de 
derrière  la  tête,  le  secret  et  le  ressort  de  sa  domination. 
J'estime  que  la  liste  n'en  est  pas  impossible  k établir.  On  devrait 
y trouver  k peu  près  tous  les  ouvrages  que  nous  savons 
qu'Omar  Khayyam  lisait  vers  le  même  temps. 

« Omar  al  Khayyam,  Imâm  du  Khorassan,  le  plus  grand  savant 
de  son  temps,  connaissant  toutes  les  sciences  grecques.  Il  exhor- 
tait les  hommes  à chercher  le  Dieu  unique,  créateur  de  toutes 
choses,  en  purifiant  les  actes  matériels  pour  atteindre  à la  sanc- 
tification de  l'àme.  Il  recommandait  aussi  [élude  de  la  politique, 
telle  qu’elle  est  exposée  chez  les  auteurs  grecs.  Les  derniers 
Soufis  se  sont  attachés  au  sens  apparent  dune  partie  de  ses 
poèmes  et  les  ont  pliés  à leurs  propres  dogmes,  en  faisant  un 
sujet  de  discussion  dans  leurs  assemblées  et  leurs  conventi- 
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cules,  mats  le  sens  ésotérique  consiste  en  axiomes  de  religion 
naturelle  et  en  principes  d'obligation  universelle.  Quand  ses 
contemporains  anathémalisèrent  ses  doctrines  et  arrachèrent  le 
voile  dont  il  couvrait  ses  opinions,  il  sentit  sa  vie  en  péril  et  mit 
une  sourdine  aux  audaces  de  sa  langue  et  de  sa  plume.  Il  fit 
le  pèlerinage,  mais  ce  fut  plutôt  par  accident  que  par  piété... 
Quand  il  arriva  à Bagdad,  les  hommes  qui  poursuivaient  les 
mêmes  études  anciennes  que  lui  se  réunirent  pour  te  rencontrer, 
mais  il  leur  ferma  sa  porte , comme  s'il  avait  renoncé  à ces  tra- 
vaux et  ne  s’ g adonnait  plus.  A son  retour  dans  sa  ville  natale, 
il  prit  l'habitude  d’assister  aux  prières  publiques  du  matin  et  du 
soir,  et  de  cacher  ses  opinions  privées,  mais  ces  sentiments  étaient 
connus.  En  astronomie  et  philosophie  il  était  sans  rival  et  sa 
supériorité  dans  les  sciences  fût  devenue  proverbiale  s’il  avait  su 
se  maîtriser . . . » 

Voilà  ce  que  nous  dit  l'historien  des  sectes  orientales,  Sha- 
rastani.  Et  la  méditation  de  ce  texte,  si  riche  de  leçons,  trouve 
sa  place  toute  naturelle  en  marge  d'une  histoire  des  origines 
de  celte  franc-maçonnerie.  Les  commentateurs  ordinaires  de 
Khayyam  écrivent  sur  lui  des  choses  bien  oiseuses,  de  véritables 
balbutiements.  Cet  élève  de  l'hellénisme  (spécialement  des 
sciences  et  de  la  politique)  avait  ses  idées  cachées  sur  la  reli- 
gion ; il  est  un  exemple  de  la  disposition  sceptique  amenée  par 
les  préoccupations  scientifiques,  et  nul  homme  de  jugement  ne 
lira  les  quatrains  sans  y reconnaître  une  rébellion  contre  la 
pensée  orthodoxe.  Mais  par  ce  grand  texte  sur  la  vieillesse 
prudente  de  Khayyam,  vous  pouvez  juger  que  s'il  avait  les 
mains  pleines  de  vérités,  il  ne  tenait  pas  à leur  donner  l'essor. 
Chez  lui  rien  de  cet  esprit  de  prosélytisme  qui  brûlait  Hasati 
Sabâh.  Avait-il  jugé  son  siècle  par  trop  incapable  d'arriver  à la 
lumière  ? Plus  profondément,  désespérait-il  de  l'humanité  uni- 
verselle? Plus  profondément  eûcore,  ne  voyait-il  dans  la  vérité 
elle-même  qu'un  songe?  Il  se  tient  à un  carrefour  d'où  il  com- 
mande toutes,  les  solutions  humaines,  mais  c’est  pour  conclure 
à l'inaction  et  au  dédain. 

. Etait-il  resté  en  relation  avec  Ilasan  ? Lui  envoyait-il  ses 
vers?  Vint-il  jamais  à Alamout?  Le  dialogue  de  ces  deux  vieux 
camarades,  sur  le  tard  de  leur  vie,  quel  enseignement  prodi- 
gieux! A défaut  de  celte  conversation  décisive,  le  simple  rap- 
prochement de  leurs  physionomies  les  éclaire  l’un  et  l’autre.  11 
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y a bien  une  différence  qui  saute  aux  yeux.  Sous  le  gouverne- 
ment de  Hasan,  personne  jamais  ne  but  de  vin  dans  ses  Etats. 
Sa  sévérité  était  si  grande  qu’un  individu  ayant  joué  de  la  flûte 
dans  Alamout,  il  l'expulsa.  Quant  à Khayvam,  nous  savons 
assez  qu'il  ne  maudit  ni  la  flûte,  ni  le  vin.  Mais  à cela  près, 
c'est  bien,  chez  l’un  et  chez  l’autre,  le  même  mdnque  de  foi  aux 
hommes  et  aux  choses  de  leur  temps,  le  mémo  dégoût  de  la 
civilisation  qui  les  entoure.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’accepte  la 
victoire  de  l'Islam.  Chez  Khayy&m,  c’est  une  protestation  dédai- 
gneuse et  voluptueuse  ; chez  Hasan,  c’est  la  résistance  active, 
c'est  la  guerre.  Ils  ont  lu  les  mêmes  livres,  Khayyam  pour  s’eni- 
vrer de  spéculations,  Hasan  pour  s’enflammer  à l’action.  En 
effet,  je  m’aventure  & dire  que  je  vois,  chez  les  Hellènes,  des 
linéaments  de  ce  que  furent  Hasan  et  son  œuvre  infernale.  Ne 
trouve-t-on  pas,  chez  Platon  et  chez  les  Alexandrins,  le  sourd 
désir  d'un  souverain  pouvoir  exercé  avec  l’aide  de  pratiques 
magiques,  et  justifié  par  un  atroce  mépris  d'intellectuel  pour  le 
vulgaire  troupeau?  Et  chez  leurs  lointains  lecteurs  d’aujour- 
d’hui, chez  un  Nietzsche  (et  dans  quelle  mesure,  chez  un 
Renan?),  n'y  a-t-il  rien  qui  s'apparente  avec  le  nihilisme  et  l’as- 
cétisme du  Vieux  de  la  Montagne  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  fait  doit  être  retenu,  c'est  que  leur 
doctrine  secrète,  les  Ismaéliens  l’appelaient  le  Jardin.  Pour  moi, 
le  jardin  enchanté  de  Hasan,  ce  n’est  aucun  terrain  sous 
Alamout  ; c’est,  dans  Alamout,  sa  bibliothèque.  Son  verger  des 
merveilles,  c’est  sa  pensée,  c'est  sa  doctrine.  Le  jardin  dont  la 
connaissance  pour  jamais  conquérait  les  fidèles,  c’est  la  pensée 
même  de  Hasan.  Jardin  semé  de  fleurs  vénéneuses.  Notre  géné- 
ration en  a vu  fleurir  un  presque  tout  semblable.  Nietzsche,  c’est 
nussi  la  révolte  contre  la  victoire  chrétienne.  Une  nouvelle  fois, 
Zoroastreet  le  sur-homme  se  dressent,  non  plus  contre  Mahomet, 
mais  contre  le  Christ.  La  Germanie,  sous  nos  yeux,  a eu  son 
Vieux  de  la  Montagne,  et  dont  la  prédication  agit  encore. 
Songez  à leurs  sociétés  secrètes,  et  aux  assassins  qu’elles  délè — 
guent  1 Ce  rapprochement  n’est  pas  une  imagination  de  poète. 
L'Allemagne,  elle-même,  ne  nous  dit-elle  pas  à pleine  bouche 
qu'ayant  tout  dépassé  et  tout  épuisé  d’un  Occident  émasculé, 
elle  veut  se  mettre  à l'école  de  l’Asie?  . 
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HASHID-EDDIN-SINAN  A TJ{A PPÉ  A LA  POAJE  D'ALAMJUT 

Hasan  partit  pour  l'enfer  dans  la  nuit  du  vendredi  12  juin  1121. 
Ainsi  s’expriment  les  auteurs  orientaux. 

Dans  ses  dernières  semaines,  il  avait  désigné,  comme  son 
successeur  à la  tête  de  l'ordre,  Bozorg-Orpid,  l'un  de  ses  mis- 
sionnaires. L’Empire  au  plus  digne  1 

Par  la  volonté  de  Ilasan,  Bozorg-Omid  régna.  Et  tout  do 
suite  il  rejeta,  renia  ce  qui  venait  d'être  le  testament  et  l’une  des 
pensées  essentielles  du  grand  homme.  Au  principe  du  choix  il 
substitua  le  principe  de  l'hérédité.  Pour  éviter  le  danger  d'une 
hérédité  sans  génie,  l’impitoyable  Hasan  était  allé  jusqu'à  mettre 
à mort  ses  fils,  qu’il  jugeait  sans  doute  trop  faibles  pour  le 
commandement.  Mais  sa  volonté  fut  sans  force,  dès  qu’il  eut 
disparu,  et  l'ordre  des  Assassins,  qui  dans  son  esprit  devait  être 
gouverné  à vie  par  le  plus  digne,  se  transforma  - en  une 
royauté  héréditaire,  au  profit  de  l’obscure  famille  du  mission- 
naire Bozorg-Omid. 

Et  cependant,  après  deux  règnes,  le  génie  vint,  une  fois 
encore,  conseiller  et  aviver  la  vieille  tradition  Ismaélienne,  et 
il  en  fut  ainsi  grâce  à la  pensée  de  Hasan  qui  veillait  dans  la 
bibliothèque. 

Bozorg-Omid  était  mort.  Son  fils  Mohammed  régnait.  Un 
soir,  vers  l'année  1150,  un  jeune  garçon  vint  frapper  $ la  porte 
d’Alamout.  Alamout  avait  gardé  le  caractère  d'un  refuge  et 
aussi  d’un  couvent.  Ce  jeune  garçon,  de  naissance  noseïrienne, 
croit-on,  arrivait  de  la  Basse-Chaldée,  et  demandait  d'être  initié 
aux  doctrines  de  l’ordre.  Qu'est-ce  qui  plut  en  lui?  Sa  démarche 
aventureuse,  l’audace  et  l’intelligence  que  respirait  sa  jeune 
figure?  Mohammed  l'accueillit,  le  fit  instruire  avec  son  fils 
Hasan,  et  le  traita  comme  son, propre  enfant. 

Les  deux  garçons  travaillèrent  ensemble  dans  la  bibliothèque 
d'Alamout.  Us  étudièrent  tous  les  ouvrages  qui  avaient  nourri 
la  pensée  de  Hasan  SabAh,  et  plus  spécialement  ils  s'attachèrent 
à son  autobiographie,  à cette  fameuse  Histoire  de  notre  Sei- 
gneur. Nulle  jeunesse  ne  connut  pire  intoxication  que  celle  que 
se  donnèrent  ces  deux  adolescents,  l’un  génial,  l'autre  à demi 
aliéné.  La  fascination  du  magicien  agissait  encore.  Le  poison  du 
mort  les  pervertit  et  les  héroïsa.  Ils  voulurent  le  continuer,  et 
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se  placèrent  immédiatement  dans  le  fil  de  son  œuvre,  au  cœur 
de  ses  pensées.  Ce  qui  les  frappa  plus  que  tout,  tandis  qu'ils 
étudiaient  ces  Arcana  imperii,  c’est  la  présence  auprès  d’IIasan 
Sabàh  de  cet  Egyptien  mystérieux,  le  fils  dcNizar  et  le  légitime 
successeur  de'Mostansir,  qui  avait  vécu  ses  jours  dans  l'ombre 
d’Alamout  auprès  du  Grand-Maitre.  Je  suis  né  do  sa  descen- 
dance, ».  dit  le  jeune  Hasan  Àladhikrihis-Salàm.  Par  une  telle 
affirmation,  il  soustrayait  l’Ordre  des  Assassins  à la  suprématie 
des  grands  pontifes  du  Caire.  N'izar  n’avait  été  écarté  du  Khalifat 
que  par  une  criminelle  intrigue;  sa  race  avait  barre  sur  la  race 
de  l’usurpateur.  Dès  l’instant  que  Hasan  Aladhikrihis-Salàm 
descendait  de  Nizar  et  avait  dans  ses  veines  le  sang  du  pro- 
phète, il  pouvait  légiférer.  II  était  l'Imâm.  Cette,  fable  fut 
rapidement  accueillie  par  un  grand  nombre  d'Ismaéliens  qu'elle 
flattait. 

Dans  la  bibliothèque  d'Alamout,  les  deux  jeunes  gens 
avaient  trouvé  la  plus  prodigieuse  poésie,  et  en  même  temps 
qu’ils  s’en  enivraient,  elle  les  armait.  C’est  ce  qui  est  très  bien 
indiqué  par  Djoueïny,  quand,  s'aidant  toujours  des  archives 
d'Alamout,  il  raconte  la  vie  de  cet  Hasan  Aladhikrihis-Salàm, 
fils  de  Mohammed. 

« Sa  naissance,  dit-il,  eut  lieu  dans  l'année  1 123.  Lorsqu'il 
approcha  de  l'àge  de  puberté,  il  conçut  le  désir  d'acquérir  la 
science  et  d'examiner  les  dogmes  de  la  doctrine  de  Hasan  Sabàh. 
Il  mêla  à cette  doctrine  les  sermons  et  les  maximes  des 
soulis.  Les  hommes  du  commun  l'ccoutèrent  avec  admiration. 
Il  les  égarait  par  sa  douceur  et  son  éloquence.  Comme  son  père 
était  dépourvu  de  ces  qualités,  il  semblait  à côté  de  lui  un 
savant  de  premier  ordre.  Les  gens  du  peuple  soupçonnaient 
qu'il  était  l'Imam  prédit  par  Hasan  Sabàh.  Aussi  cherchaient- 
ils  à se  prévenir  les  uns  les  autres  dans  les  soumissions  qu'ils 
lui  rendaient.  Son  père  le  désapprouvait  énergiquement.  11. 
poursuivit  les  individus  qui  avaient  cru  à l'Imamat  de  son  fils 
et  en  fit  périr  deux  cent  cinquante  à Alamout.  Il  en  chassa  deux 
cent  cinquante  autres.  Hasan  lui-même  dans  sa  terreur  se  sou- 
mit, mais  il -se  livra  secrètement  à la  boisson.  Son  père  eut 
quelque  connaissance  do  ses  excès,  et  fit  les  plus  grands  efforts 
pour  en  acquérir  la  certitude.  Mais  beaucoup  de  sectaires  regar- 
daient ses  actions  illicites  et  l’usage  du  vin  comme  un  indice  de 
l’inspiration  de  l'Imam,  Enfin  par  la  mort  de  son  père,  il  devint 
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le  chef.  En  juillet-août  1164,  il  ordonna  de  construire  une 
chaire,  sous  les  mura  mêmes  d’Alamout,  et  fit  rassembler  tout 
autour  les  habitants  de  son  Etat.  On  dressa  des  tables  chargées 
de  boisson  ; les  musiciens  jouèrent  de  leurs  instruments;  on  but 
du  vin  publiquement,  et  il  proclama  : « Je. suis  l'Imam  ; je  dis- 
pense les  hommes  de  toute  contrainte;  j’abroge  les  comman-. 
dements  de  la  loi.  Il  faut  que  les  hommes  soient  intérieurement 
avec  Dieu,  et  n’attachent  aucune  attention  au  culte  extérieur.  » 

Après  ees  paroles,  il  descendit,  rompit  le  jeûne,  commit 
toutes  sortes  d’actes  défendus,  et  ses  sujets  l’imitèrent. 

Ce  que  venait  de  prêcher  ce  nouvel  Hasan  s’appela  la  doc- 
trine de  la  rénovation;  il  faut  être  avec  Dieu  par  le  cœur,,  et 
avoir  son  âme  toujours  tournée  vers  la  Divinité  : c'est  la  véri- 
table prière.  Il  faut  obéir  au  Grand-Maître.  Quant  aux  règles, 
aux  lois,  aux  coutumes,  elles  n’existent  plus.  Le  péché,  je  le 
supprime.  L'hérésie,  dit  un  chroniqueur,  parvint  à son  comble, 
tellement  que  plusieurs  Ismaéliens  crurenl  à la  divinité  du  nouvel 
Hasan. 

Rashid  Sinan,  quelle  qu'ait  été  sa  part  magistrale  dans  ces 
événements,  désirait  s'éloigner  d'Alamout.  Il  ne  pouvait  s'accom- 
moder d’un  rôle  subalterne.  Il  se  fit  déléguer  en  Syrie  par  son 
ami  d'enfance,  devenu  souverain.  La  Syrie  était  un  territoire 
de  grande  espérance  pour  la  secte.  En  quelques  années,  les 
Ilashàshins  venaient  de  s’y  développer  puissamment.  Une 
mosquée  à Alep,  les  châteaux  do  Masyaf,  du  Khaf,  do  Qadmus, 
d’OUaïka,  de  Khawabi,  telles  avaient  été  leurs  étapes  successives. 
Mais  ces  belles  possessions  étaient  loiil  d’Alamout.  Elles  étaient 
régies,  au  nom  du  Grand-Maître  de  Perse,  par  un  vieillard, 
Abou-Mohammed,  fort  âgé  dès  cette  date.  Sinan  n'eut  pas  de 
peine  à persuader  Hasan  de  la  nécessité  d’avoir  là-bas  un  mis- 
sionnaire de  confiance,  qui,  sans  réclamer  de  rôle  public,  sur- 
veillât la  situation.  Ses  origines  noséïriennes  lui  donnaient  plus 
de  facilité  qu'à  tout  autre  pour  se  mouvoir  au  milieu  de  ces 
populations,  elles-mêmes,  en  grande  majorité,  noséïriennes,  et 
pour  harmoniser  la  doctrine  mouvante  des  Ismaéliens  avec  les 
aspirations  de  cette  vieille  terre  imprégnée  des  souvenirs  du 
temple  de  Baalbek.  Il  sut  persuader  son  jeune  chef,  et,  nanti 
d'une  délégation  secrète,  il  quitta • Alamout  pour  n'y  plus 
jamais  revenir. 

...  Parlons  avec  lui.  Détachons-nous  d’Alamout,  qui  n'a  plus 
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que  peu  d'années  à vivre.  Il  va  en  Syrie.  Il  y va  de  son  pied 
boiteux,  très  empêché,  très  menacé,  en  apparence  bien  démuni  ; 
mais  il  porte  dans  sa  tête  sa  méditation  des  leçons  de  Ilasan 
Sabàh,  qui  lui  a enseigné  comment  on  devient  un  prophète,  un 
despote  et  un  dieu.  Le  plus  misérable  des  hommes  en  apparence, 
infirme,  sordide  et  sans  amis,  mais  fanatique  et  le  cœur  plein 
de  ruses,  il  chemine.  Il  voyage  comme  un  mendiant,  allant, 
selon  les  règles  de  la  secte,  d'affilié  en  affilié,  leur  demandant 
l’hospitalité,  leur  apportant  un  mot  d’ordre  proportionné  & leur 
grade.  Il  évite  de  traverser  les  villes;  le  monde  musulman  reten- 
tissait du  bruit  des  sinislres  exploits  des  assassins  ; par  eux  la 
terreur  régnait  dans  l’Asie  occidentale  : reconnu,  il  eût  été 
arrêté  et  mis  à mort.  Des  frères  Ismaéliens  le  firent  parvenir 
sain  et  sauf  & Alep. 

Et  alors,  comment  il  apparut  dans  les  monts  des  Ansariés, 
comment  il  y fit  revivre  le  génie  du  grand  Hasan  Sabàh,  com- 
ment il  y devint  le  Vieux  de  la  Montagne,  c’est  ce  que  nous 
verrons  sur  place,  et  c'est  là,  dans  ses  châteaux  légendaires,  que 
nous  achèverons  de  le  connaître,  maintenant  que  nous  en  savons 
assez  pour  nous  émouvoir  de  retrouver,  au  milieu  des  ruines 
et  sur  un  peuple  dégradé,  quelque  chose  de  ces  Heurs  du  mal 
dont  nous  venons  de  respirer  le  coupable  mystère. 

Maubice  Bahrès. 


(A 
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ROQUBREINE 

Je  ne  puis  encore  me  rappeler  cette  histoire  tragique  sans  en 
être  ému,  et  je  crois  bien  avoir  approché  là  des  héros  dignes  de 
l’attention  d'un  Shakspeare  ou  d’un  Corneille.  C'est  notre  avan- 
tage, à nous  autres  artistes  peintres,  d’avoir  l'occasion  d’étudier 
attentivement  nos  vieux  terroirs,  et  d’y  surprendre  parfois  des 
types  de  haute  allure  qui  risqueraient  de  s’éteindre  obscuré- 
ment si  nos  pinceaux  n’en  fixaient  pas  les  traits  originaux. 
Une  assez  longue  expérience  me  laisse  croire  qu’il  existe  peut- 
être,  dans  des  villages  retirés  ou  d’obscurs  manoirs,  des  Milton 
muets  et  des  César  sans  gloire;  j'entends  par  là  des  hommes  à 
qui  les  circonstances  ne  permirent  point  de  révéler  leur  génie  et 
dont  les  dons  végéteront  méconnus  de  leur  rustique  entourage. 

Mes  crayons  ne  se  prêtant  pas  aux  figurations  multiples  de  ce 
drame,  j’ose  l'écrire,  afin  de  rétablir  dans  leur  dignité  des  per- 
sonnages qui  méritent  le  respect  par  la  noblesse  de  leurs  cœurs 
et  la  fermeté  toute  cornélienne  de  leurs  caractères. 

Cet  été-là,  — mon  Dieu  1 il  me  faut  remonter  à vingt  ans,  — 
au  lendemain  d’un  honorable  succès  au  Salon,  j’étais  arrivé  dans 
l'Albigeois  afin  d'y  découvrir  le3  paysages  à la  fois  amples  et 
colorés  dont  je  voulais  m’inspirer  pour  la  décoration  à fresques 
d'un  hôtel  princier  de  Toulouse.  Je  m’étais  organisé  un  atelier 
dans  un  vieux  logis  de  Saint-Antonin,  délicieuse  petite  cité 
médiévale  des  bords  de  l'Aveyron  et  j'y  avais  installé  un  harmo- 
nium, car,  à tort  ou  à raison,  je  me  crois  organiste...  peut-être 
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comme  Ingres  jouait  de  son  violon  7 Chaque  jour  ma  voilurelte 
m'amenait  & travers  les  sites  de  cette  région  si  contrastée,  au 
hasard.  J'aime  la  découverte,  parce  que  l'on  ne  traduit  jamais 
aussi  bien  un  paysage,  que  lorsqu'il  a surpris  votre  enthou- 
siasme. C’est  ainsi  qu'un  après-midi  d’août,  j’escaladai  la  mon- 
tagne de  la  Grésigne.  Après  avoir  flâné  pendant  quelques  heures 
dans  sa  forêt  domaniale  dont  la  chênaie  océanique  déferle  jus- 
qu’à l'horizon,  je  traversai  un  haut  plateau  rocheux  égayé  par 
des  viornes  aux  fruits  de  corail.  Je  pouvais  me  trouver  alors  à 
cinq  cents  mètres  au-dessus  de  la  vallée  du  Cérou,  lorsqu'un 
château-fort  aux  remparts  d'un  grès  carminé  que  le  clair  soleil 
faisait  chanter,  si  j’ose  employer  cette  expression  d’atelier,  se 
silhouetta  sur  le  panorama  de  l’Albigeois  tout  entier  découvert 
de  cette  hauteur.  Au  loin,  des  falaises  aux  marnes  garances,  et 
l’éblouissement  argenté  des  « Causses.  » Entre  ciel  et  terre,  une 
barre  d’un  bleu  de  roi,  les  chênaies  de  la  montagne  noire. 

C’était,  au-dessous  de  ce  château  construit  au  bord  extrême 
du  plateau,  une  rampe  de  quatre  cents  mètres,  chevelue  d’arbres 
jusqu'à  la  rivière  dont  les  miroirs  apparaissaient  entre  les  fron- 
daisons. Saisi  par  ce  paysage  à la  fois  majestueux,  farouche  et 
harmonieux,  abandonnant  ma  voiture  à la  croisée  des  chemins 
vicinaux,  je  m'avançai  vers  le  château,  centre,  et  j’allais  dire  : 
conscience,  de  ce  vertigineux  panorama. 

« A coup  sûr,  pensais-je,  les  créateurs  de  ce  rude  castel  ne 
furent  pas  des  âmes  banales,  et  il  se  pourrait  bien,  s'il  est  encore 
habité,  que  ses  occupants  actuels  fussent  intéressants  ? De  paisi- 
bles retraités,  amis  du  confortable,  ne  sauraient  vivre  dans  ce 
lieu  héroïque.  Les  gens  se  choisissent  toujours  des  coquilles  à 
leur  taille.  Pour  hanter  cet  hébergement  perché  dans  les  nuages, 
écarté  dans  sa  forêt  et  isolé  par  dix  kilomètres  de  la  première 
bourgade,  il  faut  avoir,  même  à notre  époque,  un  cœur 
d’une  solide  trempe.  Mais  peut-être  ce  château-fort  est-il  aban- 
donné depuis  longtemps  aux  oiseaux  et  aux  fauves  de  la  Gré- 
signe  ? Ou  bien,  plus  probablement,  on  l'aura  transformé  en 
métairie.  » 

Ainsi  réfléchissais-je  en  m'avançant  sur  le  sentier  qui  sonnait 
sous  le  pied,  car  cette  montagne  n’était  qu'un  formidable  bloc  de 
grès  siliceux.  A mesure  que  je  m'en  approchais,  il  semblait  se 
hausser  et  ses  énormes  murailles  rousses,  tavelées  de  lichens, 
lui  donnait  l'aspect  d'une  prison  d'État  bonne  à tenir  au  secret 
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quelque  « masque  de  fer.  » Cette  enceinte  rébarbative  cachait 
complètement  les  façades  intérieures. 

Des  magnolias  débordaient  les  remparts  et  leurs  branches 
aux  feuillages  lancéolés  semblaient  des  hallebardes  dirigées 
vers  l'assaillant  éventuel.  Un  jardin  avait  donc  été  créé  dans  les 
anciennes  cours  d’armes  ? Aux  redans  de  ces  fortiiications, 
quelques  cyprès  s’enlevaient  comme  des  tourelles  sur  le  ciel 
d'un  bleu  doré,  et  des  lierres  centenaires,  aux  tiges  grosses 
comme  le  bras,  sautant  le  mur,  projetaient  dans  le  vide  la  cas- 
cade de  leur  feuillée  luisante.  J'admirais  combien  ces  panaches 
de  verdure  ajoutaient  à l’austère  beauté  des  murailles,  lorsque 
je  surpris  à leur  ombre  un  visage  d'une  laideur  amusante.  Un 
chou  de  rubans  roses,  piqué  dans  une  chevelure  de  filasse,  sur- 
montait assez  ridiculement  le  front  bas.  Les  yeux,  lenticulaires 
comme  ceux  d’un  chat-huant,  vacillaient  sans  pouvoir  appuyer 
un  seul  instant  un  regard  attentif.  Je  me  rapprochais,  afin  de 
mieux  examiner  cette  singulière  jeune  fille,  lorsqu’elle  disparut. 
Quelques  mètres  plus  loin,  sa  tète  s’éleva  peu  à peu  de  nou- 
veau ; puis,  comme  si  je  l’effrayais,  avec  un  pépiement  d’oiseau, 
elle  s’effondra.  Après  plusieurs  plongeons  et  autant  de  cris,  cette 
personne,  sans  doute  lassée  de  sa  plaisanterie,  ne  se  montra 
plus.  Le  château  était  donc  habité  ? Je  fus  satisfait  à l'idée  qu’il 
me  serait  peut-être  .permis  d’en  visiter  les  salles  et  d'approcher 
ses  habitants,  qui,  si  j’en  jugeai  par  cette  première  appari- 
tion, promettaient  d'être  assez  bizarres. 

Je  dépassai  une  tour  carrée  qui  n'avait  que  dus  meurtrières 
pour  ouvertures,  puis  un  corps  de  logis  dont  les  mâchicoulis 
débordaient  les  corbeaux.  Un  toit  de  tuiles,  postérieur  à l’époque 
héroïque  do  ce  castel,  en  recouvrait  les  archières.  A dix  mètres 
au-dessus  de  l'esplanade  herbeuse,  des  baies  â meneaux  avaient 
été  maçonnées  récemment.  Dans  quel  dessein  aveuglait-on  cette 
demeure  ? Les  propriétaires  avaient-ils  ordonné  ces  travaux,  afin 
de  se  mettre  à l’abri  des  voleurs?  Continuant  toujours  ma  pro- 
menade autour  de  ce  château,  dont  les  bâtiments  épousaient  les 
accidents  du  terrain  avec  des  rentrées,  des  becs  ou  des  angles, 
je  découvris  plusieurs  baies  garnies  de  gros  volets  à pentures 
de  fer.  Ces  volets  étaient  clos.  Les  châtelains  vivaient-ils  dans 
l'obscurité,  ou  bien  fallait-il  croire  â l’existence  d’un  corps  de 
logis,  plus  agréable,  ouvert  sur  un  jardin  intérieur?  A ma  sur- 
prise, je  n’avais  pas  rencontré  jusqu’ici  une  seule  porte,  si  petite 
tomb  ïv.  — 1923.  18 
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fût-elle.  Un  peu  plus  loin,  les  meurtrières  elles-mêmes  étaient 
armées  de  ferronneries  aiguës.  Ce  château  avait-il  servi,  par 
hasard,  de  pénitencier,  et  conservait-il  cette  destination?  Le 
souvenir  de  l'extravagante  jeune  fille,  aperçue  tout  h l'heure, 
me  laissa  croire  que  cette  forteresse  pouvait  être  utilisée  comme 
maison  de  santé.  Quel  lieu  de  détention  pour  de  pauvres  fousl 

Pas  un  être  n'apparaissait  autour  de  ces  murailles,  lorsque 
je  vis  accourir,  sur  la  prairie  qui  formait  terrasse,  deux  chevaux, 
un  blanc  argenté  et  un  noir  bleuté  dont  les  longues  crinières 
et  queues  soyeuses  m'auraient  déjà  appris  la  race  arabe,  si  leurs 
yeux  de  femmes,  à l’expression  amie,  ne  m’avaient  pas  confirmé 
dans  mon  jugement.  Ces  jolies  bêles  galopaient  si  légèrement 
que  leurs  sabots  touchaient  à peine  la  terre.  Une  barrière  les 
arrêta;  alors  ils  voltèrent  avec  une  grâce  mutine;  puis  très 
cambrés,  ils  me  considérèrent  avec  étonnement.  Ne  me  recon- 
naissant pas,  ils  se  dandinèrent  d'un  air  moqueur,  parurent 
s'interroger  du  regard,  etsurungai  hennissement,  ils  repartirent. 

« Ces  splendides  bêtes  nie  prouvent  qu'un  gentilhomme 
terrien  doit  toujours  occuper  ce  château,  pensai-je,  et  je  préfère 
qu'il  en  soit  ainsi.  » 

En  suivant  toujours  les  remparts,  j'atteignis  une  esplanade 
formée  des  terres  dont  on  avait  comblé  d’anciennes  douves  et 
je  me  trouvai  devant  un  portail  pompeux  dans  le  goût  du  grand 
siècle.  Une  pierre  sculptée,  beaucoup  plus  ancienne,  avait  été 
encastrée  à son  fronton.  Elle  représentait  un  royal  personnage 
aux  cheveux  en  rais  de  soleil,  debout  sur  un  char,  un  faucon 
au  poing.  Quelle  signification  ou  quel  rapport  pouvait  exister 
entre  ce  haut-relief  médiéval  et  la  famille  aujourd'hui  proprié- 
taire de  ce  château?  Deux  formidables  bornes  en  forme  de 
turban  accostaient  les  piédroits  de  cette  entrée  solennelle. 

Au  moment  de  tirer  l’ëtrier  suspendu  à une  chaîne  capable 
de  balancerun  bourdon,  je  remarquai  que  les  anciens  seigneurs, 
gens  de  précaution,  commandaient  ce  portail  au  moyen  de  deux 
redans.  Far  les  meurtrières  de  ces  murailles  avancées,  ils  pou- 
vaient lâcher  des  coups  d'espingole  sur  les  visiteurs  douteux. 
En  espérant  que  pareille  misère  ne  m'arrivât  point,  je  halai 
l'étrier.  Tandis  que  les  sons  graves  de  la  cloche  se  répercutaient 
entre  les  hautes  façades  de  la  cour,  je  préparais  une  explication 
de  touriste  égaré  pour  justifier  ma  curiosité.  Mais  on  ne  répondit 
pas  à mon  appel.  En  vain  ds-je  retentir  plus  fort  ma  sonnerie. 
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Comment  admettre  qu'un  logis  de  cette  importance  fût  aban- 
donné de  tout  son  personnel?  On  refusait  donc  de  m’ouvrir. 
Dans  ma  contrariété,  je  n'hésitai  pas  à jeter  un  coup  d’œil  indis- 
cret sur  l’intérieur  du  château  en  appliquant  l’œil  entre  deux 
planches  déjointes  du  portail.  Par  cette  fente,  j’aperçus  une 
façade  austère  en  sa  rude  construction  à grand  appareil.  Des 
remaniements  effectués  au  xvii*  siècle  avaient  ouvert  de  hautes 
fenêtres  au  premier  étage,  mais  leurs  volets  vermoulus  pen- 
daient comme  des  ailes  brisées  sur  leurs  ferrures.  Le  vent,  en 
agitant  ces  menuiseries  ruinées,  leur  faisait  rendre  des  plaintes 
presque  humaines.  C'était  assez  sinistre. 

« Quel  original  habite  ce  château  à l’abandon,  pensai-je?  11 
ne  doit  pourtant  pas  manquer  de  fortune,  puisqu'il  élève  des 
chevaux  de  race.  Pourquoi  donc  laisse-t-il  se  ruiner  ces  belles 
constructions?  Mais  il  est  possible  que  ce  domaine,  devenu 
métairie,  ne  soit  plus  occupé  que  par  des  paysans.  » 

Cette  supposition,  justifiée,  m'aurait  contrarié,  car  mon 
imagination  d'artiste  s’était  déjà  représenté  les  silhouettes  des 
étranges  gentilshommes  de  ce  lieu.  Il  ne  me  restait  plus  qu’à 
battre  en  retraite.  Évidemment,  les  bordiers  égaillés  dans  leurs 
cultures  avaient  verrouillé  leurs  portes  avant  leur  départ. 

Afin  de  ne  pas  revenir  sur  mes  pas,  je  pris,  à gauche  du 
portail,  un  sentier  en  corniche.  Les  remparts,  sur  ce  côté,  sur- 
plombaient un  abîme  chevelu  de  grands  chênes  accrochés  aux 
pentes  en  dégringolade;  los  acacias  d’un  jardin  intérieur,  en 
les  débordant,  rappelaient  des  panaches  sur  le  casque  d’un 
chevalier  féodal. 

En  suivant  toujours  la  base  des  fortifications,  j’atteignis 
des  communs  séparés  du  château  par  un  boulingrin.  Ces 
communs,  composés  de  quatre  corps  de  logis  dans  le  goût  du 
x\  ni*  siècle,  enfermaient  une  cour  intérieure.  A ma  surprise, 
cette  cour  moussue  sur  son  sol  encaissé  par  un  terrassement, 
me  parut  avoir  été  un  bassin,  maintenant  asséché.  Des  cèdres, 
habillés  de  dentelles  par  les  clématites  sauvages  qui  montaient 
à l’assaut  de  leurs  branches,  y avaient  poussé.  Sur  les  côtés  de 
cet  ancien  miroir  d'eau,  quatre  allées  dallées  permettaient 
d’accéder  à de  nombreuses  portes  cintrées.  Sensible  au  charme 
de  ces  élégants  bâtiments  qui  m'apparaissaient  à travers  la 
lumière  d’émeraude  filtrée  par  les  frondaisons,  j’aperçus,  aux 
vantaux  de  l'entrée  centrale,  une  douzaine  de  crânes  d’oiseaux. 
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sans  doute  des  rapaces,  disposés  arec  une  intention  décorative. 
Des  pattes  de  cerfs  et  de  lièvres,  croisées,  formaient  un  enca- 
drement à l’effroyable  cadavre  d’un  « Jcan-le-Blanc.  » Cet  aigle 
d’énorme  taille,  momifié,  avait  presque  figure  humaine  avec 
son  crâne  chauve  au  nez  courbe  au-dessus  d'une  barbiche.  11 
était  encloué  par  les  ailes.  Jusque  sur  les  volets  des  fenêtres, 
je  remarquai  d'autres  crânes  plats,  bombés  ou  triangulaires,  de 
grands-ducs,  hiboux,  corneilles,  pies,  lapins,  et  quelques  bois  de 
cerfs  ou  boutoirs  de  sangliers.  Ces  panoplies  macabres  me  prou- 
vèrent que  je  me  trouvais  dans  le  logis  du  garde-chasse.  J'eus 
l'espoir  de  l’y  rencontrer  quand  j’aperçus  une  porte  entr’ouverte. 
Après  avoir  frappé  à son  seuil,  je  pénétrai  dans  une  salle  dont 
la  disposition  m'étonna.  Une  vaste  cheminée  à rabat  occupait 
le  fond  de  cette  pièce  ; des  planches  inclinées,  fixées  aux  trois 
autres  côtés  des  murailles,  devaient  servir  de  lits  de  camp.  Les 
très  petits  matelas  en  paille  de  mais,  jetés  sur  ces  planchers, 
étaient  sans  doute  destinés  aux  chiens  d’une  meute?  Je  m’éloi- 
gnai avec  dépit  de  ces  communs  désertés,  lorsqu’un  épouvan- 
tail hideux  m'apparut.  Sur  un  parapet  qui  dominait  la  forêt,  le 
garde-chasse  avait  empalé,  sur  deux  épieux,  un  renard  souillé 
de  son  sang.  Cette  exposition  cruelle  devait  se  proposer  le  but 
de  terroriser  les  autres  renards  destructeurs  du  gibier,  et  peut- 
être  de  la  basse-cour  du  château. 

Il  ne  me  restait  plus  qu’è  regagner  le  chemin  où  j’avais 
abandonné  ma  voilure.  J’étais  presque  furieux  de  quitter  ce 
château  sans  avoir  rien  appris  sur  ses  propriétaires  et  sa  desti- 
nation, quand  le  sentier  fourré  de  ronces,  en  m'obligeant  â 
revenir  sur  mes  pas,  me  ramena  vers  le  seul  côté  des  fortifica- 
tions que  je  n’eusse  pas  encore  longé.— Un  portillon  dont  le 
tympan  était  sculpté  d'une  image  d’homme  aux  cheveux  en 
rayons  de  soleil,  ouvrait  ce  côté  des  remparts.  Et  par  ce  portil- 
lon entrebâillé,  j’aperçus  le  jardin  intérieur  que  les  panaches 
des  grands  arbres,  débordant  le  faite  des  murailles,  m'avaient 
révélé. 

Ce  jardin  secret  était  ravissant  en  l’atmosphère  féerique 
produite  par  la  lumière  du  ciel  filtrée  par  les  feuillées  des  aca- 
cias. Quelques  saules  y pleuraient  jusqu'au  sol  moussu  des 
allées  bordées  par  les  chapiteaux  verdis  d'un  ancien  cloître 
roman.  A travers  les  balustres  de  la  terrasse,  on  voyait  la  forêt 
et  l’immense  panorama  argent  et  garance  de  l'ardent  Albigeois. 
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Au  fond  de  ce  jardin,  un  corps  de  logis  d’une  architecture 
charmante  avait  été  ajouté  au  xvm*  siècle.  Un  escalier  à rampe 
de  ferronnerie  donnait  accès  à une  terrasse  courant  le  long  de 
baies  cintrées  & blanches  menuiseries,  ornées  de  coquilles  et  de 
petites  figures  aux  cheveux  rayonnants. 

II  me  parut  évident  que  cette  aimable  construction  avait  été 
édifiée  sur  le  vœu  de  quelque  jolie  femme,  désireuse  de  trouver 
en  cette  forteresse  une  thébaïde  pas  trop  morose  pour  ses 
amours.  Jo  m’attendais  donc  à voir  surgir  de  gracieux  châte- 
lains enlacés,  quand,  soudain,  déboula  le  long  de  l'escalier, 
une  naine  aux  yeux  de  chouette  serrés  contre  un  nez  caraard. 
Et  cette  naine  incroyablement  large  pour  sa  courte  stature, 
vêtue  d'une  robe  rose,  sautait  les  marches  à la  façon  d’un 
hochequeue  s’enlevant  sur  des  mottes  de  terre,  avec  une  salu- 
tation è chaque  bond.  Lorsque  cette  créature  burlesque  eut 
atteint  l’allée  moussue,  levant  ses  bras  comme  une  danseuse, 
elle  tourbillonna  sur  elle-même,  puis  s’élança  soudain  à la 
poursuite  d’un  papillon,  et  s'arrêta  net.  Elle  paraissait  prête  à 
pleurer  de  n'avoir  pas  atteint  l'insecte;  puis  elle  rit  aux  anges 
en  déployant  ses  cheveux  de  filasse.  Enfin;  se  laissant  tomber 
sur  son  séant,  la  tête  rentrée  dans  les  épaules,  elle  eut  une 
grimace  de  gargouille  qui  avançait  sa  mâchoire  inférieure,  et, 
paupières  closes,  elle  parut  s'endormir. 

Au  moment  où  j’allais  franchir  le  seuil  du  portillon,  une 
sorte  de  korrigan  qui  sautillait  â chaque  enjambée  vint  se  pen- 
cher sur  la  balustrade  du  pavillon.  Ses  petites  jambes  en  cer- 
ceau étaient  guêlrées.cequi  ajoutait  â leur  incroyable  maigreur. 
Ce  jeune  homme,  un  peu  bossu,  ouvrait  ses  bras  écourtés,  afin 
de  garder  son  équilibre.  Sur  son  corps  difforme  était  posée  une 
tête  volumineuse,  laide,  mais  expressive.  Les  yeux,  du  brun  doré 
des  châtaignes,  jetaient  du  feu  à chacun  de  leurs  regards.  Les 
arcades  sourcilières,  puissantes,  formaient  deux  ogives  téné- 
breuses sous  le  front  admirable  de  lumière.  Une  moue  plissait 
la  large  bouche.  A la  lèvre  supérieure,  deux  moustaches,  en 
petits  pinceaux,  remontaient  vers  les  tempes.  En  quelques 
instants,  la  physionomie  de  ce  nain  disgracié  exprima  la  douleur 
et  le  plaisir  avec  une  intensité  extraordinaire  d'expression. 
Enfin  il  remarqua  l'innocente,  stupidement  assise,  et  toujours  â 
saut  de  pie,  comme  l’y  obligeaient  ses  jambes  estropiées,  il  vint 
lui  toucher  la  tête.  Réveillée,  celle-ci  gloussa  de  rire,  et  relevée 
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d’un  bond,  recommença  de  pirouetter,  s'élancer,  bondir  aux 
hasards  de  sa  folle  inspiration,  tandis  que  le  korrigan  considé- 
rait avec  amertume  les  évolutions  de  cette  insensée. 

A ce  moment,  une  grande  jeune  fille  s’encadra  entre  les 
blancs  chambranles  de  la  baie  cintrée  du  pavillon,  et  sans 
presque  lever  les  genoux,  comme  si,  ses  pieds  fixés  sur  des  rou- 
lettes, elle  eût  été  poussée,  cette  charmante  créature,  longue  et 
fuselée,  au  visage  ovale  d'une  blancheur  ambrée  de  vieil  ivoire, 
rejoignit  la  naine  et  le  korrigan.  De  fins  sourcils  soulignaient 
ses  yeux  inquiets.  Son  nez  aquilin,  presque  trop  étroit,  descen- 
dait assez  bas  sur  une  petite  bouche  dont  les  lèvres  incurvées 
exprimaient  la  mélancolie.  Une  splendide  chevelure  d’un  rouge 
vénitien,  tressée  h plusieurs  nattes  relevées  en  couronne  sur  la 
nuque,  encadrait  cette  figure  virginale,  précieuse  jusqu’à  la 
morbidesse.  En  laissant  tomber  ses  bras  d’un  air  découragé, 
elle  prononça  d’une  voix  grave  : 

— Puisqu’il  II  » ne  rentre  pas,  comme  on  nous  le  faisait 
espérer,  retournons  à Navaeelles. 

A cette  proposition,  la  naine  bondit  plusieurs  fois  avec  un 
plaisir  grotesque,  et  le  jeune  homme,  inclinant  sa  forte  tête 
d'un  geste  d’approbation,  répondit  : 

— « 11  » était  pourtant  prévenu  de  notre  visite...  Eh  bien! 
oui,  partons  I 

Alors  la  jeune  fille  s’avança  sur  la  terrasse  avec  lenteur.  Ses 
hanches  paraissaient  nouées.  Le  contraste  de  tant  de  beauté 
unie  à tant  de  misère  m'émut  infiniment.  En  quel  château 
hanté  des  mauvaises  fées  me  trouvais-je  donc  ? Le  spectacle 
de  ces  infortunés  me  faisait  un  devoir  de  me  retirer  à la 
dérobée,  car  mon  indiscrétion  n’aurait  pu  qu'ajouter  à leurs 
souffrances.  Je  me  reculai  à côté  du  portillon,  sans  pouvoir 
néanmoins  me  décider  à m'éloigner,  tant  la  vue  des  seuls  hôtes 
de  ce  château  mystérieux  passionnait  déjà  ma  curiosité.  Quelle 
tragédie  le  hasard  m'avait-il  donc  permis  de  découvrir? 

Avec  de  pénibles  efforts  la  jeune  fille  était  enfin  arrivée  à 
rejoindre  le  nain  sur  l’épaule  duquel  elle  appuya  une  main. 
Et  tandis  que  l’innocente  aux  cheveux  de  chanvre  cabriolait 
comme  un  jeune  chion  précédant  ses  maîtres  en  promenade,  la 
jeune  fille,  après  avoir  échangé  avec  le  jeune  homme  un 
regard  attristé,  demanda  : 

— Nous  regagnons  notre  voiture  ? 
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Les  yeux  pleins  de  feu,  le  nain  répartit  d'un  ton  âpre  : 

— Oui,  parlons.  Et  je  me  demande  pourquoi  nous  venons  à 
Roquereine,  puisqu’  « Il  » semble  vouloir  nous  éviter? 

Son  expression  et  son  accent  révélaient  presque  de  la  haine. 
Quel  était  donc  cet  « Il  » détesté? 

Et  ils  commencèrent  à cheminer  sous  les  acacias.  11  y avait 
un  tel  contraste  entre  leurs  visages,  beaux  de  spiritualité,  et 
leur  marche  pénible  et  ridicule,  que  j'en  fus  sincèrement  ému. 

Craignant  d'être  aperçu,  je  descendis  rapidement  vers  la 
croisée  des  chemins  où  j’avais  laissé  mon  automobile.  A une 
centaine  de  mètres,  stationnait  dans  un  chemin  de  traverse  une 
Victoria  dont  les  chevaux  étaient  attachés  au  tronc  d'un  bou- 
leau en  l'absence  de  leur  cocher,  et  je  ne  doutai  pas  que  ce  ne 
fût  l’équipage  auquel  ces  infirmes  avaient  fait  allusion.  D’où 
venaient-ils  et  pourquoi  celte  visite  déçue  à des  personnes  qu'ils 
ne  semblaient  guère  aimer? 

Croyant  abréger  mon  retour  à ma  voiture,  je  pris  à travers 
une  cépée  de  châtaigniers  dont  les  rejels  ne  permettaient  pas  de 
voir  à dix  pas  devant  soi.  L'apparition  d’un  homme,  qui  traver- 
sait un  roncier  dont  les  épines  griffaient  ses  manches,  en  tenant 
un  cor  de  chasse  comme  un  bouclier  protecteur,  me  fit  tres- 
saillir. Une  sorte  de  bicoquet  en  fourrure  le  coiffait  jusqu’aux 
sourcils.  En  me  voyant,  il  s’écria  d’un  ton  jovial  : 

— Ileinl  ne  suis-je  pas  un  fameux  brosseur?  (1) 

Ce  personnage  était  habillé  de  bure  et  chaussé  de  demi- 
bottes.  11  tenait  par  sa  laisse  un  chien  roux  qui  portait  une  sorte 
de  harnais  de  cuir.  Ce  braque  bondit  au  bout  de  son  lien,  puis 
se  déroba  en  secouant  les  oreilles. 

— Ohé!  Miraut,  tu  veux  avaler  ta  botte?  Tout  doux,  Miraut. , 
Ce  sexagénaire  de  moyenne  stature,  souple  et  délié,  aux 
pieds  et  aux  mains  singulièrement  petits,  me  considérait  avec 
défiance,  desas  prunelles  de  loup.  Ses  sourcils  touffus  se  rebrous- 
saient comme  des  moustaches  sur  son  front.  Son  nez  en  tuber- 
cule affirmait,  par  sa  couleur  de  fraise,  un  fervent  ami  du  vin. 
Les  gestes  très  en  dehors  de  cet  homme  et  ses  changements 
brusques  de  pose  indiquaient  un  chimérique. 

— Parions-le,  vous  avez  perdu  votre  voie,  s’écria-t-il.  Et 
comme  vous  manquez  de  sentiment,  — ah  I ma  foil  un  homme 
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n'a  pas  le  nez  d'un  chien,  — vous  avez  pris  le  change  des  che- 
mins. Ah!  ahl  cela  peut  bien  arriver  aux  meilleurs  limiers. 

Il  désignait  Miraut. 

Comme  je  ne  voulais  pas  avouer  à cet  homme,  — sans  doute 
quelque  piqueur,  comme  son  costume  bizarre  et  son  cor  en  sau- 
toir me  le  faisaient  supposer,  — que  la  curiosité  m’avait  attardé 
autour  d’un  château  dont  les  habitants  m’intriguaient,  je  lui 
racontai  qu’en  effet,  étranger  au  pays,  je  m’étais  égaré  avec  ma 
voiture  dans  cette  forêt. 

En  apercevant  d’importants  bâtiments,  je  m’étais  dirigé  vers 
eux,  aCn  de  demander  le  chemin  de  Saint-Antonin.  A ma  sur- 
prise, j'avais  en  vain  carillonné.  Aucun  domestique  ne  s'était 
présenté. 

Le  piqueur,  une  paupière  fermée  et  son  autre  œil  aiguisé 
commecelui  d’unchasseurvisantungibier.ditdu boutdes lèvres  : 

— On  ne  répond  jamais. 

— Et  pourquoi  cela? 

Il  évita  de  satisfaire  h ma  question,  mais  prononça  : 

— Tout  de  même...,  aujourd'hui...,  c'est  curieux.  Les 
« petits  » devaient  se  trouver  au  pavillon  et... 

Après  une  hésitation,  il  termina  : 

— Il  est  vrai  que  les  pauvres!... 

Comme  cet  homme  gardait  le  silence  et  semblait  unique- 
ment préoccupé  de  son  limier  qui  donnait  des  saccades  à sa 
botte,  je  demandai  le  nom  de  la  propriété. 

— Roquereine!...  En  avant,  Miraut. 

Son  bicoquel  de  taupe  enfoncé  d'un  geste  brusque,  le 
piqueur  marchait  d'un  bon  pas  vers  l'orée  de  la  cépée.  Je 
le  suivis,  autant  pour  être  mis  dans  le  bon  chemin  qu’afin 
d’obtenir  quelques  renseignements  surcet  étonnant  Roquereine. 

— N'êtes-vous  pas  un  serviteur  du  château,  demandai-je? 

Il  éclata  d’un  rire  presque  agressif  avant  de  riposter  : 

— Pour  qui  me  prenez-vous? 

Il  s'était  redressé  et  son  vidage  rougeaud  resplendit  d’une 
telle  fierté  que,  regrettant  ma  maladresse,  je  pensai  qu’il  me 
fallait  voir  en  cet  homme,  dont  les  fines  attaches  décelaient  en 
effet  de  la  race,  le  propriétaire  dégénéré  d'un  château  en  déca- 
dence. Abandonné  d'un  personnel  qu'il  ne  pouvait  plus  payer, 
je  crus  alors  comprendre  les  motifs  du  silence  de  ces  vastes 
corps  de  logis. 
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— Vous  vivez  dans  un  château  d’une  bien  grande  allure, 
repris-je  avec  un  ton  qui  lui  faisait  comprendre  que  je  regret- 
tais de  m'être  abusé  sur  sa  qualité. 

11  rit  alors  d'un  air  moqueur  : 

— Je  ne  suis  pas  le  propriétaire  de  Roquereine,  qui  appar- 
tient à un  gentilhomme  issu  d’une  famille  jadis  souveraine, 
M.  le  Comte  de  Foix,  descendant  de  l’illustre  Gaston  Phœbus.  Je 
suis  son  fauconnier  et  le  chef  de  sa  meute,  moi,  Enguerrand  de 
Saint-Martin. 

Nous  sortions  de  la  cépée.  Mon  guide  s'arrêta  devant  une 
maison  champêtre  entourée  d'une  vingtaine  de  cabanes  grilla- 
gées. Des  odeurs  fortes  do  vénerie  m'arrivèrent  aux  narines. 

— Mon  palais,  m’annonça  Enguerrand  de  Saint-Martin  en 
le  désignant  d’un  geste  emphatique  avec  un  sourire.  Et  encore 
comme  j’ai  joué  plusieurs  fois  aux  cartes  ce  domaine  seigneurial, 
je  l’ai  déjà  perdu  trois  fois.  M.  de  Foix  paya  mes  dettes,  mais  le 
diable  m’emporte,  si,  cette  année,  afin  d’être  plus  raisonnable, 
je  n’ai  pas  mis  en  jeu  les  murs  en  me  réservant  le  toit  pour  me 
couvrir  en  cas  de  malheur  I Tayaul  c’est  d'un  gentilhomme  de 
s’endetter.  Au  vrai,  en  ce  moment,  je  serais  encore  dépossédé,  si 
M.  de  Foix  n’avait  pas  été  à nouveau  mon  garant.  Que  voulez- 
vous,  hourvaril  Souvent  cerf  chassé  revient  sur  sa  voie.  C’est  co 
que  je  fais.  Chaque  fois  que  je  rentre  en  possession  de  mon  bien, 
hourvari  ! je  le  remets  comme  enjeu. 

Puis  il  retira  son  collier  de  cuir  au  limier,  en  disant  : 

— Quand  vous  nous  avez  rencontrés,  je  venais  de  donner  sa 
leçon  à Miraut,  car  l’art  de  faire  le  bois  est  aussi  difficile  que  les 
autres  arts.  Ce  gaillard  est  déjà  si  vif  sous  la  botte  ' que  lors- 
qu’il rencontre  des  voies  de  chevreuil,  il  tend  le  trait  à vous 
briser  le  poignet. 

En  renvoyant  le  chien  décharné,  Saint-Martin  prononça  d'un 
ton  d'ineffable  amitié  : 

— Bellement,  l'amil  Tout  bellement,  MirautP 

Puis  tourné  vers  moi,  ses  yeux  jaunes  très  bridés  dans  les 
tempes  me  considérèrent  ironiquement,  quand  il  ajouta,  la  main 
tendue  vers  sa  porte  ouverte  : 

— Si  vous  voulez  vous  asseoir  en  mon  manoir,  je  crois  qu’on 
y trouverait  peut-être  une  chaise. 

La  forte  odeur  de  venaison,  mêlée  au  relent  fade  des  chiens, 
m’en  découragea  d’autant  plusque  l’affreux  désordre  des  quelques 
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meubles  aperçus  me  fit  redouter  leur  malpropreté.  Sous  le  pré- 
texte de  mon  manque  de  temps,  je  le  remerciai  en  réclamant 
encore  ma  route.  J'allais  le  quitter,  lorsque  le  roulement  d’une 
voiture  fit  retentir  l'avenue  rocheuse. 

— Les  « petits  » n’auront  pas  attendu,  grommela-t-il  d'un  air 
contrarié. 

— Quels  petits?  fis-je,  en  affectant  l'étonnement. 

— Je  veux  parler  des  enfants  de  M.  de  Foix. 

— Si  le  propriétaire  de  Roqucreine  est  leur  père,  pourquoi 
ne  demeurent-ils  pas  chez  lui? 

— Us  vivent  h Navacelles,  avec  leur  mère. 

— Ces  époux  sont  divorcés? 

— Pas  du  tout. 

— Je  ne  comprends  plus. 

— Je  n’ai  pas  d’explications  à vous  donner,  me  ditsèchement 
le  piqueur. 

Et  grimpant  sur  la  levée  de  terre  qui  circonscrivait  sa  petite 
propriété  semée  de  cabanes  à chiens,  le  bras  tendu  vers  le  Nord, 
il  reprit  : 

— Piquez  droit  au  vent  jusqu'à  cet  ormeau,  tournez  à votre 
main  gauche  jusqu'à  une  croix  de  pierre,  puis  à droite,  et  vous 
retrouverez  votre  gagnage  de  Saint-Antonin. 

C'était  me  signifier  mon  congé.  Je  marchai  donc  dans  la 
direction  du  grand  ormeau.  Un  taillis  de  buis  arborescent  allait  me 
masquer  Saint-Martin,  lorsqu'il  me  cria,  les  mains  en  porte-voix  : 

— N’allez  pas  faire  buisson  creux  de  votre  automobile!  Ou 
bien  rabattez  1 rabattez  1 

11  se  moquait  en  comparant  ma  voiturette  à un  animal 
capable  de  s'évader  du  lieu  supposé  de  sa  remise.  Je  soupçon- 
nais alors  ce  rusé  piqueur,  — pourquoi  s'était-il  qualifié  de  : 
grand  fauconnier?  — de  s’ètre  amusé  dans  ses  réponses  à me 
tromper.  Il  devait  être  d'accord  avec  le  châtelain,  — certaine- 
ment un  homme  bizarre,  — pour  écarter  les  curieux  de 
ltoquereine. 

Après  avoir  retrouvé  ma  torpédo,  je  roulai  sur  le  haut  pla- 
teau d’où  l’Albigeois  m’apparaissait  au  déclin  du  soleil  comme 
un  vertigineux  paysage  de  pourpre,  d’argent  et  d'émeraude, 
suivant  scs  forêts,  ses  collines  et  ses  Causses.  J'étais  assez  dépité 
de  m’éloigner  sans  avoir  rien  appris  do  certain  sur  l'existence 
des  châtelains.  Comme  je  crois  que  les  hommes  hantent  toujours 
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des  lieux  à leur  taille  et  à la  mesure  de  leur  caractère,  les  pro- 
priétaires de  ce  prodigieux  Roqucreine  devaient  être  des  gens 
assez  extraordinaires. 

D’autre  part,  le  spectacle  poignant  des  trois  jeunes  infirmes, 
qui  semblaient  Frappés  par  la  malédiction  d'un  méchant  enchan- 
teur, me  faisait  soupçonner  une  tragédie. 

Ainsi  méditais-je,  tout  en  m’avançant  doucement  sur  la  route 
bordée  de  châtaigniers,  dont  les  frondaisons  mordorées  s'enle- 
vaientsurun  ciel  aux  nuages  pompeux.  A l’horizon,  uneville  qui 
semblait  un  ex-voto  d’orfèvrerie  sur  la  colline,  l’étonnant  Cordes, 
venait  do  m’apparaitre  dans  la  vallée  du  Cérou,  quand  un  chant 
grave,  qui  rappelait  le  son  des  orgues,  s’éleva  dans  la  forêt.  Ce 
choral  fit  vibrer  tout  l'espace. 

A ce  moment,  j'aperçus  sur  une  cime  rocheuse,  chevelue  de 
bruyères  rosées,  un  cavalier  d’une  allure  surprenante.  Cet 
homme  de  haute  taille,  délié  et  puissant,  ses  longues  jambes 
tendues  et  ses  pieds  chaussés  à fond  de  larges  étriers  arabes, 
montait  un  grand  pur-sang  isabelle.  Le  buste  rejeté  en  arrière, 
la  tète  légèrement  renversée,  il  paraissait  examiner  le  ciel.  Ses 
guides  dans  la  main  droite,  il  portait  sur  le  poing  gauche,  ganté 
de  rouge,  un  faucon  chaperonné  de  cuir  orné  d’une  aigrette  de 
plumes  écarlates.  Le  profil  de  ce  fauconnier  m’émerveilla  par 
son  dessin.  Sous  un  front  droit,  le  nez  avait  la  courbe  parfaite 
d’un  bec  d’aigle;  il  tombait  sur  une  bouche  aux  lèvres  minces 
et  serrées,  la  lèvre  inférieure  légèrement  avancée  dans  une 
moue  volontaire.  A ce  moment,  il  retira  le  feutre  qui  le  coiffait 
comme  s'il  en  était  incommodé  et  la  nuance  de  sa  chevelure 
d’or  rose,  la  couleur  du  soleil  levant,  in’étonna.  Ses  moustaches 
à la  gauloise  avaient  celte  même  couleur,  et  son  visage  en  était 
comme  illuminé. 

Le  bruit  de  mon  moteur  au  ralenti  ayant  attiré  l’attention 
de  ce  cavalier,  il  me  considéra  d'un  air  h la  fois  surpris  et  hau- 
tain. Jamais  pareils  yeux  n'avaient  appuyé  sur  moi  des  regards 
aussi  vifs.  Pour  avoir  quelquefois  observé  les  condors  et  les 
grands  aigles  des  Alpes,  je  retrouvai  toute  l’ardeur  de  leurs 
prunelles  dans  celles  de  ce  cavalier.  Ses  yeux,  du  vert  frais  des 
herbes  printanières,  semblaient  cloutés  d'or  par  leur»  iris.. 
Comme  je  pensais  me  trouver  encore  sur  le  domaine  de  Roquo- 
reine,  je  saluai  son  propriétaire  qui  s’inclina  courtoisement,  et 
m’oublia  tout  aussitôt. 
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Une  meute  dont  la  trentaine  de'  chiens  courants  couplés, 
suivis  de  quelques  valets  armés  de  fouets,  sortait  de  la  châtai- 
gneraie en  donnant  de  la  voix  à pleine  gorge,  le  lit  se  retourner 
avec  une  complaisance  qui  adoucit  l’expression  de  ses  terribles 
yeux. 

Les  valets,  qui  suivaient  avec  peine  leurs  chiens,  les  ayant 
rejoints  à cet  instant,  crurent  bon,  pour  faire  acte  d’autorité, 
de  les  fouailler  en  criant  : 

— Va-y-làl  Va-y-làl 

Les  braques  glapirent  lugubrement.  Mécontent,  le  cavalier 
au  faucon  fit  voiler  son  cheval  afin  de  mieux  toiser  les  domes- 
tiques qu'il  calma  d'un  doigt  impérieux.  Quatre  sonneurs  de 
cor  apparurent  alors,  et,  mettant  d’un  geste  simultané  les 
embouchures  de  leurs  instruments  à leurs  bouches,  jouèrent  un 
mélancolique  volcelet,  dont  les  accents  Vieille  France  m'évo- 
quèrent aussitôt  les  chasses  princières  des  anciens  seigneurs  de 
ce  pays.  Alors,  calmé,  M.  de  Foix  reprit  en  selle  sa  position 
renversée  pleine  d’orgueil,  et  en  marchant  sur  Roquereine,  il 
jetait  autour  do  lui  les  regards  de  l’aigle  qui  cherche  sa  proie. 
Sur  son  poing  ganté  à crispin,  le  faucon,  aveuglé  par  son  cha- 
peron surmonté  d’une  aigrette,  gardait  une  immobilité  fati- 
dique. Derrièrece  redoutable  M.  de  Foitf, aussi  beau  que  la  sta- 
tue équestre  du  Colleone  de  Verrochio,  la  meute  emplissait 
l’espace  de  son  tonnerre  et  les  clameurs  des  cors  évoquaient  la 
tristesse  d’un  hallali,  fondé  sur  la  mort.  Mon  intuition  ne  se 
trouvait  pas  en  défaut,  le  comte  Raymond  de  Foix  semblait 
digne  de  son  Roquereine. 

Le  pied  sur  l’accélérateur,  je  roulais  à bonne  vitesse  vers 
Vaour. 

Au  moment  d'atteindre  le  dolmen  de  Saint-Michel  de  Vax 
qui  domine  les  étranges  collines  en  forme  d’hélices,  bastions  ou 
étraves  des  gorges  de  l’Aveyron,  je  fus  stupéfait  d’apercevoir 
sur  un  « pech  » hérissé  de  grands  chardons  bleus,  un  cavalier 
en  qui  je  reconnus  encore  M.  de  Foixl  Le  vent  allègre  de  ces 
hauteurs  soufilait  ses  cheveux  un  peu  longs  couleur  d’aurore. 
C'était  bien  son  profil  de  grand  rapace  et  sa  splendide  allure. 
Cependant,  comme  je  venais  de  parcourir  une  dizaine  de  kilo- 
mètres en  un  quart  d’heure,  il  était  inadmissible  qu’un  cheval 
eût  pu  me  suivre  à travers  cette  ligne  de  collines  terriblement 
escarpées.  Quoique  ce  second  M.  de  Foix  m'eût  certainement 
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aperçu,  je  constatai  sa  parfaite  indifférence  à mon  passage. 
Son  cheval  arrêté,  il  semblait  examiner  dans  un  bas-fond  une 
scène  invisible  de  la  route.  Le  virage  en  ellipse  me  rappro- 
chant de  lui,  il  tourna  la  tète  dans  ma  direction  et  je  retrouvai 
l'étincelant  regard  des  yeux  verts  aux  iris  d'or.  Impossible  d’en 
douter,  j'avais  retrouvé  Raymond  de  Foix,  qui  devait  connaître 
à travers  bois  des  sentiers  raccourcissant  beaucoup  le  voyage 
de  Roquereine  à Saint-Michel  de  Vax.  Ou  bien  M.  de  Foix 
avait  un  frère  d’une  ressemblance  inouïe?  Si  j’avais  été  supers- 
titieux, et  après  la  vision  des  trois  jeunes  disgraciés  du  jardin 
secret,  j'aurais  cru  Roquereine  hanté  par  un  détestable  enchan- 
teur et  ses  victimes. 

J’atteignis  Saint-Antonin,  tout  étourdi  de  ce  que  j'avais  sur- 
pris ou  rêvé. 

Ce  soir-là,  tandis  que  j’essayais,  dans  mon  atelier,  un  har- 
monium, dont  le  transport  pouvait  avoir  déréglé  les  anches, 
Roquereine  et  les  infortunés  qui  avaient  semblé  jouer  une 
scène  de  féerie,  Saint-Martin,  piqueur  diabolique,  les  deux 
cavaliers  identiques,  le  faucon  à aigrette  rouge,  la  meute  dont 
le  puissant  choral  retentissait  encore  à mes  oreilles,  mêlé  au 
gémissement  du  vent  à travers  les  frondaisons  de  la  Grésigne 
et  à la  clameur  nostalgique  des  cors,  m'obsédèrent.  • 

II.  — NAVACELLES 

Mes  premières  peintures  des  falaises  de  l’Aveyron  me 
valurent  les  visites  de3  notables  de  Saint-Antonin  justement 
fiers  de  leur  pays.  Maire,  notaire,  médecin,  receveur  et 
quelques  propriétaires  voulurent  me  prouver  qu'ils  goûtaient 
les  arts. 

Toujours  hanté  par  Roquereine  et  ses  hôtes,  j'interrogeai 
ces  personnes.  Leurs  réponses  contradictoires,  au  lieu  de  me 
renseigner,  obscurcirent  les  idées  que  je  m’étais  faites  des  habi- 
tants do  ce  château.  L’indifférence  relative  de  mes  interlocu- 
teurs pour  la  physionomie  extraordinaire  de  M.  de  Foix  me 
surprit  tout  d’abprd.  Comment  un  personnage  de  cette  enver- 
gure pouvait-il  ne  point  passionner  l’attention  publique?  On 
me  fit  remarquer  que  vingt-cinq  kilomètres  en  montagne  sépa- 
raient Saint-Antonin  de  Roquereine  et  qu'on  n'en  connaissait 
pas  les  Châtelains,  trop  orgueilleux,  d'ailleurs,  pour  fréquenter 
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de  petits  bourgeois.  Je  m’aperçus,  en  effet,  bien  vile,  que  les  opi- 
nions de  ces  braves  gens  ne  reposaient  pas  sur  leurs  observa- 
tions personnelles;  ils  nie  répétaient  des  commérages  rarement 
bienveillants. 

J'appris  que  les  jeunes  gens  si  tristement  affligés,  remarqués 
dans  le  jardin  intérieur,  étaient  les  enfants  de  Raymond  de 
Foix  : Bertrand,  Alayette  et  Geneviève.  Une  fois  par  mois,  ils 
venaient  rendre  visite  à leur  pèrejcar  ils  habitaient  avec  leur 
mère,  M“"  Sobirane  de  Foix,  un  château  de  la  vallée  du  Cérou, 
Navacelles. 

Comme  j'attribuais  celte  séparation  de  M.  et  M™*  de  Foix  aux 
suites  probables  d’un  mariage  dit  do  raison,  où,  sans  doute,  les 
considérations  de  fortune  et  de  convenance  avaient  eu  plus  de 
part  que  l’inclination  sentimentale,  le  notaire,  particulièrement 
renseigné,  protesta  qu’au  contraire,  la  passion  la  plus  vive  et 
un  admirable  désintéressement  avaient  uni  M.  de  Foix  à sa  cou- 
sine germaine,  M11*  de  Beauzile,  déshéritée  par  son  père  à la 
veille  même  de  son  mariage.  Personne  n’avait  pu  s'expliquer 
l'attitude  de  M.  de  Beauzile.  Fidèle  à sa  parole,  Raymond,  très 
épris  de  Sobirane,  l'avait  donc  épousée  presque  ruinéo.  Sa 
générosité  avait  d’ailleurs  été  bien  mal  récompensée,  puisque  sa 
femme  l'avait  abandonné  quelques,  années  plus  tard  en  emme- 
nant ses  enfants.  Sobirane  atteignait  alors  â peine  sa  vingt- 
quatrième  année  et  RI.  de  Foix  ne  dépassait  pas  vingt-huit  ans. 
Leur  désespoir  apparent  rendait  cette  séparation  insensée.  Mais 
l'originalité  des  familles  de  Foix  et  de  Beauzile  atteignait  sou- 
vent à l'extravagance.  11  ne  fallait  pas  essayer  de  raisonner  les 
résolutions  de  ces  gens  aux  caractères  impossibles.  La  sagesse 
commandait  donc  de  se  tenir  à l'écart  de  châtelains  aussi  pleins 
de  contradictions. 

— Cet  avis,  au  lieu  de  me  convaincre,  excita  davantage  ma 
curiosité,  car  mon  intuition  d'artiste  me  permettait  de  prévoir 
un  roman  surprenant  dans  l'histoire  secrète  de  ces  châtelains. 
Je  demandai  si  le  divorce  avait  été  prononcé,  car  les  propos  de 
Saint-Martin  pouvaient  être  mensongers. 

— On  ne  divorce  jamais  dans  ces  familles,  me  répondit  le 
notaire.  Ils  se  sont  écartés  à l'amiable,  en  parfaits  gens  du 
monde.  Autant  qu'on  puisse  le  supposer,  M“*  de  Foix,  seule, 
aurait  exigé  cette  séparation. 

— Les  quelques  témoins  de  leur  vie  passée  se  contredisent 
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lous...  et  avec  la  même  bonne  foi,  prononça  le  médecin.  Appelé 
quelquefois  à Roquereine  pour  donner  mes  soins  aux  enfants, 
tantôt  j’aurais  juré  M.  et  M"“  de  Foix  des  époux  attachés  l’un  ti 
l’autre  par  un  vif  amour  ; et  parfois  je  les  quittais  avec  l’im- 
pression déplorable  d’un  père  indifférent  jusqu’à  la  cruauté  à la 
santé  de  ses  enfants,  et  d'une  femme  infiniment  malheureuse. 

Le  receveur  d'enregistrement,  M.  de  Rancé,  à qui  sa  nais- 
sance avait  valu  d’être  jadis  invité  aux  chasses  de  Roquereine, 
dit  alors  : 

— Quant  à moi,  je  n’ai  jamais  aperçu  d’éclipse  dans  la  ten- 
dresse de  M.  et  M®*  de  Foix. 

Scs  épaules  haussées,  le  notaire  repartit  : 

— Le  fait  de  leur  séparation,  en  pleine  jeunesse,  vous  prouve 
que  leur  prétendu  amour  n’avait  pas  de  racines  bien  profondes? 

— Votre  observation  n’est  pas  fondée,  répliqua  M.  de  Rancé, 
puisqu’on  affirme  qu’ils  continuent  de  se  regretter. 

— Cette  conduite  laisserait  croire  qu’ils  sont  des  insensés. 

— Ce  serait  errer  que  d’attribuer  à la  folie  une  décision  qui 
prouve  peut-être,  au  contraire,  un  sang-froid  terrible. 

— Alors  ils  seraient  des  monstres? 

— Vous  exagérez;  mais  il  est  possible  que  des  âmes  aussi 
entières  que  celles  de  M.  et  M™e  de  Foix  soient  capables  d'un 
certain  degré  d'inhumanité. 

— Ah  ! nous  finirons  par  tomber  d’accord,  dit  le  notaire. 

— Quoi  qu'il  en  soit,  insista  M.  de  Rancé,  seule  personne  de 
l’assistance  qui  eût  vraiment  fréquenté  jadis  M.  et  M"1*  de  Foix, 
vous  ne  pourrez  pas  nier  le  fait  que  Raymond  et  Sobirane  de 
Foix  continuent  de  vivre  dans  le  culte  touchant  l'un  de  l’autre. 

— Et  l'histoire  du  bâtard,  l'oubliez-vous  ? s'écria  le  docteur 
avec  un  sourire.  II  n'est  pas  d'usage,  quand  on  garde  do 
l’amour  à sa  femme,  de  la  remplacer  par  une  compagne  d’occa- 
sion qui  vous  donne  un  fils?... 

Où  se  trouvait  la  vérité  au  milieu  de  ces  renseignements 
contradictoires  ? Me  rappelant  les  quelques  phrases  prononcées 
avec  tant  d’amertume  par  les  jeunes  infirmes  pendant  leur 
inutile  visite  à Roquereine,  j’avais  au  moins  une  certitude  : 
ces  enfants  n'aimaient  pas  leur  père.  Et  comment  croire 
davantage  aux  regrets  de  M“  de  F^>ix  pour  un  mari  qui 
l’avait  renvoyée  ou  quelle  avait  élé  obligée  d’écarter  d’elle? 
Dans  ce  cas,  l'histoiro  des  châtelains  de  Roquereine  fût 
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devenue  celle,  assez  banale,  d’un  mauvais  ménage.  Celte 
explication  ne  me  satisfaisait  pas.  Les  nouveaux  avis  qui  m'ar- 
rivèrent la  détruisirent  d'ailleurs.  Le  cas  devait  être  beaucoup 
plus  complexe.  J'appris  qu'au  moment  du  départ  de  la  com- 
tesse pour  Navacelles,  elle  n’était  mariée  que  depuis  six  ans.  Et 
dès  la  cinquième  année  de  leur  mariage,  c'est-à-dire  après  la 
naissance  de  Geneviève,  aussi  réservés  fussent-ils  en  présence 
de  leurs  hôtes,  ceux-ci  pouvaient  constater  que  Sobirane  ne 
supportait  plus  qu’avec  peine  son  mari.  Dès  cette  époque,  ils 
vivaient  séparés. 

Le  comte  habitait  un  corps  de  logis  sur  la  cour,  tandis  que 
sa  femme  occupait  avec  ses  enfants  le  pavillon  du  jardin  inté- 
rieur. Les  repas  les  réunissaient  seuls,  car  les  enfants  étaient 
encore  trop  jeunes  pour  être  admis  à leur  table.  Au  cours  de 
leurs  dîners  assez  silencieux,  parfois  leurs  valets,  à qui  de 
longues  années  au  service  des  Beauzilc  ou  des  Foix  donnaient 
une  certaine  familiarité,  surprenaient  les  regards  effrayants 
échangés  par  leurs  maîtres,  alors  en  toute  la  force  et  beauté 
de  leur  jeunesse.  Lorsque  les  yeux  de  faucon  de  Raymond 
considéraient  Sobirane  avec  trop  d’insistance,  celle-ci  baissait 
la  tète  avec  accablement.  Quelques  instants  plus  tard,  si  M.  de 
Foix  se  penchait  sur  son  assiette  afin  d’y  partager  quelque  ali- 
ment, Sobirane,  les  paupières  relevées  sur  son  mari,  le  con- 
templait avec  détresse.  Certains  jours,  lorsque  quelque  poli- 
tesse de  table  les  obligeait  à se  considérer,  leurs  physionomies 
marquaient  en  un  instant  les  sentiments  les  plus  contradic- 
toires. De  plus  en  plus  souvent,  Raymond  et  Sobirane  se  regar- 
daient avec  désespoir.  Quelquefois  même  ils  dénouaient  celte 
situation,  d'un  tragique  d'autant  plus  poignant  qu'il  était  silen- 
cieux, en  interrompant  leur  dîner,  et  ils  se  fuyaient  sans  un 
mot  d’explication.  Malgré  leurs  précautions  pour  s’éviter 
presque  tout  le  jour  et  les  nuits,  Raymond  et  Sobirane  laissèrent 
plusieurs  fois  échapper  en  présence  de  serviteurs,  si  familiers 
qu’ils  ne  les  apercevaient  plus,  des  allusions  cruelles  à leur 
mariage.  Enfin,  quand  M.  de  Foix  rencontrait  dans  le  jardin  ses 
enfants,  il  repoussait  si  durement  leurs  élans  que  Sobirane, 
outrée,  s’indignait  et  pleurait. 

A la  campagne,  où  les  vies  sont  surveillées  sans  indulgence, 
pas  un  fâcheux  récit  ne  pouvait  cependant  ternir  la  réputation 
de  M"’  de  Foix.  On  s'accordait  à la  trouver  très  attachée  à ses 
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enfants  maladifs  et  on  la  disait  intelligente,  cultivée  et  musi- 
cienne remarquable.  Aux  premières  années  de  son  mariage,  sa 
voix  enchantait  Raymond.  Elle  en  était  arrivée  à fermer  son 
piano  devant  l'indifférence  de  son  mari.  De  santé  assez  délicate, 
sous  une  belle  apparence,  Sobirane  n'avait  de  goût  que  pour  les 
distractions  de  l'esprit,  tandis  que  Raymond  entretenait  sa 
vigueur  corporelle  par  la  pratique,  peut-être  trop  exclusive,  des 
sports.  Fallait-il  y voir  une  des  raisons  de  leur  désaccord?  De 
l'avis  unanime,  M.  de  Foix  n’aurait  pu  adresser  qu’un  seul 
reproche  à sa  charmante  femme,  celui  de  sa  pauvreté  ; 
encore  ce  reproche  n’eût-il  pas  été  fondé,  puisque  Raymond 
n'ignorait  pas  la  médiocre  situation  de  fortune  de  Sobirane, 
déshéritée  par  son  père.  Mais  les  caractères  les  plus  sûrs 
éprouvent  de  telles  vacillations  qu’il  n'était  pas  impossible  que 
M.  de  Foix  se  repentit  de  son  désintéressement.  En  dehors  de 
la  pauvreté  de  Sobirane,  peut-être  la  conduite  brutale  de 
M.  de  Beauzile  à la  veille  du  mariage  de  sa  fille,  et  qui  restait 
un  mystère,  mieux  comprise  de  M.  de  Foix  lui  devenait-ello 
intolérable  ? 

Les  gens  de  l’entourage  des  châtelains  de  Roquereine 
n'étaient  pas  arrivés  à trouver  les  motifs  de  leur  désaccord, 
lorsqu’ils  se  séparèrent  après  six  ans  d'une  union  qui  avait 
d’abord  étonné  par  sa  passion  presque  excessive. 

Un  matin  d'octobre,  les  serviteurs  avaient  vu  s'arrêter  un 
omnibus  au  seuil  du  grand  portail  ; il  arrivait  de  Navacelles,  un 
château  hérité  par  M1**  de  Foix  de  sa  mère., 

— Je  viens  chercher  M"  la  comtesse  et  ses  enfants  qui 
doivent  passer  quelque  temps  à Navacelles,  annonça  le  cocher 

Les  serviteurs  de  Roquereine  s'étaient  regardés  avec  de  gros 
yeux.  Ce  séjour  imprévu  les  inquiétait  d'autant  plus  que, 
depuis  le  mois  précédent,  monsieur,  d'une  tristesse  inquiète,  ne 
pouvait  plus  demeurer  chez  lui,  tandis  que  madame  ne  quittait 
plus  guère  son  appartement,  comme  si  elle  redoutait  toute  ren- 
contre avec  son  mari. 

Les  enfants,  en  bas  âge  à celte  époque,  accompagnés  ou 
portés  par  desservantes,  furent  installés  dans  l'omnibus.  Enfin 
M.  et  M™'  de  Foix  parurent.  Ils  se  suivaient  sans  s'adresser  la 
parole.  Lorsqu'ils  eurent  rejoint  la  voiture,  Sobirane  avait 
tendu  la  main  â son  mari  et  celui-ci  l'avait  baisée  cérémonieu- 
sement. Et  l'omnibus  avait  descendu  la  montagne. 
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Dix-huit  années  s’étaient  écoulées  depuis  cette  séparation,  et 
l’on  aurait  pu  croire  & la  perpétuité  de  sa  durée,  si  l'attitude  de 
M.  de  Foix  n'avait  pas  laissé  supposer  qu'il  ne  la  supportait 
qu’avec  peine.  On  prétendait  même  que,  dès  les  premiers  mois, 
il  avait  essayé  d’être  reçu  à Navacelles.  Sobirane,  enfermée  dans 
sa  propriété  où  elle  vivait  uniquement  occupée  du  soin  de  ses 
enfants  infirmes,  se  serait  opposée  à recevoir  son  mari.  Alors 
M.  de  Foix,  comme  s’il  eût  été  outré  do  se  voir  repoussé,  avait 
abandonné  ‘ Roquereine  pour  Toulouse.  Il  y avait  retrouvé 
quelques  jeunes  hommes  de  sa  parenté,  d’une  vie  rien  moins 
que  vertueuse,  et  il  avait  paru  oublier  Sobirane  et  ses  enfants 
en  leur  compagnie.  Loin  de  cacher  ses  nouvelles  mœurs, 
Raymond  mit  au  contraire  une  certaine  ostentation  à promener 
une  belle  jeune  femme  aux  toilettes  éclatantes  et  coiffée  de  cha- 
peaux dont  les  panaches  tremblaient  aux  coups  de  tête  dont  elle 
accompagnait  sa  conversation  trop  sonore. 

Un  an  plus  tard,  les  Toulousains  pouvaient  voir  passer  dans 
leurs  rues  cette  jolie  personne  accompagnée  d’une  nourrice 
Bepmalaise  portant  un  bébé  superbe.  Les  amis  de  Raymond 
souriaient  quand  on  leur  demandait  si  cet  enfant  était  vraiment 
son  fils  ? 

D'ailleurs,  M.  de  Foix  parut  si  satisfait  de  cette  naissance 
qu'aucun  doute  ne  fut  plus  permis  sur  sa  paternité.  Son  atti- 
tude eût  pu  laisser  croire  qu’il  ne  lui  aurait  pas  déplu  que  la 
nouvelle  en  parvînt  à sa  femme.  Il  fut,  en  effet,  raconté  & M“*de 
Foix,  que  Raymond  voulait  faire  élever  ce  fils  à Roquereine.  En 
son  affliction,  Sobirane  se  cloitra  étroitement  à Navacelles,  mais 
était-ce  par  haine,  ou  par  amour  déçu?  L'une  ou  l’autre  propo- 
sition avait  scs  partisans. 

Or,  après  un  séjour  de  dix-huit  mois  à Toulouse,  M.  de  Foix 
était  effectivement  rentré  à Roquereine,  mais  seul.  Son  expres- 
sion mélancolique  frappa  ses  serviteurs  et  fermiers.  11  paraissait 
s’ennuyer  mortellement,  et  lui,  jadis,  vrai  gentilhomme  terrien, 
très  fervent  agriculteur,  obsédé  par  ses  pensées,  — regrets  ou 
remords?  — se  désintéressait  de  ses  propriétés.  Vers  cette  époque 
il  aurait  chargé  M"*  de  Bcauzile,  qui  se  trouvait  h la  fois  sa  tante 
et  celle  de  Sobirane  par  leur  cousinage,  de  démarches  pressantes 
qu’on  n'accueillit-  pas.  Ces  tentatives  pour  renouer  avec  sa 
femme,  — en  admettant  leur  exactitude,  — prouvaient  l'incon- 
séquence de  Raymond.  Sa  liaison  trop  affichée  à Toulouse  et  la 
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naissance  d’un  bâtard  ne  pouvaient  qu'exalter  l’aversion  de 
M"  de  Foix.  L'humeur  du  comte  s'en  assombrit  encore  et  son 
dégoût  de  toute  occupation  grandit  jusqu’au  jour  où,  excédé  de 
son  inutilité,  il  reprit  la  direction  de  ses  vignobles  et  de  son 
élevage.  Puis,  comme  devant  la  certitude  d une  solitude  défini- 
tive, il  chercha  des  distractions  dans  l’entretien  d’une  meute 
et  surtout  dans  le  dressage  des  faucons  suivant  les  procédés  en 
usage  chez  ses  aneptres,  au  Moyen  âge.  On  le  voyait,  actif  et 
morose,  courir  les  chênaies  à la  suite  de  ses  chiens  ou  bien 
lancer  ses  faucons  vers  le  ciel.  Mais  souvent,  quand  Saint- 
Martin,  petit  gentilhomme  ruiné  et  dégénéré  dont  il  avait  fait 
son  fauconnier  et  piqueur,  le  croyait  très  intéressé  par  ses  expé- 
' ricnces,  soudain,  M.  de  Foix  se  détournait  de  ses  rapaces,  et  ses 
regards  appuyés  sur  l’horizon  y considéraient  quelque  image 
visible  de  lui  seul. 

Et  M.  de  Foix,  jadis  hospitalier,  écartait  de  Roquereine  ses 
meilleurs  amis  et  jusqu'aux  personnes  de  sa  parenté.  11  était 
visible  que  rien  ne  pouvait  le  guérir  de  sa  mélancolique  obses- 
sion d’un  bonheur  perdu. 

Une  douzaine  d’années  s'écoulèrent  encore.  Puis,  un  été, 
Saint-Martin  revint  d'un  voyage  avec  un  jeune  garçon  d’une 
grande  beauté.  Sa  ressemblance  avec  M.  de  Foix  était  si  évidente 
que  les  paysans  reconnurent  aussitôt  en  cet  enfant  « le  fils  de  la 
Toulousaine,  » dont  l’aventure  était  parvenue  jusqu’en  leurs 
fermes.  Le  châtelain  traitait  paternellement  ce  collégien  qu’il 
nommait  Jean.  Au  mois  d'octobre,  cet  enfant  dut  regagner  son 
pensionnat,  mais  chaque  mois  de  juillet  le  vit  rentrer  à Roque- 

Jeune  homme,  sa  taille  atteignit  celle  de  M.  de  Foix  et  il  en 
avait  non  seulement  les  traits  et  surtout  la  chevelure  hérédi- 
taire, couleur  de  soleil  levant,  et  les  yeux  verts  cloutés  d’iris 
d'or,  mais  encore  jusqu'à  sa  façon  déliée  et  puissante  de  marcher 
en  homme  accoutumé  de  commander  par  droit  de  naissance. 
Néanmoins,  parait-il,  ce  jeune  corps,  identique  à celui  de  son 
père,  n’enfermait  qu'une  âme  aux  inclinations  assez  vulgaires. 
A mesure  que  Jean,  adulte,  devenait  comme  son  sosie,  Raymond, 
désillusionné,  remettait  à plus  tard  les  démarches  nécessaires 
pour  établir  chez  lui  ce  garçon  de  façon  définitive  en  le  rendant, 
dit-on,  propriétaire  d'une  partie  de  Roquereine.  Le  souvenir 
de  son  fils  légitime,  demeuré  à Navacelles,  le  faisait  peut-être 
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lidsiler,  encore  qu’il  n'éprouvât  aucuno  sympathie  pour 
Bertrand  et  qu'il  ressentit  même  quelque  honte  de  ce  nain 
débile.  Et  malgré  la  politesse  presque  obséquieuse  de  Jean 
avec  son  père,  les  serviteurs  remarquèrent  qu'il  semblait  tou- 
jours réclamer  une  chose  qu’on  n’entendait  pas  lui  accorder.  11 
suppliait,  parait-il,  M.  de  Foix  de  vouloir  bien  admettre  sa  mère 
à Roquereine.  Une  fois  le  mois,  il  devait  d’ailleurs  en  dispa- 
raître lui-même,  le  jour  de  la  visite  prévue  de  Bertrand, 
d’Alayette  et  Geneviève. 

M™  de  Foix  n’avait  pas  manqué  d'être  avertie  de  la  présence 
de  plus  en  plus  constante  de  ce  beau  Jean  et  elle  en  éprouvait 
souffrance  et  crainte. 

Voilà  les  faits,  d'ailleurs  bien  sujets  à caution,  appris  sur  les 
châtelains  de  Roquereine  et  de  Navacelles. 

L’apparence  peu  engageante  du  comte  de  Foix  et  ce  qu’on 
m’avait  conté  de  son  humeur  ne  me  donnaient  pas  de  grands 
espoirs  de  pouvoir  me  lier  avec  un  homme  qui  avait  clos  sa 
porte,  même  aux  personnes  de  son  cousinage.  Mais  ne  pouvait- 
on  pas  tourner  l’obstacle  au  lieu  de  l’aborder  de  front?  Il 
m’avait  été  assuré  qu’en  souvenir  de  M.  d’Allos,  ami  d’Ingres  et 
de  Beethoven,  M™*  de  Foix,  assez  intéressée  elle-même  par  la 
musique  et  la  peinture,  peut-être  pour  leur  demander  un  adou- 
cissement à ses  amertumes,  avait  parfois  autorisé  des  artistes  à 
parcourir  la  petite  galerie  de  tableaux  légués  par  cet  aïeul. 
D’autre  part,  M"  de  Foix  était  tenue  de  laisser  visiter,  une 
fois  la  semaine,  certaines  salles  de  son  château  classé  comme 
monument  historique.  J'avais  donc  toutes  facilités  pour  m'in- 
troduire en  touriste  à Navacelles. 

Comme  mon  but  n'était  pas  seulement  d'en  admirer  l’ar- 
chitecture, mais  de  m'elTorcer  d’approcher  ses  hôtes,  un  jeudi, 
en  arrivant  à ce  château  situé  sur  une  falaise  de  la  claire 
vallée  du  Cérou,  après  avoir  fait  retentir  la  cloche  de  sa  grille, 
au  lieu  de  réclamer  seulement  à la  servante  la  banale  visite 
forcée,  je  lui  donnai  ma  carte  en  la  priant  de  la  remettre  à 
M“*  do  Foix.  Après  avoir  hésité,  cette  domestique  inclina  la  tête 
et  s’éloigna. 

Je  me  trouvai  dans  un  jardin  assez  négligé.  Entre  des  lau- 
riers géants  et  des  buis  arborescents  sinuaient  des  sentiers 
ombragés  par  des  polonias.  La  façade  de  Navacelles  avait  la 
magniliquesobriétéde  notre  architecture  française  duxvn*  siècle. 
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Une  porte  aux  battants  en  noble  menuiserie  à gros  reliefs,  était 
inscrite  dans  un  vaste  cintre  dont  les  niches  latérales  conte- 
naient un  Apollon  et  une  Diane.  Par  leurs  attitudes  courtoises, 
ces  dieux  évoquaient  des  seigneurs  de  la  Cour.  De  hautes 
fenêtres  éclairaient  cette  façade.  Des  pots  à feux  surmontaient 
les  toitures  fleuries  par  les  pigeons  bleus  et  blancs  posés  sur 
leurs  tuiles  de  la  nuance  des  pêches. 

Je  m’avançai  sous  une  avenue  de  tilleuls.  Les  anciens  rem- 
parts, qui  tombaient  jusqu’aux  rochers  du  Cérou,  contenaient 
les  terres  rapportées  de  cette  esplanade  créée  sous  la  façade 
orientale  du  château.  Et  comme  je  levais  les  yeux,  une  figure 
ridicule  penchée  sur  l’entablement  d'une  croisée  de  l'étage, 
parut  s'amuser  de  ma  présence.  Au  même  instant,  il  l'extrémité 
de  l’allée  des  tilleuls,  une  jeune  fille  me  considéra  d’un  air 
effrayé.  Afin  de  ne  pas  la  gêner,  je  revins  vers  le  perron 
d’entrée.  Le  chant  d’un  piano  me  parvint  alors  par  une  fenêtre 
entr’ ouverte.  Soudain,  il  y eut  comme  une  brisure  au  milieu 
d’une  phrase  mélodique  et  quelques  instants  s’écoulèrent  dans 
le  silence:  puis  la  musicienne  reprit,  au  point  où  elle  l’avait 
abandonnée,  sa  ballade  de  Chopin. 

Enfin  la  domestique  vint  me  prier  d’entrer.  Madame  m’auto- 
risait à visiter  sa  galerie  de  peinture. 

A la  suite  de  mon  guide,  je  pénétrai  dans  un  vestibule 
incomparable  d’élégance  avec  sa  voûte  surbaissée  d’une  har- 
diesse surprenante,  ses  hautes  niches  et  ses  portes  d’un  majes- 
tueux relief.  L’escalier  monumental,  assez  comparable  K ceux 
de  Versailles,  et  un  second  vestibule  aux  piliers  à corniches 
feuillagées,  m’auraient  émerveillé  si  la  musique  dont  j’enten- 
dais maintenant  les  accents  passionnés  n’eût  pas  retenu  mon 
attention.  Pour  jouerChopin  avec  cet  élan,  il  fallait  à M**  de  Foix 
un  état  dame  bien  particulier.  Son  chant  frénétique  avait  une 
telle  éloqacnce  qu’il  semblait  le  cri  d’une  femme  inconsolable. 
L’image  saisissante  du  cavalier  de  Roquereine  me  revint  à la 
mémoire,  mais,  comme  on  m’avait  affirmé  que  M”  de  Foix 
l’avait  volontairement  abandonné,  il  ne  pouvait  donc  pas  être 
l’inspirateur  de  cette  musique. 

La  servante  m’introduisit  dans  une  salle  voûtée  dont  une 
cheminée  au  tympan  cintré  occupait  tout  le  fond-  Une  trentaino 
de  tableaux,  d’ailleurs  accrochés  beaucoup  trop  haut,  étaient 
protégés  de  la  lumière  et  des  mouches  par  des  mousselines.  En 


retirant  ces  voiles,  la  domestique  m’avertit  ingénument  que  ces 
peintures  possédaient  une  telle  valeur  qu’elles  méritaient  tous  les 
soins.  Ces  tableaux  de  l'époque  romantique,  dans  la  manière  la 
plus  bitumineuse,  auraient  découragé  de  la  nature.  Assez  déçu, 
je  reprenais  le  chemin  du  perron  lorsque  la  servante  me  demanda 
s'il  me  plairait  de  continuer  la  visite  de  Navacelles.  Madame 
connaissait  mon  nom  et  l’avait  autorisée  h me  promener  dans  le 
parc.  Flatté  de  constater  que  mon  œuvre  n’était  pas  ignorée 
de  M”  de  Foix,  je  suivis  mon  guide  & la  chapelle.  La  sacristie, 
curieusement  installée  dans  une  tour  en  encorbellement,  por- 
tait cette  inscription  : « Pierre  üradou,  maître  maçon.  — Tho- 
losa,  1631.  » J’en  sortais,  quand  j'aperçus,  dans  une  allée  do 
troènes,  une  femme  de  silhouette  encore  jeune,  vêtue  de  noir 
comme  une  endeuillée.  Elle  accompagnait  un  jeune  homme 
de  très  petite  taille  dont  la  tète  arrivait  à hauteur  de  son  coude. 
Marie  avait  reçu  l'ordre  de  me  faire  accomplir  le  tour  de  IVava- 
celles;  fidèle  à sa  consigne,  elle  m'entraînait  vers  les  prome- 
neurs qui  devaient  être  Bertrand  et  sa  mère.  Malgré  mon  désir 
d'approcher  M“*  de  Foix,  la  discrétion  d'un  hôte,  seulement 
toléré,  me  faisait  un  devoir  de  me  retirer.  A ce  moment 
même,  M"'  de  Foix,  surprise  par  la  chute  d’un  ballon  de  caout- 
chouc lancé  par  Geneviève  d’une  fenêtre,  se  retourna  vivement. 
Lorsqu'elle  fut  rassurée,  elle  me  remarqua.  Je  ne  pouvais  pas 
sembler  ne  point  l'apercevoir  et  la  saluai  profondément.  Elle 
inclina  gracieusement  la  tête.  Impatientée,  la  servante  me  dit 

— Eh  bienl  monsieur? 

Je  la  suivis  dans  la  direction  de  M“*  de  Foix.  Assez  gêné  do 
sembler  vouloir  la  poursuivre,  je  m’inclinais  en  passant  près 
d'elle,  quand  je  l’entendis  me  dire  : 

— N’êtes-vous  pas  le  peintre  des  fresques  du  château  des 
Combes?  Je  les  admire  beaucoup. 

Et  avec  un  sourire,  elle  ajouta  : 

— Et  je  sais  que  vous  tenez  quelquefois  les  orgues  à Saint- 
Pierre  de  Montmartre  avec  un  talent  qui  donnerait  de  l'envie  à 
nos  plus  grands  organistes. 

— Comment  pouvez-vous  être  au  courant  de  mes  minces 
exploits,  madame?  lui  répondis-je,  charmé  de  sa  bonne  grâce. 

— Il  serait  coupable  de  vous  ignorer,  monsieur.  D’ailleurs, 
les  arts,  cultivés  en  cette  maison  suivant  nos  humbles  dispo- 
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sitions,  nous  font  un  devoir  de  connaître  les  meilleurs  artistes 
de  notre  temps. 

Elle  avait  appuyé  une  main  sur  l'épaule  de  son  fils  qui  releva 
vers  sa  mère  sa  grosse  tête  intelligente.  Il  lui  souriait  avec 
ironie.  Une  mélancolie  soudaine  assombrit  l'expression  cour- 
toise de  M“*  de  Foix.  Le  visage  de  cette  femme  qui  n’atteignait 
pas  la  quarantaine  restait  encore  singulièrement  jeune  et  beau, 
mais  il  inquiétait  par  son  expression  dramatique.  Les  sourcils 
relevés  au-dessus  d’yeux  d'un  bleu  pâli  qui  s’ouvraient  tout  à 
coup  avec  inquiétude  et  une  bouche  froncée,  indiquaient  une 
sorte  d’effroi  et  de  désillusion.  D'un  blond  de  mais  et  d’une 
abondance  magnifique,  ses  cheveux  étaient  nattés  avec  soin,  et 
des  sortes  de  repentirs  tombaient  derrière  les  oreilles  ; le  visage 
au  long  ovale  prenait  toute  sa  valeur  dans  l’encadrement  de 
celte  chevelure  soignée.  Encore  qu'elle  fût  vêtue  de  noir,  la 
toilette  de  M“*de  Foix  indiquait  la  coquetterie  d’une  femme  qui 
n'a  point  renoncé  aux  Boins  de  sa  grâce.  Après  les  récits  qui 
m’avaientété  faits  de  son  austère  réclusion,  cette  constatation  me 
surprit. 

W”°  de  Foix  reprit,  en  considérant  Bertrand  d’un  regard 
affectueux  : 

— Mon  fils  écrit  à mon  intention  une  musique  qui  me 
semble  originale,  sur  des  paroles  dont  il  est  l’auteur.  Et  je  le 
crois  digne  d’encouragement. 

Comme  je  disais  en  souriant  à Bertrand  qu’il  devait  éprouver 
une  grande  satisfaction  de  ses  compositions,  il  repartit  d’un  ton 
plein  d’amertume  : 

— Quand  on  ne  peut  faire  mieux  I 

Après  cette  réponse  qui  parut  peiner  sa  mère,  il  souleva 
ses  étroites  épaules.  Ce  diminutif  d’homme  aux  mains  fragiles 
et  aux  petites  jambes  arquées,  possédait  la  tête  puissante  d’un 
géant.  Les  yeux  de  jais  avaient  des  regards  qui  paraissaient 
s’emparer  de  tout  ce  qu’ils  voyaient.  Ses  cheveux  noirs  se 
relevaient  en  volute  sur  les  tempes.  Le  nez  large  et  fort,  relevé 
du  bout,  ajoutait  à l'audace  générale  de  l'expression.  Une  déri- 
sion de  la  nature  avait  donné  à ce  pauvre  garçon  le  visage 
frondeur  d'un  mousquetaire. 

Bertrand  cl  sa  mère  devinèrent-ils  mes  sentiments  sympa- 
thiques? Je  le  crois,  car  j'ai  bien  souvent  éprouvé  qu'il  n’est  pas 
besoin  d'échanger  de  longs  propos  pour  descendre  tout  à coup 
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dans  les  cœurs.  Les  affinités  électives  agissent,  secrètes  et  rapides. 

— Puisque  nous  avons  la  bonne  fortune  de  posséder  cet  été 
dans  ce  pays  un  artiste  de  votre  mérite,  me  dit  M“*  de  Foix, 
votre  avis  serait  bien  utile  à Bertrand,  qui  compose  audacieuse- 
ment sans  connaître  grand  chose  à l’harmonie. 

Je  répliquai  que,  n’étant,  moi-même  qu'un  amateur  en 
musique,  je  n’oserais  pas  conseiller  son  fils.  II  lui  faudrait  un 
maître  plus  compétent. 

— D'ailleurs,  vous  ne  goûterez  guère  mes  compositions,  pro- 
nonça brusquement  Bertrand. 

— Je  crois  tout  au  contraire  que... 

— Non  1 non  1 fit-il  en  m’interrompant,  vous  ne  les  aimerez 
pas  et  vous  feriez  aussi  bien  d'ignorer  ces  essais  que  je  n’écris 
d'ailleurs  pas  à l'intention  du  public. 

Contrariée  de  la  réponse  de  Bertrand,  sa  mère,  pour  couper 
court  à cette  discussion,  me  demanda  si  sa  servante  m’avait  fait 
visiter  la  terrasse.  Comme  je  ne  l’avais  pas  encore  vue, 
M™  de  Foix  pria  Bertrand  de  m’y  accompagner,  et,  sur  mes 
remerciements,  elle  se  relira.  Sa  démarche  presque  ailée  n’était 
pas  d’une  femme  certaine  de  son  veuvage  éternel.  D'ailleurs  sa 
silhouette  svelte  autant  que  sa  charmante  figure  auréolée  d’une 
chevelure  de  la  nuance  d'un  beau  soir  d'automne,  donnaient 
encore  â Sobirane  des  droits  à l’amour.  Quel  secret  espoir  con- 
servait-elle ? 

— Quand  vous  voudrez,  me  dit  sèchement  Bertrand. 

Son  ton  indiquait  qu’it  avait  accepté  comme  une  corvée  de 
me  conduire  â l'orangerie.  Il  me  fallut  mesurer  mes  pas  afin  de 
ne  pas  dépasser  ce  pauvre  enfant.  Il  s’en  aperçut,  car  il  reprit 
avec  une  ironie  terrible  : 

— Je  galope  sur  place...  mais  cela  vous  a un  air  emporté  qui 
séduit  I 

Arrivé  devant  l’escalier,  il  en  escalada  les  marches  comme 
un  oiseau,  des  deux  pieds  à la  fois,  et  nous  arrivâmes  sur  la  ter- 
rasse bordée  de  balustres  carrés.  Sur  trois  côtés  nous  nous  trou- 
vions à cinquante  mètres  en  plein  ciel  au-dessus  de  la  vallée 
dont  la  rivière  formait  une  boucle.  J’eus  l'impression  d'être 
sur  le  pont  d’un  paquebot,  et  l'immense  panorama  bleuâtre 
pouvait  être  confondu  avec  la  mer.  A notre  droite,  une  montagne 
hérissée  de  rouvres  annonçait  la  forêt  de  la  G résigne. 

— Voilà  la  splendeur  de  ce  paysage,  dis-je  la  main  tendue 
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vers  les  grands  arbres  dresses  sur  le  ciel,  leurs  bras  ouverts  au 
feu  du  soleil. 

— N’est-ce  pas?  s’écria  Bertrand  avec  un  sourire  joyeux. 

— Je  comprends  votre  affection  pour  celte  forêt  dont  la 
rumeur  doit  vous  inspirer  de  belles  harmonies,  repris-je. 

Il  me  considéra  d'un  air  ambigu  avant  de  répliquer  : 

— Moi,  j'aime  cette  Grésigne  pour  y courir  à cheval  et  y 
vivre  en  sauvage. 

Ce  vœu  me  parut  si  dérisoire  chez  ce  jeune  homme  dont  la 
fragile  existence  restait  un  miracle,  que  je  ne  pus  m'empêcher 
de  le  considérer  avec  une  expression  dont  la  pitié  le  fit  blêmir. 
Puis  ses  yeux  noirs  semblèrent  me  provoquer. 

Bertrand  de  Foix  m'apparut  tout  h coup  dans  sa  douloureuse 
contradiction.  Il  n'avait  d’ambition  que  pour  les  belles  aven- 
tures que  ses  infirmités  lui  défendaient.  Quand  je  lui  témoi- 
gnai mon  admiration  de  laGrésigne,  Bertrand,  le  visage  ardent, 
entreprit  l'éloge  des  chevreuils  qu’on  y voyait  bondir  dans  les 
grandes  cathédrales  vertes  formées  par  les  futaies,  tandis  que 
planaient  au  ciel  les  « Jean-le-Blanc  » arrivés  des  Pyrénées, 
guettant  les  lièvres  dont  ils  font  leur  proie. 

— Ah  1 que  ne  suis-je  un  de  ces  grands  aigles  au  lieu  d'èlre 
condamné  à ramper  I 

Il  m’entretenait  do  ce  ton  enthousiaste  où  se  reconnaissent 
les  artistes  sensibles  h la  beauté,  quand  un  cavalier  encore  peu 
visible  parut  à mi-côte  de  la  colline  tavelée  de  genévriers  qui 
dominait  Navacelles.  Grâce  à la  transparence  de  l’air  qui  m'au- 
rait permis  de  compter  les  branches  d'un  arbre  à plusieurs  cen- 
taines de  mètres,  je  reconnus  bientôt,  dans  cette  minuscule 
statue  équestre,  le  châtelain  de  Boquereine.  C'était  donc  vrai, 
M.  de  Foix  venait  rôder  autour  de  la  propriété  de  sa  femme,  car 
qui  l’obligeait  à choisir  le  « pech  » de  Navacelles  comme  but  de 
promenade  ? Ma  découverte  m’avait  tellement  intéressé  que  je 
fus  un  certain  temps  avant  de  reporter  les  yeux  sur  Bertrand  ; 
une  autre  surprise  m'attendait.  Ses  bras  débiles  serrés  sur  sa 
poitrine,  il  examinait  lui-même  le  beau  cavalier  avec  une  expres- 
sion inouie  de  haine  et  d’envie  mêlées.  Au  risque  d’être  brutal, 
je  murmurai  : 

— N'est-ce  pas  le  propriétaire  de  Roquereine  ? 

— Oui,  monsieur  mon  père,  me  répondit  Bertrand  d’un  air 
impertinent.  Puis  le  pauvre  garçon  prit  une  attitude  de  provo- 


298 


BEVUE 


MONDES. 


cation  ridicule  en  continuant  d’observer  son  père.  Son  expres- 
sion vindicative  m’affligeait  jusqu'à  la  gêne.  Après  ses  confi- 
dences bien  imprévues  sur  ses  goûts,  me  fallait-il  croire  qu’il 
exécrait  surtout  en  son  père  la  force  et  la  beauté  dont  il  était 
lui-même  privé  ? 

Les  yeux  de  jais  de  Bertrand  jetaient  des  feux  qui  eussent 
brûlé  vif  son  père,  si  celui-ci  en  avait  pu  sentir  les  atteintes. 
M.  de  Foix  avait  arrêté  son  cheval,  les  pieds  de  devant  posés  au 
bord  d'un  rocher  en  encorbellement,  position  dangereuse  qui 
prouvait  plus  que  de  la  témérité,  peut-être  une  certaine  indiffé- 
rence pour  la  vie. 

Il  se  trouvait  maintenant  assez  proche  du  château  pour  que 
mon  exellente  vue  me  permit  de  reconnaître  à la  silhouette  de 
ce  quadragénaire  l’allure  élégante  de  la  jeunesse  dont  il  avait 
peut-être  encore  les  passions.  Mon  imagination  essayait  d’expli- 
quer sa  conduite  surprenante  en  venant  se  présenter  sous  les 
murs  de  la  propriété  où  vivait  une  femme  dont  il  était  séparé, 
lorsqu’il  tourna  bride  et  remonta  vers  la  forêt.  Bientôt,  éperonr 
nant  son  cheval,  il  galopa  furieusement. 

Dénouant  ses  petits  bras,  Bertrand  marcha  vers  l’escalier. 
Quand  nous  fûmes  arrivés  dans  le  parc,  il  appela  d'une  voix 
impérieuse  Marie  et  lui  commanda  de  m’accompagner.  Après 
un  salut  qu’il  voulut  assez  raide,  Bertrand  s’éloigna,  et  j’eus, 
peut-être  à tort,  l’impression  qu’il  se  défiait  de  moi  et  qu’il  ne 
ine  reverrait  jamais  avec  plaisir. 

Je  quitlai  Navacelles,  encore  plus  intrigué  que  je  n’y  étais 
entré.  Celle  visite  où  d'heureuses  circonstances  m’avaient 
permis  de  rencontrer  l'héroïne  du  roman  dont  je  voulais  démê- 
ler l’obscure  intrigue  troublait  mes  premières  déductions  et  je 
savais  moins  pour  avoir  appris  davantage. 

Sur  un  dernier  coup  d’œil  au  château  dont  l'admirable  archi- 
tecture dépouillée  évoquait  la  beauté  d’une  œuvre  de  Racine,  je 
traversai  le  village  de  cet  ancien  marquisat  aux  vieux  logis 
jaunes  comme  des  brugnons.! 


III.  — LES  FAUCONS 

Ma  première  rencontre  avec  M.  de  Foix  s’en  revenant 
des  bois  à la  tète  de  sa  meute,  m’avait  donné  une  telle  idée 
de  son  caractère  que  je  crus  bon  de  lui  écrire,  afin  d'obtenir 
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l'autorisation  en  règle  de  travailler  autour  de  Roquereine. 

Sa  réponse  fut  polie,  mais  froide.  Mon  nom  lui  était  évidem- 
ment inconnu  et  la  peinture  devait  sembler  b cet  homme  d'action , 
grand  agriculteur  et  grand  chasseur,  la  plus  puérile  des  occu 
pations.  11  m’accordait  le' droit  de  pénétrer  dans  les  cours,  afin 
de  peindre  l’extérieur  du  château.  Cette  précision  me  prouvait 
bien  qu'il  n’entendait  pas  m’introduire  dans  les  salles  de 
Roquereine. 

J'arrivai  donc  avec  mon  matériel  d'artiste  par  une  divine 
matinée  d'août  languedocien.  Afin  de  chercher  l’endroit  où  ce 
château  en  forêt  présentait  l’aspect  le  plus  saisissant,  je  me  pro- 
menai d’abord  assez  longuement.  De  son  haut  plateau  boisé  se 
découvrait  un  panorama  vertigineux  de  Causses  argentés  et  de 
terres  carminées,  avec  la  ville  de  Cordes  offerte  sur  sa  colline  en 
cône  comme  un  ex-voto  d'orfèvrerie. 

Le  sentier  qui  côtoyait  la  splendide  masse  des  remparts, 
couronnés  de  balustres  & une  époque  plus  clémente,  dominait 
les  majestueuses  allées  de  chênes  de  Roquereine.  11  régnaitdans 
cette  immense  cathédrale  végétale  à nombreux  transepts  et 
chapelles  latérales,  un  silence  auguste,  et  son  sol  en  était  coloré 
de  jaune,  d’émeraude  et  de  violet  par  l’effet  des  feuillées  tra- 
versées du  soleil  comme  des  verrières.  En  sous-bois,  des  feuilles 
mortes,  écrasées,  pétillèrent.  Un  homme  de  haute  taille,  large 
d’épaules,  mais  mince  de  taille  en  son  veston  de  chasse,  remon- 
tait d’une  marche  puissante  cette  chênaie  escarpée.  Vercingé- 
torix devait  avoir  cette  mine  à la  fois  guerrière,  courtoise  et 
hardie.  Les  cheveux  et  les  moustaches  de  Raymond  de  Foix  me 
surprirent  encore  par  leur  couleur  desoleil  levant.  Par  contraste, 
ses  yeux  paraissaient  du  vert  doré  des  frondaisons  illuminées. 
Il  tenait  un  fouet  dont  il  claquait  de  temps  à autre  en  manière 
de  distraction.  Un  bruit  confus  de  pas  et  les  voix  assez  vives  de 
personnes  qui  ne  semblaient  pas  s’accorder  ensemble,  se  firent 
entendre. 

— Que  signifie?  gronda  M.  de  Foix  retourné  vers Iesfgens  que 
je  ne  pouvais  encore  apercevoir. 

La  violence  soudaine  de  son  expression  prouvait  bien  un 
chef  accoutumé  à l’obéissance  passive  de  toutes  les  personnes  de' 
son  entourage.  En  son  impatience,  il  donna  des  coups  de  fouet 
aux  arbres  à sa  portée.  Enfin  Saint-Martin  s’avança  embarrassé 
d’une  sorte  de  cerceau  de  bois,  formant  perchoir,  retenu  à ses 
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épaules  par  des  bretelles.  Sur  ce  perchoir  étaient  poses  quelques 
faucons  retenus  par  la  longe  et  le  tourcl.  Les  deux  valets  qui 
suivaient  Saint-Martin  portaient  aussi  sur  des  perchoirs  mobiles 
quelques  éperviers  ou  tiercelets.  Sans  doute  ramenait-on  ces 
oiseaux  d’une  séance  de  dressage.  Soudain  l'autour  favori  du 
comte  battit  des  ailes  à l’approche  de  son  maître  dont  la  figure 
se  détendit. 

— Brunehaut!  ohl  làl  hél  Brunehaut,  que  demandons-nous, 
appela-t-il  en  souriant? 

Comme  le  rapace  continuait  à battre  de  plus  en  plus  vile 
des  ailes  d'un  mouvement  convulsif  qui  devait  indiquer  sa  joie, 
M.  de  Foix  posa  l’autour  sur  son  poing  gauche  et  le  flatta  de 
l'autre  main.  Aussitôt  l'oiseau  se  gonfla  et,  dressé  sur  ses  énormes 
serres,  ouvrit,  toutes  grandes,  ses  ailes  sombres  tachetées  d'argent. 
Ravi  des  témoignages  de  satisfaction  de  Brunehaut,  son  maître 
le  rapprocha  de  son  visage  à lui  faire  toucher  sa  joue.  Je  pus 
alors  comparer  les  yeux  lenticulaires  du  rapace,  qui  jetaient  des 
feux  verts  et  rouges  d'une  cruauté  joyeuse,  aux  prunelles  do 
M.  de  Foix  parfaitement  identiques  de  couleur  et  d’expression. 
Vraiment,  la  voix  populaire  n’avait  peut-être  pas  tort  d’appeler 
jadis  hobereaux,  les  gentilshommes  gltés  dans  leurs  castels 
haut  perchés  comme  les  aires  des  fauconsdonl  ils  finissaient  par 
épouser,  non  seulement  les  mœurs,  mais  la  ressemblance. 

— Saint-Martin,  tu  vas  me  mettre  ces  bêtes-là  au  bloc,  sur 
la  pelouse  du  pavillon,  avec  longe  et  touret,  bien  entendu.  Allez 
doncl  vous  autres,  qu'atlendez-vous? 

La  voix  cuivrée  de  Raymond  de  Foix  sonnait  comme  une 
trompette  et  l’on  eût  difficilement  désobéi  à ses  accents.  La 
curiosité  m'avait  retenu  trop  longtemps  sous  le  rempart  pour 
espérer  maintenant  m'échapper  sans  être  remarqué.  J'affeclai 
donc,  tout  au  contraire,  de  vouloir  y déposer  mon  chevalet. 
M.  de  Foix,  qui  précédait  ses  oiseaux,  s'écria  en  remarquant  ma 
présence  : 

— Vous  êtes  le  bienvenu,  monsieur.  Si  quelque  chose  vous 
manque,  n’hésitez  pas  à le  réclamer.  Vous  voulez  peindre  ce 
vieux  château?  N’est-il  pas  bien  morose?  S’il  vous  plaisait  de 
composer  quelques  scènes  de  chasse  dans  nos  bois,  je  reste  à 
votre  disposition. 

Sa  courtoisie  inattendue  me  toucha. 

Vu  de  près,  son  visage  encore  lisse  et  jeune  me  frappa  par 
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sa  finesse.  C’élait  vraiment  un  homme  de  race  et  les  origines 
illustres  qu'on  lui  accordait  étaient  justifiées  par  sa  haute  mine 
et  sa  séduction  inouie.  Je  le  remerciai  de  m'accueillir  avec  tant 
de  bonne  grâce  et  lui  demandai  la  permission  de  peindre  tout 
simplement  Roquereine  sur  son  rocher  en  plein  ciel,  parce  que 
je  le  trouvais  admirable. 

A ma  déclaration,  il  eut  un  petit  sourire  avant  de  répondre  : 

— Mon  Dieul  il  va  y avoir  quelque  sept  cents  ans  que 
nous  possédons  ce  vieux  castel.  C'est  déjà  un  beau  bail!  Mais 
nous  ne  l'avons  occupé  qu'après  la  mort  de  chagrin  de  mon  aïeule 
Catherine  de  Foix  dépossédée  par  Ferdinand  le  Catholique,  que 
le  diable  emportel  Depuis  cette  époque  nous  y vivotons... 
Ainsi,  monsieur,  ne  craignez  pas  d’user  de  mes  gens  pour  votre 
service. 

M.  de  Foix  me  quitta  rapidement  sur  un  coup  de  chapeau 
assez  mesuré.  Saint-Martin  et  les  domestiques,  embarrassés  de 
leurs  perchoirs  à faucons,  s'éloignaient  lentement. 

Mon  travail  de  cette  matinée  ne  me  donna  guère  de  satisfac- 
tion. Tandis  que  j'esquissais  le  château  qui  rappelait,  avec  ses 
remparts  à becs,  un  cuirassé  à éperon  sur  la  mer  houleuse  de  sa 
chênaie,  les  extraordinaires  yeux  de  faucon  de  Raymond  de 
Foix  m'obsédaient  à ce  point  que  je  me  surpris  è les  dessiner 
de  mémoire.  J’imaginais  un  portrait  étonnant  que  j’aurais  pu 
intituler  : « Le  gentilhomme  et  son  faucon.  » 

On  aurait  aperçu,  & la  manière  de  certaines  médailles  de 
deux  souverains  figurés  sur  le  même  flan,  le  profil  d'aigle  de 
Raymond  débordé  par  le  profil  crochu  de  son  autour.  Leurs 
yeux  auraient  eu  le  même  regard  perçant. 

Quand  je  quittai  Roquereine,  au  moment  où  l’église  de 
Marnave  tintait  l'angélus,  mes  conclusionsn'étaient  vraiment  pas 
favorables  à M.  de  Foix  qui  m’apparaissait  assez  effrayant  comme 
mari  et  comme  père,  et  le  départ  de  M™*  de  Foix,  emmenant  ses 
enfants,  me  parut  justifié. 

...  De  nouveaux  faits  vinrent  me  prouver  que  la  vérité  était 
plus  compliquée  que  je  ne  l'imaginais. 

Mon  esquisse  du  château  terminée,  j’avais  commencé  une 
étude  du  jardin  secret  qui  m'avait  charmé  dès  ma  première 
visite.  Très  obligeamment  le  comte  de  Foix,  qui  commençait  à 
s'accoutumer  à ma  présence,  sinon  à ma  peinture  sur  laquelle 
il  ne  daignait  pas  jeter  un  coup  d'œil,  m’avait  autorisé  à tra- 
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vailler  dans  ce  qu'il  nommait  « la  cour  verte,  » et  Saint-Martin 
avait  reçu  l'ordre  do  remiser  mes  toiles  et  mon  matériel  d'artiste 
au  billard  du  château.  Je  pouvais  donc  peindre  avec  commo- 
dité le  délicieux  pavillon  Louis  XV  dont  les  grandes  baies  en 
blanche  menuiserie  s’ouvraient  au  sommet  du  perron  en  demi- 
lune.  Le  contraste  entre  cette  petite  maison  d’agrément,  la  for- 
midable forteresse  noirâtre  et  ce  jardin  moussu  à l’atmosphère 
glauque  sous  le  couvert  de  scs  polonias  et  acacias,  m’enchantait. 
Décor  de  princesse  lointaine  ou  de  Belle-au-Bois  dormant.  Tout 
y ravissait  en  son  abandon,  arbres  échevelés  et  allées  herbeuses. 
Je  m’y  représentais  l'arrivée  de  Sobirane  k dix-huit  ans,  toute 
frêle  et  ouvrant  ses  yeux  de  clair  azur  dans  l’ombre  verte  de 
ce  jardin  secret.  Aucun  secours  pour  elje  en  ce  monde  que  son 
mari,  puisqu’elle  avait  perdu  sa  mère,  et  que  son  père,  pour 
des  motifs  inconnus,  l’avait  brusquement  abandonnée.  Seule  en 
ce  redoutable  château  perdu  dans  sa  forêt,  je  l’imaginais  penchée 
sur  les  parapels.  Son  visage  passionné  incliné  vers  l’immense 
panorama  de  l'Albigeois,  elle  souriait,  certaine  que  l'amour 
comblerait  sa  vie  et  qu'elle  serait  la  plus  heureuse  des  femmes. 
Un  jour,  brusquement,  pour  quelle  cause,  Raymond  appa- 
raissait sur  la  terrasse  du  pavillon  et  considérait  sa  femme 
avec  ses  terribles  yeux  de  faucon.  Sobirane  qui  courait  vers  lui 
avec  l’enfantillage  de  sa  jeunesse,  s'arrêtait,  médusée. 

Ainsi,  tout  en  couvrant  ma  toile  de  peinture,  me  représen- 
tais-je la  première  scène  de  cette  tragédie. 

On  racontait  que  les  deux  premières  années  de  son  mariage, 
Raymond  témoignait  une  telle  adoration  k Sobirane,  qu’il  restait 
parfois  agenouillé  dans  la  chênaie,  pendant  des  heures,  devant 
elle.  A ces  démonstrations  excessives  d'amour  avait  succédé 
un  commencement  d'indifférence  après  la  naissance  d’Alayette, 
l’aînée. 

...  Afin  de  n'être  pas  indiscret,  et  parce  que  M.  de  Foix, 
malgré  sa  courtoisie,  me  semblait  assez  ombrageux,  j'avais 
planté  mon  chevalet  k l'extrémité  de  « la  cour  verte  » dans  un 
angle  de  muraille  où  les  chapiteaux  d’une  chapelle  ruinéo 
avaient  été  dressés  sur  leurs  fûts  brisés.  Au  centre  des  allées 
d'acacias,  sur  une  pelouse  rectangulaire,  une  quinzaine  de  petits 
piliers  en  pierre  blanche  sur  lesquels  étaient  scellées  des  boucles 
de  fer,  m’intriguaient.  Un  matin,  Saint-Martin,  toujours  coiffé 
d'un  bicoquet  en  peau  de  taupe  orné  d'une  plume  de  faisan, 
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s'avança  suivi  de  deux  valets  qui  portaient  les  faucons  sur  leurs 
perchoirs  circulaires.  Ils  sortaient  de  l’oisellerie  installée  dans 
les  communs  où  j’avais  remarqué  les  macabres  trophées  de 
chasse.  Au  même  instant,  Al.  do  Foix  descendit  l'escalier  è fer- 
ronnerie du  pavillon.  Il  était  vêtu  en  cavalier,  botté,  et  tenait 
sa  cravache.  Avant  d'avoir  atteint  à la  pelouse,  il  s’exclama 
d’une  voix  brève  : 

— Comment,  ce  n'est  pas  encore  fait?  Qu 'attendez-vous?  Je 
veux  que  ces  faucons  soient  mis  au  bloc,  à la -première  heure. 
II  manquent  d’air  à leur  volière.  Quelle  vigueur  auraient-ilsl 
Allons  I vivement. 

Ses  gros  sourcils  en  moustaches  presque  tombés  sur  les  yeux, 
tellement  il  les  fronçait  dans  ses  efforts  pour  satisfaire  son 
maître,  Saint-Martin  prit  à la  hâte  les  oiseaux  sur  leurs  per- 
choirs et  les  attacha  aux  anneaux  de  leurs  blocs. 

— El  leurs  chaperons,  vous  les  oubliez,  je  crois?  Allonsl 
pressons,  commanda  M.  de  Foix. 

Quand  Saint-Martin  et  ses  aides  eurent  dénoué  les  coiffures 
de  cuir  surmontées  d'aigrettes  frisées  de  toutes  couleurs  qui 
faisaient  ressembler  ces  faucons  à des  chevaliers  coiffés  de 
morions  empanachés,  ceux-ci  commencèrent  à voleter  autant 
que  la  longueur  de  leurs  longes  et  tourets  le  leur  permettait. 
Raymond  applaudit  à leur  vivacité  : 

— Ouil  ouil  tout  beau,  mes  jolisl  Êtes-vous  en  appétit?  Eh 
bienl  nous  chasserons.  Ah!  comme  ils  s'envolent,  retombent  et 
. s’amusent  1 Parfait  I parfait  I...  Saint- Martin,  ont-ils  pris  leur  bain? 

— Non,  monsieur  le  comte.  Je  vous  attendais. 

— Commençons  donc.  Je  me  charge  de  Brunehaut. 

Al.  de  Foix  saisit  l'autour  au  plumage  feuille  morte  tacheté 
de  neige,  et  le  posa  sur  sa  main  gauche.  S’approchant  du  petit 
bassin  installé  au  centre  de  la-  pelouse,  il  en  battit  l'eau  avec  sa 
cravache  pour  donner  le  goût  d’un  plongeon  à son  autour  qui 
piétinait  le  bord  de  la  margelle.  Puis  il  recula  de  quelques  pas 
sans  lâcher  la  filière  de  l'oiseau.  Il  dit  alors  d'une  voix  tendre  : 

— Quand  nous  voudrons,  Brunehaut? 

A cette  invitation,  l’autour,  après  s’ètre  gonflé,  s’accouve 
plusieurs  fois  dans  le  bassin,  plonge  ensuite  sa  tête  et  sa  queue 
avec  des  gloussements  de  bien-être  et  se  roule  enfin  dans  l’eau 
avec  un  battement  précipité  des-  ailes  qui  fait  jaillir  des  gerbes 
de  gouttelettes. 
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— AhI  tu  t'en  donnes  à cœur  joie,  reprit  M.  de  Foix.  II 
suffit!  Séchons-nous  maintenant.  Allons!  Saint-Martin,  baigne 
tes  faucons. 

Le  gentilhomme,  qui  avait  repris  son  autour,  l’élevait  à bout 
de  bras  au  soleil,  car  les  arbres  ombrageaient  en  partie  la  pe- 
louse. Il  souriait  h Brunehaut  qui,  sa  tête  crochue  tendue  vers 
le  ciel,  déployait  ses  ailes,  quand  un  des  aides,  en  voulant 
prendre  les  faucons,  embrouilla  de  telle  sorte  leurs  longes  que 
ces  oiseaux,  empêtrés,  tombèrent  dans  l'herbe  en  jetant  des  cris 
plaintifs. 

M.  de  Foix  reposa  l'autour  sur  son  bloc  et  se  précipita  sur 
le  maladroit  qu'il  prit  si  rudement  à l’épaule,  afin  de  l'écarter 
des  faucons,  que  ce  domestique  tomba  en  criant  : 

— Eh  I monsieur,  ne  me  touchez  pas  I Vous  n’en  avez  pas 
le  droit  I 

— Comment  donc,  répliqua  Raymond  en  fixant  de  ses  yeux 
verts,  pleins  de  flammes,  le  valet  qui  se  relevait,  je  sais  qu'au- 
jourd’hui,  le  plus  niais  des  rustres  se  prétend  un  citoyen  con- 
scient. Mon  garçon,  le  séjour  do  Roquereine  ne  convient  pas  h 
votre  dignité  1 

— Pardon  1 si  M.  le  comte  avait  compris  que  ses  sales  oiseaux 
me  mordaient,  alors... 

— Sales  oiseaux  I gronda  M.  de  Foix.  Ah  I tu  oses  appeler 
mes  faucons  : sales  oiseaux  I Va-l-en  I Je  ne  veux  plus  te  voir 
ou  je  serais  capable  de...  Est-ce  compris  ? 

Le  domestique,  tout  pâle,  ses  cheveux  emmêlés  dans  sa 
chute,  s'éloigne  h reculons.  Son  maître  fixe  toujours  sur  lui  ses 
prunelles  d'un  feu  insoutenable  et  Chaque  fois  que  le  valet 
s’arrête  dans  l'intention  d’expliquer  son  malencontreux  propos, 
fasciné  par  ce  regard,  il  doit  se  remettre  en  marche.  Il  disparaît. 

Seulement  alors,  M.  de  Foix  parait  s’apercevoir  de  ma  pré- 
sence. Abandonnant  ses  faucons  aux  soins  de  Saint-Martin  et  de 
l'autre  serviteur,  il  s’approche  de  moi  de  l’air  le  plus  avenant. 
Son  visage  a retrouvé  soudain  sa  sérénité  : 

— Je  m’excuse  de  vous  avoir  rendu  spectateur  de  cette  petite 
exécution,  me  dit-il,  mais  vraiment  si  nous  ne  nous  défendions 
pas,  la  domesticité  nous  imposerait  sa  stupidité.  Or  je  ne  suis 
pas  encore  disposé  à me  laisser  importuner  par  le  bas  peuple 
qui,  ne  sachant  rien,  devrait  obéir  aveuglément.  L'expérience 
m’affermit  plus  que  jamais  dans  notre  vieux  proverbe  : « qu’il 
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faut  poindra  le  manant  pour  en  être  oint.  » Mes  idées  offensent 
nos  démocrates.  Ils  ont  bien  tort  pourtant  d’oublier  que  les 
êtres  de  l'espèce  de  ce  valet  ont  une  lignée  qui  remonte  évidem- 
ment comme  la  mienne  aux  origines,  — car  il  faut  bien  être 
le  fils  de  son  père.  — Qui  donc  empêcha  ces  gens  d’évoluer  et  de 
devenir  des  hommes  d'élite,  si  ce  n’est  leur  incurable  médio- 
crité? L'aristocratie  n’est  pas  la  création  artificielle  do  l’ancien 
régime,  elle  est  le  résultat  d’une  sélection  humaine  à travers 
les  siècles.  Les  meilleurs  devinrent  les  chefs,  non  pas  seule- 
ment par  la  force,  mais  par  l’esprit  qui  seul  assure  deladuréeaux 
victoires. 

Voilé  ce  que  la  plèbe  contemporaine  ne  veut  plus  admettre. 
L’imbécile  ou  le  malingre  croient-ils  se  grandir,  se  donner 
du  génie  ou  de  la  force  en  niant  nos  qualités  héréditaires? 
Et  comme  l’on  flatte  les  foules  et  qu’on  les  exalte,  maintenant 
le  plus  stupide  des  valets,  légalement  notre  égal,  ose  nous 
traiter  avec  une  condescendante  bienveillance.  C’est  à 
regretter  notre  bon  vieux  temps  de  haute  et  basse  justice. 

Sur  cette  déclaration,  le  gentilhomme  rit  sourdement  en  me 
considérant  d’un  air  ambigu. 

Puis  les  yeux  de  M.  de  Foix  jotèrent  un  éclair  dans  la 
direction  de  la  porte  par  laquelle  venait  de  s’éloigner  le  valet 
congédié.  Il  reprit  : 

— Je  trouve  que  la  vie  ne  vaut  d’être  vécue  que  dans  ses 
types  intelligents,  parfaits,  superbes.  Si  j’avais  vécu  à l’époque 
de  Sparte,  j’aurais  applaudi  à la  loi  terrible  qui  ordonnait  la 
destruction  des  débiles,  des  poltrons  et  des  êtres  anti-sociaux, 
afin  d’assurer  une  race  splendide  è leur  ville  par  l’élimination 
de  tous  ses  déchets. 

Comme  je  répliquais  que  cette  façon  païenne  de  créer  un 
peuple  fort  répugnait  à nos  sentiments  chrétiens,  le  visage  de 
M.  de  Foix  marqua  soudain  une  sorte  do  détresse.  Ensuite,  avec 
un  changement  d’expression  inoui  dans  sa  soudaineté,  il  me 
dit  d’un  ton  qu’il  voulait  enjoué  : 

— Je  ne  vous  ai  pas  encore  présenté  mes  faucons?  Ce  sont 
vraiment  des  petits  êtres  admirables  d’énergie.  C’est  chez  nous 
une  tradition  de  famille  qui  remonte  à Gaston  Phoebus,  d’élever 
des  faucons.  Aujourd’hui,  ce  sport  est  tombé  en  désuétude.  < 
C’est  dommage.  Notre  François  I"  donnait  quatre  mille  livres 
par  an  au  chef  de  sa  fauconnerie.  Louis  XIII  disait  estimer 
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mieux  un  fauconnier  qu'un  général,  car  il  trouvait  facilement 
de  bons  officiers  et  rarement  un  habile  oiseleur.  Et  ce  roi  chas- 
sait tous  les  jours...  môme  lorsqu'il  pleuvait,  mais  alors  dans 
l'enclos  du  Louvre.  Ces  goûts  royaux  excusent  donc  mon  incli- 
nation. Je  suis  d'ailleurs  bien  placé  b Roquereine  pour  cet  éle- 
vage. Les  gardes-forestiers  de  la  Grésigne  me  dénichent  en 
abondance  éperviers,  autours,  émouchets  ou  buses,  ctce  m'est  une 
distraction  de  les  dresser.  Voulez-vous  voir  mes  pensionnaires? 

Il  me  conduisit  sur  la  pelouse  où  ses  rapaces,  leur  bain  pris, 
avaient  été  rattachés  à leurs  blocs,  sur  lesquels  ils  s'enlevèrent  b 
notre  approche  en  jetant  de  petits  siffleiqcnts. 

— J’ai  toujours  aimé  tout  ce  qui  est  exceptionnellement 
beau  dans  la  vie  : cheval  de  sang,  arbre  géant,  chien  parfait,  ou 
ce  faucon  pèlerin,  par  exemple,  continua  M.  de  Foix  en  l'éle- 
vant sur  son  poing.  N’est-il  pas  merveilleux? 

Je  lui  répondis  que  je  l'admirais  en  peintre,  pour  la  richesse 
de  son  plumage  mordoré  et  sa  fierté  de  ligne,  mais  qu’il  vou- 
drait bien  excuser  mon  ignorance  de  ses  qualités. 

Le  châtelain  faisait  tourner  son  poing  afin  de  me  présenter 
sur  toutes  ses  faces  le  faucon  au  bec  d'acier,  dont  les  yeux  jetaient 
des  lueurs  jaunes  ou  rouges. 

— Vous  voyez  un  rameur,  m’expliqua-t-il,  c’est-b-dire  un 
oiseau  de  haut  vol.  Ses  longues  ailes  rousses  lui  permettent  de 
monter  en  flèche  au  zénith,  afin  de  dominer  sa  proie  qu'il  attaque 
en  décrivant  des  orbes  de  plus  en  plus  serrés.  Le  pèlerin,  gentil- 
homme des  faucons,  aime  un  jeu  loyal  aux  passes  savantes. 
Regardez  maintenant  cet  épervier  gris  b petite  tète  féroce.  Chez 
cet  oiseau  de  bas  vol,  c'est  l'attaque  du  malandrin  qui  poignarde 
dans  le  dos,  afin  d’en  finir  tout  de  suite.  Je  n'emploie  cette  brute 
que  pour  lier  une  pie  ou  un  geai,  vilaine  engeance,  détestée 
de  mes  bordiers  dont  ils  pillent  les  vergers.  Si  la  fauconnerie 
vous  intéressait,  je  vous  apprendrais  b reconnaître  un  faucon 
d'un  autour  et  un  fauchet  d'un  émouchet,  ce  qui  n’est  pas 
facile,  car  leur  livrée  change  avec  leur  âge  et  les  peintres 
s’abusent  d'ordinaire  sur  la  qualité  des  oiseaux  qu'ils  dossinent. 

Près  de  nous,  Saint-Martin  préparait,  dans  un  plat  de  bois, 
les  boulettes  de  veau  dont  il  nourrissait  ses  élèves. 

— Monsieur  le  comte,  déclara-t-il,  votre  autour  refuse  de 
manger. 

— Rrunchaut  mala.e?  s'écria  Raymond.  Voyons  celai 
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Et  il  offrit  lui-même  la  viande  à son  favori,  mais  il  attendit 
en  vain  ses  beccades. 

— Arrose-moi  d'huile  ces  boulettes,  ordonna-t-il  au  valet,  et 
peut-être  l’appétit  lui  viendra-t-il. 

Drunchaut,  morne,  ne  daigna  pas  dépecer  la  viande  de  ses 
serres.  Avec  inquiétude,  M.  de  Foix  murmura  : 

— Cet  oiseau  souffre.  Cours  au  clapier  et  rapporte-moi  un 
lapin.  11  faut  voir  s’il  lui  reste  la  force  de  l'empiéter.  Va  vite! 
Plus  vitel 

Lo  valet  revint  bientôt,  écarlate  d’avoir  couru,  en  tenant 
un  malheureux  lapin  blanc  par  ses  oreilles. 

— Làche-Ie. 

Le  domestique  lo  jeta  sur  l'herbe. 

Aussitôt  tous  les  rapaces  s'enlevèrent  de  leurs  blocs  et  batti- 
rent des  ailes  en  ouvrant  leurs  serres,  mais  leurs  longes  les 
retenaient  prisonniers. 

M.  de  Foix,  qui  avait  délié  Brunehaut  après  l’avoir  levé  à 
hauteur  de  son  visage,  plongea  ses  yeux  scintillants  dans  les 
yeux  miroitants  du  rapjce,  en  disant  avec  un  accent  passionné  : 

— Serions-nous  fiévreux?  Pauvre  petit!  Là!  là!  Ou  serions- 
nous  capricieux?  Examinons  cela! 

L'autour  au  bout  de  son  bras  dressé,  il  commanda  d’un  ton 
bref  : 

— Regarde,  Brunehaut!  1 

Le  lapin,  épouvanté  par  tous  les  faucons  en  mouvement  au- 
dessus  de  leurs  blocs  qu'ils  griffaient,  détalait  sur  la  pelouse. 
M.  de  Foix  cria  : 

— Est-ce  vu? 

Et  il  lança  comme  une  pierre  son  autour  qui  piqua  vers  le 
ciel  avant  de  se  laisser  tomber  comme  une  flèche  sur  les  reins 
du  lapin  au  galop,  qu'il  culbuta.  Une  touffe  de  fourrure  arrachée 
vola  comme  une  fumée.  Déjà  les  terribles  serres  pénétraient 
comme  autant  d'épées  le  rable  de  l’infortuné,  tandis  que  le  bec 
en  yatagan  frappait  à coups  redoublés  le  crâne  pour  l’ouvrir. 

— Saint-Martin,  fit  Raymond  avec  vivacité,  l'index  tendu 
vers  la  victime. 

Et  le  fauconnier,  qui  avait  compris  l'intention  de  son  maître, 
transperça  la  tôle  du  lapin  avec  son  poignard  de  chasse,  afin  qu'il 
mourût  sens  souffrance.  L’autour  empiétait  déjà  l'animal  san- 
glant, dont  il  déchirait  la  peau  à grandes  beccades. 
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— M.  le  comte,  disait  Saint-Martin  avec  un  sourire  cruel,' des 
ga’illards  de  cette  trempe  ne  peuvent  se  « paistre  » que  de  rouge 
vif,  et  mon  veau  blanc  leur  répugne. 

Mais  l’attention  de  M.  de  Foix  s’était  déjà  détournée  de  cette 
curée  qui  exaltait  les  autres  éperviers,  émouchets  et  buses  atta- 
chés à leurs  blocs,  sur  lesquels  ils  dansaient  convulsivement^en 
tendant  leurs  becs  avides  vers  la  proie  sanglante,  réservée  à 
Brunehaut. 

La  mélancolie,  déjà  surprise  chez  M.  de  Foix,  puis  évanouie, 
voilait  à nouveau  ses  regards,  et  l’expression  d’un  profond  ennui 
assombrit  son  visage.  Tout  à coup  réveillé  de  scs  tristes  pensées, 
il  me  dit  d'une  voix  sourde  : 

— J’ai  la  faiblesse  de  croire  que  mes  faucons  peuvent  inté- 
resser. Pardonnez-moi  de  vous  avoir  arraché  à votre  tableau. 

Comme  je  revenais  vers  mon  chevalet,  il  m’y  accompagna  et 
examina  la  représentation  que  j'avais  donnée  de  ce  jardin  secret 
dont  les  allées  ténébreuses  et  moussues  étaient  pleines  d’un 
mystère  désolé.  La  masse  du  formidable  château,  d’un  brun 
verdâtre  en  arrière-plan,  ajoutait  à la  mélancoliè  do  son  atmo- 
sphère. 

— Vous  avez  bien  traduit  ce  vieux  Roquereine  où  nous  nous 
succédons  depuis  une  vingtaine  de  générations,  prononça-t-i) 
avec  une  douceur  qui  me  fut  un  grand  éloge,  mais  si  vos  pin- 
ceaux ont  rendu  l'esprit  de  ce  vieil  hébergement,  permettez-moi 
de  vous  le  demander,  quelles  sont  ces  taches  blanches  de  forme 
humaine,  à peine  indiquées? 

Je  lui  répondis  qu’il  devait  y voir  des  essais  de  mise  en  place, 
afin  de  juger  s’il  ne  serait  pas  avantageux  de  placer  quelques 
silhouettes  féminines  dans  cette  cour  verte.  Roquereine  gagne- 
rait au  contraste  d'une  jolie  figure  de  femme. 

Quoiqu’il  se  trouvât  derrière  mon  trépied  sur  lequel  j’étais 
resté  assis,  il  me  parut  frissonner  à mon  explication.  Quand, 
surpris  de  son  silence,  je  me  retournai  sur  mon  siège,  M.  de  Foix 
s'éloignait  dans  l'allée  qui  longeait  la  haute  muraille  spongieuse 
de  mousses  trempées  d'eau  et  dégouttantes.  Ses  mains  nouées 
derrière  le  dos  et  tête  basse,  son  allure  indiquait  une  profonde 
préoccupation.  Lorsqu’il  atteignit  à la  hauteur  de  ses  faucons, 
qui  bondissaient  maintenant  en  présence  de  la  meute  introduite 
par  Saint-Martin,  il  n’eut  pas  un  regard  pour  son  ardente 
ménagerie.  Et  lorsque  le  piqueur  lui  signala  Brunehaut  enfin 
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repu  du  carnage  de  son  lapin  dont  il  empiétait  encore  la  carcasse, 
le  gentilhomme,  indifférent  à son  appel,  remonta  l’escalier  et  dis- 
parut dans  le  pavillon.  Sa  passion  pour  la  fauconnerie  n'était- 
elle  donc  qu'un  « leurre,  » pour  employer  un  termo  de  chasse? 
Son  apparition  près  de  Navacelles,  où  sa  femme  s'était  enfermée 
comme  en  un  donjon,  ne  prouvait-elle  pas  que  Sobirane  l’avait 
fui,  mais  pour  quelles  raisons? 

Ma  vaste  composition  m’oblige  à de  nombreuses  séances 
dans  la  « cour  verte.  » Devenu  le  familier  de  Roqucreine,  jo 
vais  moi-mème  chercher  mon  matériel  dans  le  billard  dont 
M-  do  Foi*  m’a  prié  de  garder  la  clef.  Les  serviteurs,  discrets, 
ne  gênent  pas  mon  travail  et  je  n'aperçois  leur  maître 
qu'assez  rarement.  Levé  dès  l'aube,  il  va  donner  ses  ordres  aux 
métayers  et  surveiller  leurs  travaux,  car  il  estime  de  son  devoir 
do  bien  diriger  son  domaine.  Plus  rarement  il  demeure  en  son 
appartement,  mais  ce  chêteau  est  si  vaste  qu’il  semble  inanimé, 
et  je  retrouve  ma  première  impression  de  mort  et  de  vide.  Ahl. 
certes  le  bonheur  n'habite  plus  Roquereine,  qui,  peut-être,  ne 
l'a  jamais  connu. 

J’éprouve  souvent  aussi  l'impression  du  drame  à l'état  latent 
qui  couve  encoro  dans  l’enceinte  de  ces  formidables  murailles 
rousses.  Quoique  M.  et  M""  do  Foix  soient  séparés  depuis  de 
longues  années,  leur  douloureuse  histoire  ne  me  semble  pas 
close.  Tandis  que  je  travaille  dans  la  « cour  verte  » d’une  poésie 
si  poignante,  les  murailles  verdies  par  les  coulures  des  eaux  et 
les  fenêtres  dont  les  carreaux  ont  des  regards  voilés,  me  parlent 
avec  une  éloquence  singulière. 

J'éprouve  de  plus  en  plus  l'impression  de  me  trouver  dans 
un  château  guerrier  où  l'on  ne  saurait  respirer  que  guerres, 
assauts  et  luttes.  El  j'ai  l’intuition  d'une  sorte  de  longue  bataille 
entre  Raymond  et  Sobirane  et  qui  dure  encore  : une  bataille 
étrange  où  les  ennemis  peuvent  s'aimer  jusqu’à  l'adoration, 
tout  en  se  portant  les  coups  les  plus  douloureux.  En  tout  cas, 
leurs  attitudes,  à l’un  et  à l'autre,  prouvent  qu’il  n'y  a pas  de 
vainqueur.  Seraient-ils  donc  tous  deux  des  vaincus,  mais  com- 
ment et  pour  quelles  raisons? 

..Depuis  une  semaine  je  m’aperçois,  à l'activité  des  domes- 
tiques, qu'il  se  prépare  quelque  cérémonie  ou  quelque  fête  à 
Roquereine.  Sortie  chaque  matin,  la  meule  donne  de  la  voix, 
et  la  forêt  vibre  à son  magnifique  choral,  car  les  chiens  ont  sou- 
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venldes  chants  aussi  émouvants  que  ceux  des  gorges  humaines- 
A chaque  instant,  la  face  du  fauconnier,  enluminée  comme 
une  poterie,  parait  sur  la  pelouse  où  il  vient  surveiller  le  jeu 
de  ses  oiseaux  avec  une  attention  paternelle.  J'entends  ses  aides 
le  nommer  M.  de  Saint-Martin,  ce  que  le  bonhomme  accepte 
complaisamment. 

Un  jeudi  de  septembre,  Saint-Martin  vêtu  du  capulet  de 
bure  dont  il  protège  ses  épaules  quand  il  y pose  ses  rapaces, 
s'avance  vers  eux  d'un  air  plein  d'importance.  Il  porte  uno 
boite  dont  il  retire  des  chaperons  surmontés  d'aigrettes.  A son 
approche,  les  faucons  se  dressent  sur  leurs  pattes,  le  bec  au  oie!. 
Et  il  s’écrie  gaiment  : 

— Ho!  hol  les  jolis  « font  le  chandelier  (1)  » parce  qu'ils 
sont  contents  de  leurs  chapeaux  neufs.  Essayons  si  les  coilTures 
sont  à la  bonne  mesure.  Ah  I mes  gaillards,  nous  partons  les 
couleurs  des  Foix-Phcebus,  couleur  d'aurore.  Tâchons  de  les 
illustrer.  A toi  d'abord,  BrunehautI 

11  coiffe  l'autour,  posé  sur  son  poing  gauche,  de  l'étroit 
chaperon  qui  l'aveugle.  Seul,  le  bec  sort  de  ce  petit  morion 
empanaché  de  plumes  qui  donne  au  rapace  l'allure  bizarre  d’un 
cacatoès.  Agacé,  Brunchaut  veut  se  délivrer  de  cet  éleignoir 
qui  l'aveugle. 

— Heinl  que  signifie? 

Saint-Martin  prend  un  bout  des  lacets  du  chaperon  de  l'au- 
tour entre  scs  dents,  noue  l’autre  bout  de  sa  main  droite,  et  lire  : 
— Maintenant  ta  jugulaire  tient  ton  casque,  prononce  la 
fauconnier.  Comme  te  voilà  mignon,  BrunehautI 

A mesure  qu'il  masquait  les  rapaces,  ceux-ci  devenaient 
mornes  sous  leurs  panaches,  et  il  les  admonestait  : 

— Allons!  mes  spadassins,  portez  beau!  Le  moment 
approche  où  vous  aurez  besoin  de  voir  clair  et  je  ménage  vos 
yeux,  mes  coquins  I 

Le  fauconnier  se  rapprocha  de  moi,  en  répétant  : 

— Oui,  bientôt  ils  auront  besoin  de  voir  clair.  Nous  donnons 
une  chasse  en  Grésigne.  Serez-vous  des  nôtres,  monsieur? 
Quels  beaux  croquis  vous  pourrez  prendre,  et  bien  rares,  car  le 
noble  art  de  la  fauconnerie  n'est  malheureusement  plus  guère 
pratiqué  I 

(1)  Un  lièvre  qui  ee  dreisc  eur  ion  arrière-train,  • fait  le  chandelier  ». 


Source  gallica.bnf.fr  / Bibliothèque  nationale  de  France 


LES  FAUCONS.  311 

La  nouvelle  de  Saint-Martin  m'étonne  tant,  que  je  lui 
réclame  des  précisions. 

Le  fauconnier  m’observe  d'un  air  déGant  avant  de  répondre  : 

- Les  invitations  de  M.  le  Comte  sont  envoyées.  Ah!  bien 
sûr,  depuis  longtemps,  M.  le  Comte  « n’ameutait  » plus  les  pro- 
priétaires du  pays  à Roquereine,  aussi  vont-ils  « rabattre  » 
d'autant  plus  nombreux.  D'ailleurs,  une  chasse  au  faucon  est 
un  tel  plaisir,  que  le  plus  indifférent  des  gens  u danserait  sur 
la  voie  » dans  l'espoir  d’assister  k ce  déduit. 

Tout  en  continuant  de  peindre,  et  sans  paraître  y attacher 
d'importance,  je  demandai  h Saint-Martin  pourquoi  M.  de  Foix 
avait  écarté  de  Roquereine  ses  anciens  amis. 

Ma  question  fit  se  roidir  le  fauconnier.  Après  réflexion,  il 
me  répondit  : 

— Chacun  n’est-il  pas  libre  de  se  « rembûcher  )>  à sa  guise 
et  puis  d'ouvrir  sa  porte?  Rassurez-vous,  vous  verrez  du  monde 
dans  nos  bois  et  l’on  parlera  de  cette  journée.  Mes  oiseaux  sont 
dressés  à point,  les  chiens  en  état  et  j’ai  pris  « les  connais- 
sances » des  bêtes  que  nous  chasserons.  Par  le  pied,  les  fumées 
et  les  portées,  je  puis  vous  assurer  que  l'hallali  sera  sonné  plüs 
d'une  fois,  et  qu'il  y aura  un  fameux  tableau.  Ah  1 vos  pinceaux 
trouveront  des  sujets  d'études.  Au  revoir,  monsieur,  il  me  faut 
rentrer  mes  mousquetaires  à leur  oisellerie. 

A quelle  occasion  M.  de  Foix  se  décidait-il  à rouvrir  Roque- 
reine après  une  réclusion  de  tant  d’années?  Je  devais  avoir  uds 
surprise  plus  vive  encore  en  cette  matinée.  Le  roulement  d’une 
voiture  à l’extérieur  de  la  « cour  verte  » avait  attiré  mon  atten- 
tion, lorsque  le  portillon  à pilastres  d’où  j’avais  observé  les 
enfants  de  M.  de  Foix  è ma  première  visite,  fut  ouvert  par 
Bertrand.  Derrière  lui  un  domestique  de  Navacelles  tenait  un 
cheval  attelé  à une  charrette  de  bois  verni.  L’inGrme  escalada 
difficilement  les  hautes  marches  d’entrée  et  clopina  dans  l’allée 
des  acacias  en  s’appuyant  sur  la  crosse  d’une  petite  canne  à sa 
hauteur.  Sa  trop  grosse  tête  était  coiffée  d’un  feutre  dont  les 
larges  bords  l’exagéraient  encore.  « 

Après  m’avoir  salué,  ses  yeux  au  feu  noir  appuyèrent  un 
long  regard  sur  ma  toile.  Frappé  comme  son  père  par  les 
blanches  silhouettes  réservées  dans  l’ombre  du  jardin,  il  me 
demanda  leur  signiücalion.  Lorsqu'il  apprit  qu'il  fallait  jj 
voir  des  essais  de  mise  en  place  pour  des  ligures  que  je  ferais 
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poser  ultérieurement,  il  eut  un  sourire  étrange  en  disant  : 

— Il  vous  faudrait  ici  les  spectres  d’âmes  en  peine  I 

Sur  ce  singulier  conseil,  Bertrand,  qui  faisait  tourner  sa 
petite  canne  en  s'efforçant  à une  posture  aisée  sur  ses  jambes 
fragiles,  me  demanda  si  je  n’avais  pas  aperçu  son  père. 

Je  lui  répondais  qu'il  n'avait  pas  paru  dans  cette  cour  de 
toute  la  matinée,  quand  le  bruit  d'une  conversation  animée 
nous  arriva  par  la  baie  ouverte  sur  la  terrasse  du  pavillon. 

— Le  voici,  dis-je  I 

M.  de  Foix,  tourné  vers  l'intérieur  de  la  pièce,  parlait  d’un 
ton  assez  dur.  Il  s'adressait  sans  doute  à quelque  domestique, 
qu’il  morigénait.  Puis  il  descendit  l'escalier  avec  l’aisance  d’un 
jeune  homme. 

En  imitant  grotesquement  de  ses  courtes  jambes  la  marche 
un  peu  glorieuse  do  M.  do  Foix,  Bertrand  me  dit  : 

— Ne  me  trouvez-vous  pas  une  grande  ressemblance  avec 
mon  père? 

Après  cette  allusion  cruelle,  le  pauvre  enfant  le  regarda 
s’approcher  avec  une  curiosité  où  je  crus  distinguer  une  envie 
douloureuse  : 

— Ah  I çà  I vous  ici,  Bertrand,  s'écria  M.  de  Foix  en  aper- 
cevant son  fils  à mon  côté. 

— Vous  m'accueillez  toujours  avec  tant  de  bonne  grâce, 
mon  père,  que  cela  vous  donne  l'explication  de  ma  présence  à 
Roquereine,  repartit  l'infirme. 

A celle  réplique,  Raymond,  assez  soucieux,  se  retourna  vers 
le  pavillon,  comme  s’il  redoutait  une  arrivée  fâcheuse.  Enfin 
rasséréné,  il  toisa  son  enfant  avec  une  physionomie  pénible  de 
tristesse,  de  mépris  et  de  pitié.  Et  Bertrand,  la  tête  levée,  con- 
sidérait lui-même  son  superbe  père  avec  des  yeux  pleins  d'im- 
pudence et  peut-être  aussi  de  jalousie. 

L’haleine  du  vent  gémissait  doucement  aux  arbros. 

Enfin  le  comte  demanda  Sèchement  : 

— Me  ferez-vous  connaître  la  raison  de  votre  arrivée 
imprévue  ? 

— En  effet,  un  fils  de  ma  sorte  ne  saurait  jamais  être  qu'un 
imprévu,  riposta  Bertrand  avec  une  intention  perfide.  Rassurez- 
vous,  mon  père,  je  ne  suis  chargé  d'aucune  commission  et  je 
fh'ai  rien  à vous  communiquer. 

Devant  l'émotion  visible  deM.  de  Foix,  le  jeun^homrae  ajouta  : 
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— Vous  me  voyéi  chez  vous  de  ma  propre  initiative.  En 
voici  la  raison  : j’ai  appris  que  vous  donniez  uno  chasse  au 
faucon,  en  forêt,  et  je  viens  vous  demander  d'y  participer. 

— Vous  ne  jugez  donc  plus  aussi  sévèrement  ce  que  vous 
nommiez  « mes  sauvages  curées,  » mon  cher  Bertrand?  J'aurais 
cru  que  vous  n'aviez  de  goût  que  pour  les  plaisirs  délicats  de 
l'esprit. 

D’abord  interdit,  le  jeune  homme  répliqua  : 

— Notre  ancêtre,  Raymond  Jourdain  de  Sainl-Antonin, 
le  troubadour,  savait  aimer  tous  les  jeux  et  fut  aussi  grand  poète 
que  chasseur. 

— Je  pense  que  vous  n’avez  pas  autant  de  prétention,  Ber- 
trand? persifla  M.  de  Foix. 

Un  flot  de  sang  colora  la  grosse  tète  du  nain. 

— En  effet,  mon  père,  je  connais  ma  mesure.  Néanmoins,  je 
suis  capable  de  suivre  votre  chasse. 

— Et  moi,  certain  que  vous  vous  tueriez,  Bertrand,  je  vous 
défends  cette  équipée. 

— Je  vous  assure,  père,  que  je  suis  plus  solide  cavalier  que 
vous  ne  le  croyez.  1 ■ 

_ — Allons  donc  I vous  à cheval,  en  forêt,  avec  ces  rampes  ? 
En  tombant,  vous  vous  casseriez  comme  du  verre.  Renoncez 
donc  è cette  folie,  acheva-t-il  en  considérant  l'infirme  avec  une 
pitié  dédaigneuse. 

Le  père  et  le  fils  croisèrent  encore  leurs  regards  hostiles. 
Bertrand  frissonnait  comme  un  tremble  et  ses  yeux  étaient 
devenus  énormes.  Contrarié  de  me  trouver  spectateur  de  celte 
scène  intime,  je  commençais  à démonter  mon  chevalet,  afin  de 
me  retirer,  quand  le  drame  rebondit  avec  une  nouvelle  force  à 
la  suite  d'une  arrivée  stupéfiante.  Un  jeune  homme,  qui  sem- 
blait la  vivante  résurrection  de  Raymond  à vingt  ans,  sortait 
du  pavillon  avec  une  aisance  qui  faisait  comprendre  qu’il  s'y 
trouvait  chez  lui. 

M.  de  Foix  eut  un  geste  qui  signifiait  : « Allez-vous-en  I » 

Mais  l’arrivant,  qui  considérait  le  tiercelet  au  plumage  tigré 
qu’il  portait  sur  son  poing,  ne  vit  pas  ce  signe  ou  ne  voulut  pas 
s’en  apercevoir.  Il  continua  de  marcher  vers  nous. 

Ce  jeune  fauconnier  avait  le  profil  aquilin  de  Raymond, 
ses  cheveux  couleur  de  soleil  levant,  et  ses  épaules  larges  sur 
un  buste  aux  hanches  minces.  Un  costume  de  drap  gris,  sem- 


blabla  à celui  du  propriétaire  do  Roquereme,  lo  vêlait.  Jo  sur- 
pris alors  l'expression  effroyable  de  Bertrand.  Des  injures  voci- 
férées eussent  semblé  douces  à côté  de  la  signification  tragique 
do  ses  traits  convulsés  et  de  ses  yeux  effrayants  de  rage  et  de 
désespoir.  Bertrand  se  trouvait  face  h face,  pour  la  première 
fois,  avec  le  rival  détesté  qui  afTentait  déjà  des  airs  de  mattre 
dans  ce  château  où,  depuis  sept  cents  années,  les  légitimes  fils 
de  Foix  s’étaient  succédé  avec  une  admirable  continuité.  La 
physionomie  de  Bertrand  exprimait  une  telle  horreur  que  je 
ne  doutai  pas  que,  s’il  n’eùt  été  sans  force,  il  se  fût  jeté  sur  le 
bel  arrivant  pour  le  tuer. 

Avec  un  geste  impérieux  auquel  on  ne  pouvait  point  ne  pas 
obéir,  Raymond,  tourné  vers  le  jeune  fauconnier,  lui  commanda  : 

— Jean  I Rentrez  I 

Et  celui-ci,  ne  comprenant  pas  encore  le  motif  de  cet  ordre, 
s’arrêta,  interdit.  Enfin,  il  découvrit  le  nain  caché  par  mon' 
chevalet  et  il  lui  sourit  insolemment.  Après  avoir  regardé  son 
père  avec  une  douleur  lamentable,  Bertrand  nous  quitta  sans 
nous  saluer.  Jean  éclata  d’un  petit  rire  aigu.  En  l'entendant, 
M.  de  Foix,  furieux,  gronda  : 

— Allez-vous  en  1 

Et  je  surpris  une  singulière  nuance  de  servilité  et  presque 
de  bassesse  chez  ce  beau  jeune  homme  dont  l’hérédité  avait  fait 
le  sosie  du  comte  de  Foix. 

De  toute  cette  semaine,  j'eus  le  cœur  étreint  en  me  souve- 
nant de  l'épouvantable  misère  révélée  par  la  physionomie  de 
l'infortuné  Bertrand. 

Ch.  Géniaux.  ■ 


( La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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A UES  JEUNES  FILLES"1 


La  Revue  a publié,  voici  plus  de  quarante  ans,  une  double  série 
de  lettres  de  Mérimée  que  je  lui  avais  communiquées  (3).  Les  unes 
étaient  adressées  à Mrs  Senior,  belle-tille  de  William  Senior,  critique 
anglais  et  auteur  de  souvenirs  curieux  (3),  les  autres  à la  comtesse 
de  Beaulaincourt,  la  fille  du  maréchal  de  Castellane.  Mrs  Senior  et  la 
comtesse  de  Beaulaincourt  sont  mortes  toutes  deux.  J’avais  fait  pré- 
céder cette  publication  d’un  court  avant-propos  oii  je  prenais  la 
défense  de  Mérimée,  assez  mal  vu  dans  le  milieu  libéral  où  je  vivais 
et  où  on  lui  reprochait  plus  qu’il  n'était  tout  à fait  juste,  Mérimée 
ayant  été  simplement  inspecteur  des  monuments  historiques  sous  la 
monarchie  de  Juillet,  d'avoir  accepté  d'élre  sénateur  du  Second 
Empire.  Je  le  défendais  aussi  un  peu  contre  lui-méme,  soutenant  que 
les  apparences  de  perversité  et  de  cynisme  qu'il  se  plaisait  à se  don- 
ner étaient,  dans  une  certaine  mesure,  une  affectation,  et  qu’il  était 
capable  de  sentiments  très  délicats. 

A l'appui  de  cette  thèse,  je  comptais  invoquer  la  façon  dont  il 
parle  des  jeunes  personnes,  l'attrait  instinctif  qu’il  éprouvait  pour 
elles,  et  le  regret  qu’il  témoigne  parfois  de  n’avoir  pas  eu  de  fille. 
«J’aurais  beaucoup  aimé,  écrivait-il  à Mrs  Senior,  à avoir  une  fille  à 
élever.  J’ai  beaucoup  d’idées  sur  l’éducation,  et  particulièrement  sur 


(1)  Les  Lettres  de  Mérimée  à des  jeu 
du  19  novembre  dernier.  La  publication 
d'Haussonville.  I.'épreuve  douloureuse 
empêché  la  publication  [N.D.L.A.] 

(S)  Ces  lettres  ont  été  réunies  par  u 


s filles  devaient  paraître  dans  la 
m avait  été  préparée  par  M.  le  i 
u'il  a traversée  & cette  époque 
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celle  des  demoiselles,  et  je  me  crois  des  talents  qui  resteront  malheu- 
reusement sans  application.  » « Si  j'avais  le  moyen,  disait-il  dans  une 
autre  lettre,  j'adopterais  une  petite  fille,  mais  ce  monde  et  surtout’ ce 
pays-ci  est  si  incertain  que  je  n'ose  me  donner  ce  luxe.  » Et  dans  une 
autre  lettre  encore,  après  avoir  parlé  des  impossibilités  et  des  diffi- 
cultés pour  un  homme  d’avoir  un  ami  d’un  sexe  ou  de  l’autre,  il  ajou- 
tait : « Ces  impossibilités  et  ces  difficultés  me  font  désirer  d’avoir 
une  petite  fille,  mais  il  pourrait  bien  se  faire  que  le  petit  monstre 
(et  ici  le  Mérimée  railleur  reprend  la  parole)  après  quelques 
années  s’amourachât  d'un  chien  coiffé  et  me  plantât  là.  » Mérimée  ne 
s’est  pas  donné  ce  luxe  en  effet,  mais  il  a goûté  l’agrément  d’échanger 
des  lettres  avec  deux  jeunes  filles,  toutes  deux  fort  dignes  de  ce 
commerce  épistolaire.  De  ces  jeunes  filles,  celle  qu’il  appelle  Olga 
était  la  fille  d’un  diplomate  qui  a exercé  sous  le  Second  Empire  des 
fonctions  importantes,  l'autre  est  la  fille  de  Mrs  Senior,  la  correspon- 
dante anglaise  de  Mérimée  à laquelle  il  adressait  les  lettres  autrefois  ' 
publiées  par  moi.  Olga,  que  j’ai  connue  jeune  fille  et  qui,  étant  un 
peu  plus  âgée  que  moi,  serait  aujourd’hui  une  fort  vieille  fille  si  elle 
n’était  morte  il  y a longtemps,  était  tout  à fait  charmante.  Elle  avait 
accompagné  ses  parents  dans  leurs  diverses  résidences  diplomatiques 
et  avait  l'esprit  très  ouvert.  Quant  à Miss  Senior,  je  ne  l'ai  jamais  ren- 
contrée et  je  ne  sais  rien  d’autre  à son  sujet  que  ce  qu’en  dit  Mérimée, 
qui  lui  fait  compliment  de  sa  traduction  des  lettres  de  Napoléon  Iar. 
Cette  lettre  est  de  1858,  c'est-à-dire  d’il  y a soixante-quatre  ans.  A cette 
date  Miss  Senior  n'était  déjà  plus  une  toute  jeune  fille.  Je  crains  donc 
que  l’une  et  l’autre  correspondante  de  Mérimée  n'aient  rejoint  dans 
la  tombe  celui  dont  on  va  lire  les  lettres  charmantes. 


A Olga  de  L... 


Mademoiselle, 


Mon  chat  aurait  mis  la  patte  à la  plume,  s'il  n'était  pas  si 
paresseux,  pour  vous  remercier  de  l’offre  tout  aimable  que  vous 
voulez  bien  lui  faire.  Il  me  charge  de  vous  présenter  ses  très 
humbles  hommages  et  de  vous  dire  qu'il  accepte  avec  empres- 
sement. Il  craint  seulement  que  la  gravité  de  son  caractère,  fort 
en  rapport  avec  la  couleur  de  sa  robe,  ne  vous  ennuie  bientôt. 
De  méchantes  langues  lui  ont  parlé  de  vos  coquetteries  et  de 
votre  besoin  de  mouvement.  On  lui  a dit  que  vous  vouliez  plaire 
à tout  le  monde  et  que  vous  n'y  réussissiez  que  trop  bien  : sur 
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quoi,  lui  qui  est  une  personne  sérieuse  pesant  quinze  kilo- 
grammes et  compagnon  ordinaire  d’une  tortue,  il  craint  que  vous 
ne  le  dérangiez  de  ses  habitudes  méditatives  qui  lui  ont  attiré 
une  grande  considération  dans  toutes  les  gouttières  de  la  rue  de 
Lille  (1).  Il  oflre  à sa  dame  de  compagnie  la  queue  de  toutes  les 
asperges  qu'il  mangera,  et  celle  des  souris  qu’il  prendra  comme 
appointements,  mais  il  exige  qu'elle  lui  prête  ses  genoux  sans 
bouger  pendant  deux  heures,  quand  il  a envie  de  dormir.  Je  crains 
bien  que  le  marché  ne  se  puisse  faire  à ces  conditions,  car  je 
lui  ai  dit  que  je  ne  vous  avais  jamais  vue  deux  minutes  immo- 
bile : sur  quoi  il  a hérissé  sa  moustache  et  est  allé  se  coucher  sur 
le  coton  où  loge  son  amie  la  tortue. 

Permettez  maintenant  h son  maître  de  vous  remercier  de 
votre  jolie  lettre  qu'il  a serrée  bien  précieusement  dans  ses  ar- 
chives. Je  regrette  que  vous  ne  m’ayez  pas  dit  comment  vous 
passez  le  temps  à Uriago.  Vous  avez  vu  bien  d'autres  montagnes, 
mais,  soit  dit  sans  vous  offenser,  vous  n'avez  pas  encore  l'esprit 
assez  ouvert  à la  poésie  pour  en  jouir  convenablement.  J'attends 
de  vous,  à votre  retour  à Paris,  une  relation  en  règle  de  vos 
impressions  de  voyage.  La  vue  des  montagnes  est  ce  qui  m'a 
toujours  le  plus  frappé.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  eu  comme 
vous  le  bonheur  de  voir  le  mont  Ilymette  de  mon  berceau  (2).  11 
me  semble  que  la  mer  dont  on  parle  trop  n'a  pas  de  spectacles 
qui  vaillent  certains  aspects  de  montagnes.  Il  se  peut  qu'en  vous 
en  revenant  vous  vous  arrêtiez  auprès  de  Grenoble,  et  que  vous 
alliez  à la  Grande  Chartreuse.  On  ne  vous  y laissera  pas  entrer, 
et  on  aura  raison,  car  vous  donneriez  trop  de  distraction  aux 
Chartreux,  mais  vous  verrez  des  sites  admirables  qui  ne  sortiront 
plus  do  votre  mémoire.  Quand  je  suis  très  triste  ou  très  heureux 
(peut-être  que  dans  dix  ans  vous  trouverez  qu'il  y a un  certain 
rapport  entre  ces  deux  états)  je  pense  à la  Grande  Chartreuse 
et  aux  parfums  des  bois  qui  l’environnent. 

Veuillez  me  rapporter  un  dessin  ou  une  description  très 
exacte  des  antiquités  romaines  d'Uriage.  On  a tiré  de  la  source 
quelques  petites  statues  de  bronze  très  curieuses,  il  y a huit  ou 
dix  ans;  si  vous  les  voyez  ou  si  vous  en  apprenez  quelque  chose, 
vous  me  rendrez  service. 

Adieu,  je  m’ennuie  fort  de  ne  plus  vous  voir,  mais  j'espère 
(I)  Mérimée  demeurait  alors  rua  de  Lille  au  numéro  SI. 

(î)  La  père  d'Olga  da  L...  avait  été  ministre  plénipotentiaire  k Athènes. 
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que  je  ne  m’ennuierai  pas  longtemps.  Amusez-vous  bien  en 
attendant  et  pensez  quelquefois  à votre  vieil  ami. 

P.  Mérimée. 


Suit  un  petit  gribouillage  au-dessous  duquel  est  écrit  : 

« Voilà  ce  que  mon  chat  vous  écrit.  C’est  son  écriture 
intime,  comme  dit  la  princesse  X...,  mon  ennemie.  » 


Ma  chère  Olga, 


Cannes,  23  décembre  1865. 


Vous  êtes  bien  aimable  de  me  souhaiter  la  bonne  année.  Je 
suis  dans  un  âge  où  il  n'y  en  a plus  de  bonnes;  c’est  à vous  que 
je  souhaite  toutes  les  prospérités  possibles. 

Je  vous  remercie  des  détails  que  vous  me  donnez  sur  la  céré- 
monie du  18.  Vous  n’oubliez  que  deux  points  essentiels,  le 
marié  et  la  mariée.  Comment  était  habillé  le  Duc?  (1;  Je  tien- 
drais fort  à le  savoir  en  cas  de  besoin.  La  mariée  était-elle  eu 
beauté?  Je  me  représente  assez  bien  le  toquet  en  diamants  de 
la  princesse  de  Metternich  et  je  pense  qu'il  devait  avoir  un 
grand  chic.  Est-ce  ainsi  que  vous  écrivez  ce  mot?  Nous  no 
sommes  encore  qu’à  l’A  de  notre  dictionnaire,  et  si  je  vis  jus- 
qu’au C je  voudrais  bien  avoir  un  avis  à donner,  et  une  autorité 
aussi  imposante  que  la  vôtre. 

Je  suis  bien  fâché  d'apprendre  que  M“  de  Boigne  est  ma- 
lade (2).  J'espère  que  ce  n'est  qu'un  de  ces  vilains  rhumes  aux- 
quels voub  autres  Parisiens  vous  êtes  condamnés  tous  les  hivers. 
Si  vous  aviez  le  courage  de  venir  chercher  notre  soleil,  vous 
verriez  qu’il  est  un  grand  dédommagement  à la  solitude  où 
nous  vivons.  Mais  si  vous  veniez  ici,  ce  serait  deux  soleils  sur 
l’horizon. 

Nous  n’avons  ici  que  des  Anglais  très  vieux  ou  des  Anglaises 
très  laides.  11  en  est  de  même  à Nice  où  je  suis  allé  faire  des 
visites  l’autre  jour.  J'y  ai  fait  connaissance  d'un  homme  d'esprit, 
philosophe  et  bouquiniste.  11  vit  dans  une  petite  maison  de 
campagne  avec  ses  livres  (il  en  a de  très  beaux)  et  une  jeune 
femme  de  cinq  pieds  six  pouces  qui  ne  parle  guère  que  le  pié- 
montais  en  fait  d'italien,  et  le  niçard  en  fait  de  français.  C’est 


(1,  Le  due  de  Moucby,  qui  Tenait  d'épouser  la  princesse  Anna  Murat. 

(2)  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  qui  était  la  comtesse  de  Boigne,  née  d'Osmond, 
dont  les  titmoirei  on  quatre  volumes  ont  para  en  1907. 
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une  fille  de  paysans.  Lui  appartient  fc  une  très  vieille  et  illustre 
famille.  Il  m'a  fort  intéressé  et  amusé.  Il  est  d'ailleurs  très 
beau  pour  un  homme  de  45  ans,  et  est  oncore  plus  grand  que 
sa  femme.  Enfin,  il  parait  fort  heureux  eu  milieu  de  se»  oran- 
gers et  de  ses  bouquins.  J'aimerais  bien  une  belle  fille  de  cinq 
pieds  six  pouces,  mais  j’aurai?  peur  qu’elle  me  battit.  Con* 
seillez-moi,  car  l'exemple  me  touche,  et  je  me  sens  souvent 
envie  de  vivre  au  fond  des  bois. 

Adieu.  Je  ne  me  porte  pas  trop  mal  ici  et  le  temps  est 
magnifique» 

Votre  vieil  ami, 

Pr.  Mériméb. 


A miss  Senior 

23  Juin  I8S«. 

Mademoiselle, 

J’espère  que  vous  êtes  tout  à fait  débarrassée  de  ces  vilains 
spasmes  qui  m’ont  empêché  de  vous  offrir  ce  qui  me  reste  de 
thé  jaune.  , 

Je  vous  aurais  écrit  tout  de  suite  pour  vous  remercier  de 
vos  deux  beaux  volumes,  mais  j'ai  voulu  les  lire  auparavant, 
précaution  que  je  ne  prends  pas  avec  tout  le  monde  (1).  Il  me 
semble  que  c’est  supérieurement  traduit.  Vous  avez  imité  au 
mieux  la  phrase  courte  et  hachée  de  Napoléon.  J’ai  comparé 
plusieurs  de  vos  lettres  avec  les  originaux.  Vous  noterez  que  je 
suis  très  difficile  en  matière  de  traduction,  et  dans  majounesse 
je  m'y  entendais  assez  bien.  Ce  qui  m'étonne,  c’est  que  tous  les 
Anglais  ne  sachent  pas  le  français  et  que  les  gens  qui  lisent 
aient  besoin  de  traduction'.  En  France,  personne  ne  sait  rien, 
mais  en  Angleterre  je  croyais  qu’il  en  était  autrement.  L’Italien 
a raison  de  dire  : Tutto  il  mundo  t patte. 

Si  vous  n’êtes  pas  venue  nous  voir  au  printemps,  ce  n’est 
pas  une  raison,  j’espère,  pour  ne  pas  venir  en  automne.  11  est 
vrai  qu’il  y a bien  peu  de  monde  è Paris,  mais  on  trouve 
cependant  le  moyen  de  passer  le  temps.  On  l’a  passé  cet  hiver 
de  la  manière  la  plus  rude  pour  le  pauvre  monde.  Je  n’ai  jamais 
tant  vu  do  bals  et  de  rauts.  Cela  me  donnait  des  envies  de  me 

(1)  Miss  Senior  avait  traduit  un  certain  nombre  de  lettres  de  Napoléon  1",  dont 
la  correspondance  en  37  volumes  à été  publiée  par  ordre  de  Napoléon  III. 
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faire  Chartreux.  On  commence  à redevenir  sage,  cependant 
on  danse  encore.  Il  y a ici  un  prince  de...  qui  a l’air  d’être  fait 
de  gomme  élastique.  11  ne  manque  pas  une  contredanse  ni  une 
valse.  Il  est  grand  comme  la  moitié  du  diable,  et  très  laid.  Nous 
avons  en  revanche  des  Russes  très  jolis  et  très  calmes.  OrlofT  (I) 
se  trouve  avoir  fait  fiasco  en  définitive.  Après  avoir  épuisé 
toutes  les  platitudes,  il  se  trouve  un  peu  sot  du  traité  de  mé- 
fiance contre  son  gracieux  souverain.  Toutes  les  vieilles  Russes 
nous  arrivent,  les  jeunes  tardent  encore.  Malheureusement, 
mon  amie  qui  m’approvisionnait  de  thé  jaune  est  morte,  et  les 
insurgés  Chinois  ont  détruit  les  plantations  de  cet  -arbuste 
auprès  de  Canton.  Cela  m’a  rendu  très  loyal  pour  S.  M.  Chi- 
noise. J’ai  comme  compensation  du  thé  IIon-Kong  qui  est  au 
thé  jaune  comme  le  mock  turtle  au  real  turile.  \ 

Aurez-vous  la  bonté  de  me  mettre  aux  pieds  de  Mrs  Jeanie 
Senior  et  de  la  remercier  du  fiel  et  du  papier  qu’elle  m’a 
envoyés.  L'un  et  l’autre  sont  de  qualité  supérieure.  Il  ne  me 
manque  que  de  savoir  peindre  pour  faire  des  chefs-d’œuvre  avec 
de  si  bons  matériaux. 

Le  livre  de  Tocqueville  *rient  de  paraître.  On  le  dit  excel- 
lent, mais  arriéré  de  dix  ans  (2).  11  y a aussi  un  livre  du. ..*(3) 
qui  est  fort  loué  par  les  siens  et  qui  mérite  de  l'être;  seulement, 
c’est  horriblement  pédant  et  prépotenlé.  Il  croit  savoir  seul  ce 
qu'il  sait. 

Veuillez  me  rappeler  au  souvenir  de  monsieur  votre  père  et 
de  Mrs.  S.  et  agréez  l’expression  de  tous  mes  remerciements, 
compliments  et  respectueux  hommages. 

P.  Mérimée. 


Pari»,  13  février. 


Mademoiselle, 

Je  suppose  que  vous  avez  parmi  vos  nombreuses  vertus,  celle 
de  l’indulgence.  Vous  m'excuserez,  j'espère,  de  ne  vous  avoir 
pas  répondu  plus  tôt.  J'ai  le  spleen  et  je  n'ai  pas  la  force  d'écrire. 
Je  fais  cependant  les  commissions  qu’on  me  donne.  Vos  deux 


(1)  Le  comte  Orloff  avait  été  chargé  autrefois  par  le  Gouvernement  russe 
d'entreprendre  à Vienne  auprès  du  jeune  Empereur  François-Joseph  une  négocia- 
tion compliquée  dans  les  détails  de  laquelle  il  sérait  trop  long  d’entrer. 

(3)  Le  livre  dont  parle  ici  Mérimée  est  le  célèbre  ouvrage  de  Tocqueville  inti- 
tulé : l’Ancien  Régime  et  la  Révolution. 

(3)  Le  nom  est  illisible  ou  brouillé  dans  la  lettre  originale. 
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volumes  sont  ou  étaient  sur  la  table  de  S.  M.  il  y a huit  jours  (1). 
Ils  lui  ont  été  remis  et  recommandés  à ma  prière  par  M.  Fould,  ' 
ministre  d'État.  Je  ne  vous  garantis  pas  qu'il  les  lise  fort  assidû- 
ment, car  il  a beaucoup  d'ennuyeuses  choses  à faire  en  sa  qua- 
lité d'empereur,  et  je  le  soupçonne  de  n'être  pas  grand  lecteur 
depuis  qu'il  reçoit  tant  de  lettres  de  Crimée  et  d'ailleurs. 

Il  eût  été  magnanime  de  votre  part  de  ne  pas  me  laisser 
manger  mon  pain  sec  k la  fumée  du  rôti.  Je  veux  dire  par  cette 
métaphore  que  vous  auriez  dû,  pour  ma  peine,  me  donner  un 
exemplaire  de  votre  traduction.  Vous  sentez  bien  que  je  ne  me 
suis  pas  permis  de  lire  un  livre  destiné  k mon  souverain. 

Vous  ne  me  parlez  pas  de  l'Égypte,  j’espère  que  vous  en  avez 
de  bonnes  nouvelles  et  qu’on  vous  envoie  des  burnous  ou  des 
pantoufles  brodées  ( nachmaks ).  / 

Demandez  qu'on  vous  rapporte  du  Raat-loukoum  et  que  le 
domestique  de  M.  votre  père  apprenne  k faire  des  Kickbabs  pour 
quand  je  viendrai  k Kensinglon  Gâte  vous  demander  k déjeuner. 

Si  vous  trouvez  l'occasion  de  dire  du  bien  de  moi  in  primis 
k M"*  votre  belle-sœur  et  k lady  Ashburton,  ne  négligez  pas  de 

Maintenant  que  vous  avez  commis  l’énormité  de  faire  un 
livre,  ne  vous  avisez  plus  de  traduire.  Écrivez  quelque  chose 
de  votre  tête  ou  de  votre  cœur  et  envoyez-le-moi.  Ce  n’est  pas 
votre  cœur,  — qui  me  ferait  grand  plaisir  pourtant,  — que  je 
veux  dire,  mais  un  livre  de  vous. 

I shall  review  il  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  vous 
aurez  un  délicieux  fluttering  en  lisant  le  titre  de  mon  article. 
Ces  émotions  littéraires  durent  quelque  temps,  et  ont  beaucoup 
de  mérite.  11  faut  se  les  procurer,  k moins  qu’on  no  préfère  (ce 
qui  vaut  mieux,  dit-on)  faire  un  roman,  non  pas  écrit,  mais  en 
action.  Malheureusement,  les  mamans  object  to  it. 

Adieu,  mademoiselle,  veuillez  agréer  mes  très  humbles 
hommages.- 

P.  Mérimée.  , 

Britiih  Muséum,  vendredi  «oir. 

Mademoiselle, 

L’infortuné  Panizzi  (2),  esclave  de  ses  devoirs,  ne  peut 

(1)  Il  l'agit  encore  de  la  traduction  dee  lettre!  de  Napoléon  I". 

(2)  Pan  i ni  était  directeur  du  Britith  Uuieum.  Les  lettres  que  lui  adrenait 
Mérimée  ont  été  publiée!. 

tous  xv.  — 1923.  21 
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s'absenter  le  matin  de  son  musée,  et  il  y a je  ne  sais  combien 
d'années  qu'il  n'a  déjeuné  en  ville.  Il  me  charge  de  vous  expri- 
mer tous  ses  regrets  et  de  vous  faire  ses  excuses.  Quant  à moi, 
qui  fais  ici  l'école  buissonnière,  je  suis  très  heureux  de  déjeuner 
sans  père  ni  mère,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Je  vous  propose 
donc  lundi,  et  puisque  vous  me  donnez  le  choix  de  l’heure,  je 
viendrai  à dix  heures  et  demie.  Je  pense  que  vous  êtes  levée  à 
cotte  heure-là,  vu  la  chaleur.  A propos,  quelle  doit  être  celle  du 
désert  du  Sahara  puisqu’il  fait  si  chaud  à Londres? 

Veuillez  agréer,  mademoiselle,  l'expression  de  mes  respec- 
tueux hommages. 

Pr.  \léniMÉE. 

Je  complète  cette  publication  par  trois  lettres  très  différentes  de 
ton.  La  première  de  ces  lettres  est  adressée  au  Dr  Véron  qui  a été, 
on  le  sait,  directeur  du  Conttilutionnel  et  qui  a laissé  des  Mémoire t 
en  six  volumes.  On  y verra  comment  le  goût  persistant  de  Mérimée 
pour  les  jeunes  filles  a été  l’origine  de  sa  fortune  politique. 


Mon  cher 


31 


mai  1894. 


Je  suis  tenté  de  vous  faire  une  querelle.  Où  avez-vous  pris 
que  j’aime  les  phrases?  Vous  dites  tout  naturellement  ce  que 
vous  voulez  dire,  sans  chercher  la  période  cérémonieuse;  que 
peut-on  faire  de  mieux?  Le  reproche  que  je  vous  adressais 
(j’ai  déjà  lu  deux  volume*  avec  beaucoup  de  plaisir),  c’est  que 
vous  craignez  les  cagots,  les  hypocrites  et  les  gens  qui  s'appellent 
sérieux.  Vous  n'osez  dire  quels  garnements  nous  fûmes.  Jo  ne 
pense  pas  sans  de  vifs  regrets  à cet  heureux  temps  où  nous 
scandalisions  les  gens  moraux.  Ne  direz-vous  pas  dans  un  de 
vos  volumes  à venir  que  nous  valions  mieux  dans  ce  temps-là 
que  nos  cadets  ne  valent.  Il  me  semble  que,  même  en  tenant 
compte  de  la  mauvaise  humeur  naturelle  à un  vieux,  il  est 
impossiblo  de  ne  pas  trouver  la  jeunesse  actuelle  plus  sotte  que 
la  nôtre  et  celle  de  nos  pères.  N'Ôtes-vous  pfw  frappé  de  deux 
défauts  que  nous  n'avions  pas  au  môme  degné  ; 1°  la  paresse  ; 
2°  la  vanité.  Aujourd'hui,  les  jeunes  gens  ne  travaillent  plus 
guère.  J'entends  par  travailler,  étudier  le  grec  ou  le  français,  ou 
mettre  des  enfants  à la  vapeur  et  les  disséquer  comme  vous  fai- 
siez, ou  risquer  de  se  faire  casse rl es  reins  pour  avoir  une  fomrac. 
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comme  nous  avons  fait.  Sur  l'article  vanité,  personne  n’est  sans 
reproche,  mais  nous  n’aurions  pas  bu  du  mauvais  vin  parce  qu'il 
coûtait  cher,  et  vous  vous  souviendrez  peut-être  des  diners  de 
sortie  où  nous  mangions  des  haricots  rouges  parce  que  nous 
les  trouvions  bons.  Je  crains  que  peu  de  Français  éduqués  de 
vingt-cinq  ans  ne  montrassent  aujourd’hui  autant  de  magnani- 
mité. Vous  dites  des  choses  excellentes  d’IIippolyte  et  je  vous 
en  remercie. 

J’ai  causé  hier  pendant  trois  quarts  d’heure  avecSophie(l),  et 
je  suis  sorti  de  chez  vous  horriblement  jaloux.  Je  ne  vous  envie 
ni  votre  M“  de  Pompadour,  ni  votre  Decamps,  ni  cette  dame 
qui  a les  glandes  que  vous  décrivez  si  graphiquement,  mais  je 
vous  envie  Sophie. 

Vous  serez,  j’en  suis  sûr,  très  content  de  M.  P.  (2).  11  est,  à 
quatre-vingt-sept  ans,  bienveillant,  sensé,  spirituel,  et  s'inté- 
resse à tout.  Il  a ce  qu'il  y a de  plus  rare  aujourd'hui,  de  la 
coquetterie.  Il  veut  plaire  et  plaît.  N’oubliez  pas  qu'il  part 
mardi  prochain  pour  la  Normandie. 

Vous  savez  toute  mon  histoire  aussi  bien  que  moi.  Le  hasard 
a fait  que,  par  désœuvrement,  je  suis  allé  en  Espagne  où  j'ai 
trouvé  des  gens  très  bons  et  très  aimables  qui  m’ont  bien  reçu. 
J'ai  trouvé  là  une  petite  fille  à qui  je  racontais  des  histoires  ; je 
demandais  grâce  pour  elle  quand  elle  ne  savait  pas  sa  leçon,  et 
plus  tard,  je  lui  faisais  des  sernftns  en  trois  points,  car  je  suis 
très  peu  indulgent  pour  la  jeunesse.  Un  jour,  celte  petite  fille 
m’a  dit  qu’elle  allait  épouser  l’Empereur.  Je  lui  ai  demandé  de 
me  faire  prêter  serment  de  ne  jamais  rien  lui  demander.  Après 
discussion,  elle  m'a  fait  prêter  ledit  serment  d'une  façon  très 
solennelle.  L’Empereur,  à sa  prièrô,  a voulu  me  donner  une  très 
belle  place  où  il  y avait  fort  à faire.  Je  l’ai  supplié  de  me 
laisser  à mes  monuments,  où  j’étais  plus  libre;  l'Empereur 
m'a  dit  alors  en  espagnol  : « On  vous  donnera  autre  chose,  et 
si  vous  n'acceptez  pas,  vous  êtes  notre  ennemi.  » Voilà  comme 
j'ai  perdu  ma  vieille  liberté.  Tout  cela  entre  nous,  bien 
entendu. 

Adieu,  mon  cher  ami,  mille  remerciements  de  votre  bonne 
lettre  et  de  vos  volumes  qui  m’amusent  extrêmement.  Je  revis 
par  eux.  Vous  parlez  deRomiou  admirablement,  mais  je  regret- 

(1)  Sophie  était  la  cuisinière  du  docteur  Véron  qui  passait  pour  un  gourmet. 
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terai  toujours  que  vous  ne  nous  disiez  pas  voire  opinion  sur 
M“*Leriche  ou  Virginie. 

P.  Mérimée. 

Dimanche  soir. 

Madame  (1),  ' ■ 

J'aurai  l'honneur  de  dîner  avec  vous  jeudi.  Je  voulais  aller 
vous  voir,  mais  je  me  suis  toujours  trouvé  trop  mélancolique. 
Toutes  les  fois  que  je  reviens  de  voyage,  je  suis  horriblement 
triste  et  misanthrope  pour  quelque  temps.  Je  crains  encore  que 
vous  n’ayez  marié  quelques-unes  de  vos  petites  demoiselles 
blondes,  ce  qui  me  vexe  beaucoup,  car  je  comptais  sur  elles 
pour  mon  hiver. 

M"*  de  F...  nous  a raconté  ce  soir  qu'elle  a une  fille  de  sept 
ans  qui  aime  les  lettres  et  qui  fait  des  compositions  sur  les 
sujets  qu’on  donne  à sa  sœur  aînée.  Le  sujet  donné  était  le 
plaisir  d’un  retour  de  voyage.  La  composition  de  la  petite  fille 
finissait  ainsi  : « En  rentrant  dans  sa  maison,  il  trouva  un  bon- 
heur auquel  il  ne  s’attendait  pas.  Sa  femme  avait  eu  deux 
enfants.  11  en  fut  si  heureux  qu'il  est  mort  de  joie.  » 

Mon  cher  ami  (2), 

J’attends  de  pied  ferme  les  lithographies  ; je  vous  remercie 
beaucoup  de  toute  la  peine  que  vous  avez  prise  à celte  occasion. 

J'ai  lu  avec  le  plus  grand  plaisir  les  quatre  volumes  de 
M.  d'Haussonville.  Il  a résolu,  selon  moi,  un  problème  bien  diffi- 
cile : écrire  l'histoire  d’une  province  sans  refaire  l’histoire  de 
France  et  sans  tomber  dans  des  détails  où  les  provinciaux  seuls 
se  plaisent.  Le  style  est  excellent.  De  tout  point  l’auteur  est  un 
gibier  académique.  Mais  le  point  important  est  de  savoir  s’il 
doit  se  présenter  cette  fois  pour  remplacer  M.  de  Tocqueville.  Je 
serais  bien  embarrassé  pour  lui  donner  un  conseil.  Cependant, 
voici  mes  principes  en  cette  matière  : ne  se  présenter  carrément 
comme  candidat  que  lorsqu'on  a la  certitude  de  disputer  l’élec- 

(1)  Cette  lettre  est  adressée  à Mrs  Senior,  la  mère,  ou  plutôt,  je  crois,—  Je  ne 
saurais  le  dire  exactement,  la  lettre  n’étant  pas  datée,  — la  belle-sœur  de  la 
Jeune  fille  qui  était  la  correspondante  de  Mérimée. 

(2)  J'ignore  le  nom  du  confrère  de  l'Académie  française  auquel  Mérimée  à 
adressé  celte  lettre.  On  comprendra  que  J'aime  A montrer  en  quelle  estime  litté- 
raire il  tenait  mon  père,  qui  cependant  n’arait  point  encore  fait  paraître  son 
principal  ouvrage  : fipfi»  romaine  et  Je  prtmier  Empire. 
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tion  ; rien  de  plus  triste  que  do  s’être  présenté  pour  avoir  trois 
ou  quatre  voix.  On  est  classé  parmi  les... 

Mais  je  ne  vois  aucun  inconvénient  à sonder  le  terrain  avec 
prudence  : voir  messieurs,  s'annoncer  comme  candidat  sans 
époque  déterminée,  et  au  dernier  moment  faire  une  charge  à 
fond,  si  messieurs  se  laissent  faire. 

Vous  savez  que  l’élection  n'aura  lieu  qù'au  mois  de  décembre 
do  cette  année.  D'ici  là,  il  pourra  y avoir  d’autres  vacances. 
L’évêque  d'Orléans  est  bien  malade,  et  nous  sommes  tous  mor- 
tels. Conclusion,  engagez  M.  d'Haussonville  à sonder  le  terrain, 
et  à voir  nos  anciens  (1). 

Je  ne  prévois  que  deux  objections,  l'une  tirée  de  la  poli- 
tique, dont,  pour  ma  part,  je  fais  peu  de  cas,  persuadé  que 
M.  d'IIaussonville  a trop  d'esprit  pour  ne  pas  faire  sa  visite  de 
récipicndiaire.  L’autre,  dont  je  fais  également  peu  de  cas,  c’est 
la  crainte  que  M.  le  duc  de  Broglie,  ayant  deux  voix  à l'Aca- 
démie, ne  tentât  une  révolution. 

Mille  amitiés- et  compliments. 

P.  Mérimée. 

Montrez  ce  billet  à M.  d'Haussonville  si  vous  voulez.  Je  lui 
dirais  tout  cela,  si  j'avais  l’honneur  de  le  voir. 

J'espère  que  vous  aurez  de  bonnes  nouvelles  d'Italie. 

Que  pourrais-je  ajouter  à ces  publications  si  diverses  de  ton?  Rien 
sinon  qu'plies  me  semblent  justifier  ce  que  je  disais  en  commençant, 
c’est-à-dire  que  chez  Mérimée  le  cynisme  et  la  perversité  étaient  sur- 
tout une  affectation  et  qu'il  méritait,  beaucoup  mieux  que  ses  con- 
temporains ne  le  croyaient,  la  qualification  de  Mrs  Senior  : a good 
natured  man. 

H... 


(1)  Mon  pire  ne  se  présents  pas  pour  remplacer  M.  de  Tocqueville.  Il  ne  (ut 
élu  qu'en  1869,  à la  place  de  M.  Vieunet.  Quant  à sa  visite  de  récipiendaire,  mon 
pire  n'eut  pointé  la  faire.  Peu  de  temps  sprès,  l'Académie  ayant  nommé  MM.  Du- 
verrier  de  Hauranne,  un  proscrit  de  décembre,  et  Auguste  Barbier,  l'auteur  des 
ïambes  et  de  la  célèbre  apostrophe  : • O Corse  aux  cheveux  plats,  • que  beau- 
coup de  personnes  croyaient  mort,  et  qu'on  alla  chercher  tout  exprès,  car  II  était 
oublié  depuis  longtemps,  Napoléon  lit  vit  dans  cette  triple  élection  une  manifes- 
tation contre  sa  personne,  et  refusa  de  recevoir  les  élus. 
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JOURNAL  D’UN'  ARTISTE  ALSACIEN 


I V <» 

LES  FRANÇAIS  EN  ALSACE 


LE  DÉPART  DES  ALLEMANDS 

//  novembre.  — Les  événements  se  pressent  avec  une  rapi- 
dité telle  que  j'ai  de  la  peine  à noter  mes  impressions.  Ce  matin, 
notre  sous-orflcier  arrive  à cheval,  il  est  botté  et  astiqué 
comme  pour  une  revue  mais  n’a  plus  ni  cocarde  ni  épaulettes. 
Il  est  venu  pour  nous  faire  ses  adieux.  « Je  ne  vois  pas  du  tout  la 
nécessité  de  rester  plus  longtemps  ici  : je  rentre  tout  droit  à la 
maison.  » Il  est  de  Saint-Ingbcrt  près  de  Sarrebrück.  « Et  votre 
cheval,  qu’en  faites-vous?  — Je  l’emmène,  parbleu  I C'est  mon 
butin  de  guerre.  — Et  vos  hommes?  • — Ils  feront  ce  qu'ils  vou- 
dront. Je  m’en  f...l  » Ce  n’est  pas  plus  difficile  que  celai  Et 
depuis  des  mois  il  y a des  bureaux  qui  n'ont  été  occupés 
que  de  cette  question  de  la  démobilisation I Puis  il  enfourche 
son  cheval  et  part  au  trot  sous  les  regards  ahuris  de  ses  hommes. 
Abandonnés  à eux-mêmes,  ces  derniers  n’ont  pas  l’air  de  savoir 
ce  qu’ils  doivent  faire  : on  les  voit  errer  toute  la  journée,  les 
mains  dans  les  poches  sans  qu’ils  puissent  se  décider  à suivre 
l'exemple  de  leur  chef.  Cependant  la  bonne  est  revenue  deBoersch 
avec  toute  espèce  de  nouvelles  : « Les  Français  sont  déjà  à Metz 
et  à Sarrebourg.  » Partout  au  village  on  crie  : Vive  la  France  1 
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el  on  arbore  les  drapeaux  tricolores.  Le  journal  donne  un  résumé 
des  conditions  de  l'armistice  : elles  sont  raides,  comme  on  s'y 
attendait  du  reste,  mais  je  vois  qu'on  laisse  aux  Allemands 
quinze  jours  pour  évacuer  le  pays.  Us  ne  sont  donc  pas  si  près 
d'arriver... 

13  novembre.  — L’appariteur  publie  le  nouvel  arrêté  du 
Soldatenrath  : il  est  défendu  d’arborer  la  cocarde  française,  de 
pavoiser  les  maisons.  Les  gens  qui  écoutent,  paraissent  ahuris, 
et  disent  : « Soldatenrath?  Qu’est-ce  que  cette  fumisterie?  » 

14  novembre.  — Jeanne  a été  aujourd'hui  k Obernai.  Les 
fonctionnaires  allemands  se  sont  décidés  k attendre  tranquille- 
ment l’arrivée  des  Français,  les  professeurs  reprendront  leurs 
cours,  et  le  collège,  qui  était  formé  depuis  la  révolution  du 
10  novembre,  va  rouvrir  ses  portes.  La  garnison  d’Obernai 
attend  d'une  heure  k l’autre  un  ordre  de  retraite;  les  officiers 
n'ont  plus  d’autre  insigne  qu’un  petit  ruban  rouge  qu’ils  portent 
au  col;  leur  autorité  est  k peu  près  nulle,  c'est  k peine  si  les  sol- 
dats les  saluent  dans  la  rue. 

Fini,  le  militarisme  prussien  I 

Et  le  voilk  arrivé,  le  moment  que  l'on  appolait  depuis  si 
longtemps  de  tous  ses  vœux.  La  satisfaction  qu’on  éprouve  de  la 
déconfiture  des  Allemands  ne  saurait  plus  longtemps  calmer 
l'impatience  des  patriotes,  qui  trouvent  que  les  Français  tardent 
trop  k venir. 

15  novembre.  — Nos  garnisaires  nous  ont  quittés.  Partout  on 
nettoie  les  maisons  du  haut  en  bas  pour  efTacer  leurs  traces. 
Paulot  et  moi  nous  montons  k Saint-Jacques.  A l'entrée  de  la 
forêt  gisent  toujours  les  troncs  d'arbres  qu’on  avait  abattus  en 
1914  pour  barrer  le  passage  aux  Français.  Ils  n’auront  pas  besoin 
de  les  enlever  pour  se  frayer  la  voie  : ils  entreront  k Strasbourg 
die  hând in  die  hosesâck,  les  mains  dans  les  poches,  comme  le  pré- 
disaient nos  paysans.  Au  retour,  nous  croisons  à la  bifurcation  de 
la  route  de  Klingenthal  un  long  convoi  de  voitures  escorté  par  une 
compagnie  de  soldats  allemands  : c'est  l'évacuation  du  front.  Ils 
avancent  péniblement  dans  l'obscurité  et  l'on  n’entend  que  le 
grincement  d’essieux  mal  graissés... 

16  novembre.  — Vers  quatre  heures,  un  cliquetis  de  ferraille 
attire  notre  attention  : nous  montons  sur  la  terrasse  et  nous 
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«percevons  sur  la  route  une  caravane  de  voitures  sur  lesquelles 
flottent  de  petits  fanions  rouges  : c'est  le  défilé  des  derniers 
Allemands  qui  vont  dans  la  direction  du  Rhin.  A ce  moment, 
notre  voisin,  qui  pendant  toute  la  guerre  n'avait  cessé  de  nous 
dénoncer,  est  pris  de  rage  et  nous  fait  un  pied  do  nez  : ce  que 
voyant  les  enfants  applaudissent  & tour  de  bras.  Les  soldats  alle- 
mands, s'imaginant  sans  doute  que  nous  manifestons  ainsi  la 
joie  que  nous  éprouvons  de  leur  départ,  se  retournent  sans  mot 
dire  et  nous  jettent  un  regard  de  bêtes  traquées,  lis  doivent  être 
habitués  à ce  genre  de  manifestations  : mon  ami  Barthe  Franzel, 
un  ancien  voltigeur,  qui  habite  une  petite  maison  à l'entrée  de 
Bœrsch.est  toute  la  journée  aux  aguets  pour  leur  envoyer  au  pas- 
sage des  phrases  de  ce  genre  : « Dites  donc,  comment  avez-vous 
trouvé  Paris?...  Vous  a-t-on  assez  bien  régalés?  etc...  » 

17  novembre.  — Cette  nuit,  les  derniers  Boches  ont  cantonné 
à Bœrsr.h.  Au  coup  de  midi,  ils  devront  avoir  évacué  le  Sperr- 
gebiel.  Toute  la  journée  d’hier  et  une  partie  de  la  matinée,  le 
défilé  n’a  pas  arrêté.  Il  y avait  des  buffles,  des  vaches,  des  mulets, 
des  voitures  chargées  de  bric  à brac,  tout  le  butin  qu’ils  avaient 
ràflé  pendant  quatre  ans  du  Caucase  »à  la  Marne.  Quelques 
soldats  avaient  des  accordéons  sur  lesquels  ils  jouaient  l'air 
populaire  : , 

M usa  i denn,  muas  i denn  zum  Stôdele  hinaua ! 

« Faut-il  donc,  faut-il  donc  que  je  quitte  la  petite  ville  1 » 

L’officier  qui  a passé  la  nuit  chez  Tante,  lui  a dit  que  les 
Français  étaient  sur  leurs  talons.  Le  même  officier  rencontra 
ma  femme  et  ma  belle-sœur  qui  se  rendaient  à la  messe  et  avait 
paru  interloqué  quand  elles  avaient  répondu  à un  Gulen  Tag 
par  un:.«  Bonjour,  monsieur!  • Alors  elles  lui  avaient  ri  au  nez 
en  disant  : « Iawohl,  c'est  maintenant  bonjour,  et  personne  ne 
pourra  plus  nous  le  défendre.  » Quelques  soldats  parlent  déjà 
de  revanche,  mais  le  plus  grand  nombre  parait  n'avoir  qu'un 
désir,  celui  de  revoir  le  foyer. 

Avant  le  sermon,  le  curé  a publié  qu'avant  midi  la  contrée 
serait  délivrée  de  ses  oppresseurs. 

Au  coup  de  midi,  une  salve  d'artillerie  partie  du  fort  de 
Mutzig  nous  apprend  que  les  Français  ont  pris  possession  de  la 
Fesie  Wilhelm  I 
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Aussitôt  c’est  un  branle-bas  général.  En  un  clin  d’œil  les 
drapeaux  français,  belges,  anglais,  américains  flottent  à toutes 
les  fenêtres,  et  j'ai  un  moment  d'émotion  lorsqu’on  hisse  sur  la 
tour  l'immense  drapeau  dans  les  plis  duquel  le  vent  s'engouffre 
aussitôt  en  faisant  claquer  l’étoffe.  Nous  voilà  Français  et  pour 
toujoursl 

ILS  ARRIVENT  1 — LES  HUSSARDS  A OBERNAI 

De  nombreux  témoins  ont  déjà  raconté  l’enlrée  des  troupes  fran- 
çaises en  Alsace.  Les  lecteurs  de  la  Revue  se  rappellent  les  pages 
ardentes  et  colorées  où  M.  Louis  Madelin  a donné  la  chronique  de  ces 
journées  triomphales.  Ces  récits  exprimaient  la  poignante  émotion  de 
nos  officiers  et  de  nos  soldats.  Nous  allons  ici  en  trouver  la  contre- 
partie, le  spectacle  vu  par  un  Alsacien  d'abord  à Obernai,  puis  à 
Strasbourg. 

18  novembre.  — Malgré  le  temps  froid  qui  s’obstine  à 
demeurer  gris,  la  nature  est  en  fête  ; les  marronniers  jaunisses 
bouleaux  tout  dorés  semblent  avoir  recueilli  le  dernier  rayon 
du  soleil  d'automne.  En  passant,  nous  remarquons  les  débris 
noircis  des  feux  que  les  honveds  allumaient  le  soir,  sur  le  bord 
des  routes,  pour  y cuire  les  pommes  de  terre  volées  dans  les 
champs,  complément  souvent  nécessaire  do  leur  trop  maigre 
pitance.  Mais  qui  pense  encore  à eux?...  Nous  entrons  dans  la 
petite  ville.  Jolie  en  tout  temps  avec  ses  rues  étroites,  ses  mai- 
sons à hauts  pignons  gothiques,  son  hôtel  de  ville  à balcons 
ajourés,  son  clocher  à échauguetles,  elle  porte  plus  coquette- 
ment qu'une  autre  son  décor  improvisé.  La  population  a revêtu 
ses  habits  de  fête,  les  visages  sont  épanouis;  un  Vent  de  frater- 
nité passe  dans  l’air,  qui  rapproche  toutes  les  classes  dans  une 
commune  allégresse.  Beaucoup  de  jeunes  filles  ont  tiré  des 
armoires  de  leurs  aïeules  le  seyant  costume  d'Obernai:  coiffe 
d’or  autour  de  laquelle  s’épanouit  en  soleil  une  fine  dentelle 
gaufrée  ; d’autres,  venues  des  villages  environnants,  se  sont 
parées  du  nœud  rouge  ou  fleuri  ou  bien  du  nœud  noir 
national,  qui  a cessé  d'être  un  emblème  de  deuil  depuis  que  la 
cocarde  tricolore  l'égaie. 

Nous  montons  à la  mairie  dont  les  balcons  sont  bondés  de 
spectateurs.  Dans  la  grande . salle  aux  boiseries  à panneaux 
peints  du  xvi®  siècle,  nous  saluons  avec  émotion  le  premier 
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officier  français  ; il  nous  apparaît  comme  le  signe  tangible  de 
notre  délivrance.  Mon  nom  ne  lai  est  pas  inconnu,  me  dit-il  ; il 
a vu  de  mes  œuvres  chez  M.  Jaquel,  le  fabricant  de  Nazwiller, 
où  ils  ont  passé  la  nuit.  La  troupe,  un  escadron  de  hussards,  a 
quitté  ce  village  le  matin  à quatre  heures  et  devrait  depuis  long- 
temps être  ici.  Tout  à coup  on  l'appelle  au  téléphone,  et  il  en 
revient  en  nous  annonçant  qu’il  faut  encore  patienter  une 
heure  et  demie. 

Nous  avons  attendu  quarante-sept  ans,  nous  saurons  encore 
attendre  une  heure  I 

Nous  acceptons  l’invitation  que  nous  fait  notre  ami,  le  père 
Weissenburger,  de  monter  chez  lui.  En  traversant  la  ville,  nous 
admirons  tout  à loisir  son  joli  pavoisement.  Le  temps  gris  et  la 
neige  fondue  assombrissent  les  vieux  toits,  mais  ce  n’est  que 
pour  faire  ressortir  plus  vivement  l’éclat  des  trois  couleurs.  Pas 
une  fenêtre  qui  n'ait  son  drapeau,  et  quand  on  sait  les  difficultés 
qu’il  y eut  h se  procuror  le  moindre  bout  d'étoffe,  il  faut  admirer 
l'ingéniosité  et  le  patriotisme  de  ces  braves  gens,  d'autant  plus 
que  les  événements  ont  marché  avec  une  rapidité  telle  que  toute 
cette  décoration  a dû  être  improvisée  en  quelques  jours. 

Nous  nous  trouvons  bientôt  tous  réunis  dans  l'hospitalière 
salle  à manger  de  papa  Weissenburgor.  Ces  demoiselles,  dans 
leurs  costumes  un  peu  légors,  ont  pris  froid,  puis  le  diner  a été 
avalé  & la  hâte,  et  la  longue  attente  a aiguisé  l'appétit  : une  bonne 
tasse  de  café,  accompagnée  du  petit  verre  de  rigueur,  est 
accueillie  avec  empressement. 

A ce  moment  de  son  récit,  les  cloches,  se  mettant  à sonner  à 
toute  volée,  nous  annoncent  que  les  Français  sont  en  vue  : tout 
le  monde  se  précipite  dans  la  rue;  le  temps  de  voir  disparaître 
les  deux  gendarmes  allemands,  ombres  fuyantes  d’un  régime  à 
jamais  aboli,  et  nous  courons  vers  la  route  de  Dischofsheim 
d’où  doivent  déboucher  les  troupes. 

Sur  le  balcon  de  Madame  B...,  quelques-unes  de  ses  amies 
entourent  des  officiers  français  venus  ce  matin  ; un  peu  plus 
loin,  Madame  G...,  la  femme  du  juge  de  paix  allemand,  exhibe 
triomphalement  son  poupard,  et  nous  nous  étonnons  du  manque 
de  réserve  de  cette  personne  qui,  il  y a quelques  mois  à peine, 
dénonçait  les  gens  pour  un  bonjour  ou  un  bonsoir  dit  en  fran- 
çais... Mais  tout  le  monde  est  trop  occupé  de  ce  qui  va  venir... 
Nous  sommes  dépassés  par  la  municipalité  : le  vieux  drapeau 
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l’alsace  pendant  la  guerre. 
de  1861  ouvre  la  marche  du  cortège  des  vétérans  de  1810-, 
dont  le  doyen,  mon  ami  Schmidt-Nandel,  à cheval,  enguir- 
landé et  enrubanné  comme  un  jeune  conscrit,  représente  bien 
l'immuable  attachement  de  la  race  alsacienne  par  l'expression 
de  son  masque  énergique  aux  traita  anguleux.  La  figure  rasée, 
le  nez  en  bec  d'aigle,  le  menton  fendant,  il  est  coiffé  d’un  cha- 
peau haut  de  forme,  orné  de  longs  rubans  tricolores  qui  lloltent 
au  vent.  Mais  ce  qui  attire  surtout  l'attention,  c’est  une  espèce 
de  banderole  portée  en  écharpe,  et  qui  n’est  autre  chose  qu’un 
chapelet  do  lanternes  vénitiennes  rouges,  bleues  et  blanches 
pliées  en  forme  de  crachat  d'un  effet  prestigieux.  Vient  ensuite, 
juché  sur  un  petit  cheval,  un  charmant  gosse,  habillé  en  spahi, 
la  chéchia  rouge  crânement  rejetée  sous  la  nuque.  Ces  person- 
nages sont  entourés  par  un  Ilot  de  populo  et  précédés  par  des 
farandoles  d’Alsaciennes  qui,  se  donnant  la  main,  prennent 
toute  la  largeur  do  la  rue  : leurs  attifements  un  peu  carnava- 
lesques égayent  de  leurs  couleurs  rouges  et  bleues  la  sombre 
tache  des  habits  noirs  et  des  gibus  de  forme  antédiluvienne  qui 
recouvrent  les  chefs  des  graves  bourgeois  de  la  ville.  En  regard 
de  ces  redingoies  solennelles  mon  simple  veston  bleu  me  fait 
un  peu  honte. 

Cependant  le  cortège  officiel  vient  de  tourner  le  coin  et 
avance  vivement  aux  sons  de  la  Marseillaise.  Je  n'ai  pas  le 
loisir  de  le  passer  en  revue,  car  déjà  on  entend  de  toutes  parts 
des  cris  : Sie  kommen,  sie  kommen  ! Ils  viennent  I et  déjà  la  foule 
entoure  des  cyclistes  militaires  qui,  casque  en  tète,  et  le  front 
baigné  de  sueur,  sautent  vivement  en  bas  de  leurs  bécanes.  Je 
sens  une  émotion  me  serrer  le  cœur.  Une  commotion  électrique 
vient  de  traverser  la  foule  au  moment  où  apparaît,  comme  un 
nuage  au-dessus  des  têtes,  ce  fameux  bleu  horizon,  tant  cité  dans 
les  livres  do  guerre  et  que  nous  n’avons  jamais  vu  I Parbleu  1 
ce  sont  eux  I Deux  officiers  a cheval  précèdent,  coiffés  du  casque 
plat,  ce  casque  que,  sur  les  photos,  je  trouvais  un  pou  donqui- 
chottesque.  Pas  du  tout  I II  est  très  seyant  et  très  crâne.  Graves 
et  émus,  les  deux  officiers  saluent  de  leur  épée  le  vieux  dra- 
peau tricolore  que  la  ville  d’Obernai  a précieusement  conservé, 
en  dépit  des  règlements. 

Le  cortège  a fait  volte-face  et  s’est  remis  en  mouvement, 
suivi  par  l’escadron  du  13*  hussards.  L'enthousiasme  de  la  foule 
touche  au  délire  : on  serre  les  mains  des  hussards  qui,  l'air  bon 
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enfant,  se  prêtent  à toutes  les  fantaisies  et  attachent  à leurs 
capotes  les  bouquets  qu’on  leur  jette  ; déjà  l'un  ou  l'autre  a 
hissé  un  bambin  sur  sa  selle.  Mon  ami  Schullz-Wetlcl,  le 
peintre,  que  je  retrouve  au  milieu  de  la  foule,  me  fait  remar- 
quer le  pittoresque  de  l'ajustement;  les.  bidons,  les  musettes, 
les  ceinturons,  lo  harnachement,  tout  a un  cachet  imprévu  et 
personnel  qui  met  une  grande  variété  dans  l’uniforme.  « Et 
regardez-moi  ces  types.  Quels  gaillards  I Tous  solides  et  vigou- 
reux! Tenez,  là,  le  noirl  A-t-il  l’air  crâne  avec  son  profil  de 
Romain  I c’est  ça  qui  vous  change  des  Boches  I » Et  chacun  dans 
cette  foule  éprouve  un  sentiment  de  fierté  à voir  que  la  réalité 
est  bien  au-dessus  de  l’idée  qu’on  se  faisait  de  l’armée  fran- 
çaise. Nous  avait-on  assez  rebattu  les  oreilles  de  la  décadence 
de  la  race!  Je  voudrais  les  voir  ici  tous  ces  écrivailleurs,  pour 
entendre  leurs  réflexions. 

Nous  nous  tenons  aux  côtés  de  l’officier  et  lui  demandons 
ce  qu’il  pense  de  cet  accueil.  Il  est  ému  aux  larmes.  « Les 
heures,  dit-il,  que  nous  avons  vécues  depuis  ce  malin  sont  inou- 
bliables. De  village  en  village,  l’enthousiasme  a été  en  augmen- 
tant. A Dorlisheim,  les  gens  ne  voulaient  plus  nous  laisser  par- 
tir. Pour  nous  forcer  à nous  arrêter,  ils  jetaient  des  pétards 
dans  les  jambes  de  nos  chevaux.  C’est  ce  qui  vous  explique 
pourquoi  nous  arrivons  si  tard.  » 

Le  spectacle  est  plus  impressionnant  encore  à la  tombée  du 
soir.  Lorsque,  au  tournant  du  pont,  le  cortège  s'enfonce  dans  la 
vieille  rue  tortueuse,  illuminée  d’innombrables  drapeaux  et  de 
banderoles  tricolores,  lorsque  les  cloches  du  Kappelthurm 
lancent  les  volées  de  leurs  sons  graves  et  majestueux  dans  le 
cliquetis  des  armes,  lorsque  de  toutes  les  fenêtres  d’innom- 
brables bouquets  viennent  s'abattre  sur  les  soldats,  que  ceux-ci 
cueillent  adroitement  au  passage,  c'est  un  immense  cri  de 
« Vive  la  Francel  » qui  jaillit  spontanément  de  toutes  les 

On  débouche  sur  la  place  de  l’Hôtel  de  Ville  : les  hussards 
se  déploient  en  deux  rangs  sur  toute  la  largeur  de  la  placo  et 
écoutent,  figés  sur  leurs  chevaux,  la  Marseillaise  qu'exécute  la 
fanfare  municipale.  Nous  chantons  avec  force  pour  soutenir  la 
bonne  volonté  de  la  foule  qui,  si  elle  sait  la  mélodie,  n’a  pas 
encore  eu  le  temps  d'apprendre  les  paroles.  Puis  voyant  Odile 
Weissenburger  nous  faire  signe  de  la  rejoindre  sur  le  balcon 
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de  la  mairie,  nous  y montons.  On  a remisé  la  les  drapeaux 
allemands  qui  (lotlaient  naguère  pour  fêter  la  victoire  du' 
Skager-Ruck  et  la  prise  de  Montdidier.  De  fouler  aux  pieds  ces 
emblèmes  de  la  puissance  allemande  au  moment  où  s'avère  la 
défaite  germanique,  ne  laisse  pas  que  d’éveiller  en  moi  cer- 
taines réflexions  philosophiques.  11  me  semble  que  chaque 
minute  met  un  siècle  entre  nous  et  cette  époque. 

Dans  la  grande  salle  des  fêtes,  Vonville  et  quelques  messieurs 
sont  très  occupés  à déboucher  le  vin  d’honneur  offert  par  le 
propriétaire  du  clos  Sainte-Odile  aux  officiers  et  soldats.  Les 
tables  joliment  décorées  sont  chargées  d'assiettes  de  Kugelhof 
et  de  pâtisseries.  Tout  à coup,  un  remous  se  produit  sur  la 
place.  Les  hussards  ont  sauté  en  bas'de  leurs  montures,  et  leur 
place  a été  aussitôt  prise  par  autant  de  gamins  qui  se  tiennent 
fièrement  en  selle,  quelques-uns  coiffés  déjà  du  calot  des  soldats. 

Nous  nous  portons  avec  la  foulo  vers  l’église  : les  portails 
largement  ouverts  font  des  trous  noirs  où  s’engouffrent  poilus  et 
fidèles.  L'organiste  a tiré  tous  ses  registres,  et  s’efforce  d'être  à 
la  hauteur  des  circonstances.  Lorsque  nous  entrons,  il  entonne 
le  Te  Deum,  ces  trois  notes  que  je  ne  puis  entendre  sans  sentir 
un  frisson  me  courir  sur  la  peau./. 

Après  le  discours  du  recteur,  nous  dévalons  rapidement  vers 
l'Ilôtel-de-VilIe  pour  y pénétrer  avant  l’envahissement  de  la 
foule.  Mais,  arrivés  dans  la  salle  des  fêtes  brillamment  éclairée, 
il  faut  attendre  encore  un  bon  moment,  car  M.  le  curé  a tenu 
à mener  nos  libérateurs  au  monument  des  héros  de  1810.  Enfin 
la  partie  solennelle  du  programme  est  expédiée.  Par  la  grande 
porte  ouverte  à deux  battants  se  déverse  un  flot  incessant  d'offi- 
ciers, do  poilus,  tous  pilotés  par  des  Alsaciennes;  c'est  à qui  leur 
offrira  à boire,  et  bientôt  un  gai  brouhaha  emplit  la  salle.  Les 
officiers, aussi  bien  que  les  simples  poilus.se  font  remarquer  par 
leurs  bonnes  manières  et  leur  retenue,  et  Dieu  sait  si  nos  Alsa- 
ciennes, dans  la  spontanéité  de  la  joie,  leur  font  des  avances  1 
Ces  demoiselles  sont  obligées  d'insister  fortement  pour  faire 
accepter  par  leurs  poilus  une  deuxième  rasade.  Les  Boches  n’y 
mettaient  pas  autant  de  discrétion,  et  je  me  rappelle  certain  vin 
d'honneur  offert  aux  artistes  des  pays  du  Rhin  lors  de  notre 
visite  à Kaysersberg,  où,  au  bout  de  vingt  minutes,  il  y avait 
déjà  quelques  victimes  sur  le  carreau.  Je  trinque' de  tous  côtés, 
la- plupart  de  ces  messieurs  sont  Bretons,  et  ils  ne  peuvent  assez 
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dire  leur  étonnement  de  retrouver  dans  ce  petit  coin  d'Alsace, 
dont  hier  encore  ils  ignoraient  le  nom,  des  gens  qui  sentent  et 
qui  pensent  exactement  comme  eux. 

Cependant  je  vois  le  père  Weissenburger  monter  sur  une 
table  et  imposer  silence  à-  l’assistance.  Son  air  vénérable, 
une  certaine  dignité  de  gestes,  la  conviction  qui  l'anime,  font 
impression.  Il  a demande  la  parole  pour  rappeler  le  souvenir 
de  Mgr  Fréppel  qui,  dans  son  testament,  a légué  son  cœur  à la 
ville  d'Obernai  où  il  devra  reposer  quand  elle  sera  redevenue 
terre  française  : puis,  après  avoir  évoqué  la  figure  de  Mgr  Cas- 
par,  enfant  d'Obernai,  notre  ami  en  arrive  à un  vivant,  son 
filleul,  le  père  Umbricht.  A peine  a-t-il  prononcé  ce  nom 
qu’aussitôt  officiers  et  poilus  battent  des  mains,  et  de  partout 
s’élève  le  cri  : « Vive  Umbricht  I » et  chacun  de  nous  raconter 
un  acte  de  dévouement  et  de  bravoure  de  ce  vrai  fils  d'Alsace. 

La  popularité  du  père  Weissenburger  se  trouve  considéra- 
blement augmentée,  depuis  qu’on  sait  qu'il  est  apparenté  au 
prêtre  le  plus  populaire  de  l’armée.  Pour  nous,  la  soirée  très 
avancée  nous  oblige  à songer  au  retour,  non  sans  envier  quelque 
peu  les  habitants  d'Obernai,  qui,  ce  soir,  auront  le  bonheur 
d'abriter  sous  leur  toit  un  ou  plusieurs  de  ces  héros  qui,  par 
leur  bravoure  et  leur  endurance,  nous  ont  délivrés  du  joug 
allemand. 

Tout  en  cheminant  le  long  de  l'Ehn,nous  nous  remémorons 
les  incidents  de  cette  journée  : on  est  tout  à la  joie,  tout  au 
bonheur.  Le  couvent  de  Sainte-Odile  a tenu  â faire  voir  qu'il 
fête  avec  nous  le  triomphe  de  la  France.  Ses  fenêtres  sont  illu- 
minées. A l'horizon,  au-dessus  de  la  silhouette  des  Vosges, 
des  feux  bleus,  blancs,  rouges,  montent  vers  le  ciel.  Après 
avoir  longuement  contemplé  ce  fou  d'artifice  grandiose,  nous 
hâtons  le  pas  pour  apprendre  si,  par  hasard,  les  Français 
n'étaient  pas  venus  en  notre  absence  à Saint-Léonard. 

Ils  y étaient  venus  en  effet,  ou  plutôt  àBœrsch.  Marie-Jeanne 
et  Paulot  qui  sont  absolument  emballés,  tiennent  à les  y retrou- 
ver, et  ils  entraînent  tout  le  monde.  Quant  à moi,  je  neveux  pas 
gâter  l’impression  de  la  belle  réception  d'Obernai,  puis  j’ai 
hâte  de  développer  mes  photos  : je  les  laisse  donc  partir.  Tan- 
dis que,  resté  seul  au  logis,  je  suis  enfermé  dans  la  chambre 
noire,  j’entends  tout  à coup  un  tapage  infernal  dans  la  cour 
collégiale,  et  des  voix  qui  m'appellent.  Je  lâche  mes  plaques  et 
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ms  précipite  à la  fenêtre.  Toute  la  cour  est  éclairée  & giorno 
par  d'innombrables  (lambeaux  qu'agitent  des  gamins  et  des 
jeunes  gens  faisant  escorte  aux  soldats  du  133*  régiment 
d'infanterie  cantonné  à Bœrsch.  La  sarabande  sautante  et  gesti- 
culante des  porteurs  de  torches  s'engage  sous  le  porche  qui,  vio- 
lemment éclairé,  fait  l'effet  d'un  paravent  de  feu  devant  lequel 
se  démèneraient  dos  diables.  Le  cortège,  en  rang  do  procession, 
tourne  autour  de  la  vieille  fontaine,  et  ce  sont,  alternant  avec 
la  Marseillaise,  des  cris  de  Vive  la  France  I Les  soldats,  le  calot 
sur  l’oreille,  sont  flanqués  de  jeunes  filles,  de  femmes,  quelques- 
unes  costumées,  et  tout  cela  respire  une  si  franche  gaîté  que  je 
ne  puis  résister  aux  invitations  réitérées  que  me  font  les  enfants. 
Je  boucle  la  porto  et  va  pour  la  joie  1 Décidément,  les  Fran- 
çais ont  fait  tourner  toutes  les  tôles  : es  geht  ein  anderer  Luft, 
il  souffle  un  autre  vent,  disait  le  vieux  Dreyer  en  parlant  des 
Français.  Il  avait,  ma  foil  raison,  car  je  vois  dans  le  cortège 
ma  femme  au  bras  d’un  poilu  ; ma  belle-sœur  et  Marie-Jeanne 
en  encadrent  un  autre,  M"  O...  et  ses  filles,  M’1*  Laugel  ont 
aussi  chacune  le  sien,  et  notre  bonne,  que  courtisaient  naguère 
les  Hongrois,  n’a  pas  non  plus  l’air  de  s’ennuyer  avec  son  soldat. 
J’emboîte  le  pas  derrière  elles  et  mêle  ma  voix  au  chant  de  la 
Marseillaise.  Puis  tout  le  cortège  reprend  le  chemin  de  Bœrsch. 
Devant  moi  le  maire,  l'adjoint,  le  greffier  marchent  plus  grave- 
ment, comme  il  sied  à des  autorités,  mais  heureux  tout  de 
même. 

La  soirée  est  douce  et,  tout  en  cheminant,  j'écoute  le  bavar- 
dage du  jeune  officier  aspirant  qui  donne  le  bras  è ma  fille.  Il 
nous  raconte  ses  prouesses  de  guerre...  Nous  entrons  dans 
Bœrsch.  Depuis  longtemps  la  vieille  petite  ville  n'a  vu  pareille 
fête  : los  cris,  les  pétards,  toutes  les  manifestations  de  la  joie 
populaire  produisent  un  vacarme  inénarrable.  Arrivés  sur  la 
place,  nons  prenons  congé  de  notre  compagnon  de  route.  Les 
torches  réunies  en  faisceau  illuminent  de  leurs  feux  mourants 
l'architecture  bizarre  de  la  vieille  fontaine. 

l'lnthée  du  maréchal  Pétain  a Strasbourg 

24  novembre.  — C’est  par  la  porte  do  Schirmeck  que  nous 
entrons  en  ville.  Lorsque  je  quittais  Strasbourg,  il  y a quinze 
jours  à poine,  la  révolution  y grondait,  et  la  tourbe  débraillée 
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des  soldats  tenait  le  haut  du  pavé.  Maintenant,  en  fait  de  Feld- 
grau  on  ne  voit  plus  que  de  petites  troupes  de  soldats,  des 
Alsaciens  sans  doute,  revenant  du  front,  qui,  sous  la  conduite  de 
poilus,  ont  hâte  de  se  débarrasser  de  leur  tenue  de  misère  dans 
les  casernes  qui  leur  ont  été  assignées.  Sur  leurs  visages  hâves 
on  voit  rayonner  la  joie  de  la  délivrance.  Qui  dira  le  supplice 
de  ces  milliers  de  nos  compatriotes  emprisonnés  durant  des 
années  dans  un  uniforme  détesté,  et  forcés  de  marcher  pour  une 
cause  qui  leur  était  odieuse  ? Ont-ils  assez  envié  ceux  de  leurs 
camarades  auxquels  les  circonstances  ont  permis  de  combattre 
dans  l'armée  française?  Soumis  & un  régime  qui  blessait  tous 
leurs  sentiments,  observés  et  suspectés  en  toute  occasion,  privés 
même  des  permissions  auxquelles  ils  avaient  droit,  ils  se  sont 
vus  traînés  de  pays  en  pays,  jetés  d’un  front  à l’autre,  depuisles 
marécages  de  la  Russie  jusqu’aux  montagnes  du  Caucase,  pour 
échouer  finalement  sur  le  front  français,  risquant,  — suprême 
horreur  I — d’y  recevoir  après  tant  de  misères  la  mort  par  une 
balle  française.  Quel  monument  érigera-t-on  à ces  véritables 
martyrs  ? 

Et  dire  qu’en  face  du  souvenir  des  innombrables  sacrifiés 
du  grand  drame,  nous  verrons  peut-être  parader  en  héros  et 
martyrs  des  particuliers  qui,  pour  une  parolo  maladroite,  vite 
regrettée,  ont  dû  passer  quelques  mois  d’exil  dans  une  ville 
d'Allemagne  d’où  ils  n’ont  pu  revenir  que  grâce  à des  démarches, 
supplications  et  génuflexions  auprès  d’Allemands  influents  I 

La  vue  du  corps  de  garde,  puis  de  la  porte,  avec  ses  guérites 
aux  couleurs  françaises  nous  fait  chaud  au  cœur.  J'aime  la 
façon  dont  les  hommes  portent  le  fusil,  beaucoup  plus  droit  que 
chez  les  Allemands,  toujours  avec  la  baïonnette  au  bout  : leur 
allure  en  est  plus  martiale. 

Tout  ce  quartier  est  magnifiquement  décoré;  c’est  par  là 
que  sont  entrées  avant-hier  les  troupes  du  général  Gouraud  ; ce 
n’est  pas  précisément  le  pins  beau  côté  do  la  ville,  car  l'abattoir, 
les  bâtiments  de  service  du  chemin  do  fer  sont  d'une  horrible 
architecture,  dont  la  laideur  est  à peine  masquée  sous  la  profu- 
sion des  drapeaux.  A tous  les  carrefours  on  a érigé  d'immenses 
oriflammes  aux  couleurs  alsaciennes,  les  mêmes  qu'on  faisait 
servir  naguère  pour  l'entrée  du  Kaiser. 

A mesure  que  nous  approchons  du  centre,  la  foule 
devient  plus  houleuse;  dans  la  grand  rue,  elle  est  si  dense  que 


Source  gallica.bnf.fr  / Bibliothèque  nationale  de  France 


l'alsace  pendant  DA  ccerbe.  337 

notre  cocher  ne  peut  plus  avancer  qu’au  pas.  Enfin  nous  voici 
devant  la  « Vignette.  » Cet  antique  et  vénérable  hôtel  qui 
florissait  au  temps  des  diligences,  et  qui  a hébergé  Gœthe,  n’a 
plus  vu  depuis  longtemps  des  voyageurs  venus  en  guimbarde,  et 
mon  ami  le  père  Noth  est  légèrement  ahuri  de  voir  si  nom- 
breuse société  dégringoler  hors  do  notre  Léviathan  ; son  hôtel 
est  bondé,  et  il  en  perd  presque  la  tète.  Les  autos  no  cessent 
de  déverser  des  voyageurs  en  quête  d’un  gîte,  et  le  personnel  de 
l'hôtel,  qui  ignore  le  français,  est  à tout  instant  obligé  de 
demander  des  explications  aux  habitués  alsaciens  qui  font 
office  d'interprètes.x  Amusant  défilé  de  voyageurs,  pour  la 
plupart  des  officiers  de  tout  grade  et  de  toute  arme  ; nous 
nous  appliquons  à débrouiller  les  signes  distinctifs  des  grades, 
décorations,  fourragères,  etc.,  qui  nous  sont  absolument  étran- 
gers. 11  y a aussi  des  Anglais,  des  Américains,  puis  des  dames 
de  la  Croix-Rouge,  la  plupart  très  distinguées,  mais  d'autres 
fardées  et  poudrées  et  d'allure  étrange,  du  moins  à nos  yeux 
novices  de  provinciaux.  Deux  de  ces  dames,  au  profil  sémite, 
s'informent  auprès  de  M1**  Noth  si,  à sa  connaissance,  il  y 
avait  encore  à Strasbourg  des  parents  du  père  Ratisbonne. 

Le  père  Ratisbonne  I cela  nous  reporte  assez  loin  en  arrière, 
et  la  bonne  Al""  Noth  n’a  pas  l’air  de  savoir  quel  est  ce  person- 
nage dont  pourtant  la  conversion  fit  autrefois  tant  de  bruit.  Je 
m’empresse  de  venir  à son  secours,  et  j'envoie  ces  dames  au 
vieux  chanoine  Schickelé,  qui,  je  crois  me  le  rappeler,  a publié 
un  livre  sur  le  fondateur  de  Notre-Dame  de  Sion... 

Nous  avons  hâte  d’arpenter  la  ville  pour  savourer  la  première 
impression  d'un  Strasbourg  français.  Toute  la  population  est 
dans  la  rue,  et  tout  le  monde  a l'air  content,  chacun  porte  la 
cocarde  tricolore,  et  l’on  n'entend  plus  que  le  français.  Je-  me 
demande  ce  que  sont  devenus  les  50  000  Allemands  qui,  d’après 
la  statistique  officielle,  habitaient  Strasbourg  : on  n’en  voit 
plus;  disparus  ou  bien  transformés  en  bons  Français,  ou  tapis 
au  fond  de  leurs  appartements.  Dans  la  rue  de  la  Ilaute-Montée, 
dans  la  rue  de  la  Mésange,  l'animation  est  si  extraordinaire,  les 
autos  se  suivent  h une  allure  tellement  rapide  que  la  circulation 
est  presque  impossible.  Le  Fiirstenhof,  redevenu  Ville  de  Paris, 
attire  l'attention  par  la  quantité  et  la  variété  de  ses  drapeaux, 
par  ses  illuminations  aux  couleurs  françaises,  et  chacun  de  se 
dire  : « Nos  rues  manquaient  de  couleur  bleue,  c’est  pourquoi 
roui  xt.  — <823.  22 
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elles  nous  semblaient  tristes  sous  l'ancien  régime  I » Les  devan- 
tures des  magasins  sont  amusantes,  les  unes  naïves  et  tou- 
chantes, les  autres  pompeuses  et  tape  à l’œil,  avec  des  bustes 
en  plâtre,  dont  la  blancheur  fait  tache  au  milieu  des  emblèmes 
multicolores,  d'un  décor  pompier  et  de  mauvais  goût. 

Nous  décidons  de  finir  la  soirée  dans  quelque  restaurant  pour 
y observer  de  plus  près  le  mouvement;  mais  nous  ne  tardons 
pas  à nous  apercevoir  que  notre  projet  n'est  pas  facile  à exécuter. 
Tous  les  cafés,  le  Westminster,  l'Odéon  sont  bondés;  entre  les 
tables  se  presse  une  cohue  d’officiers,  de  poilus,  de  civils,  ces 
derniers  pour  la  plupart  des  campagnards  venus,  comme 'nous, 
pour  la  fête  de  demain.  Les  enfants,  un  peu  désappointés,  com- 
mencent à se  plaindre  de  la  fatigue.  Je  propose  d'entrer  au 
Lüwenbraü,  la  brasserie  allemande.  Notre  première  impression 
est  celle  d'un  désert  ; pas  un  consommateur  dans  l'immense  salle. 
Si  pourtant  1 Cachés  derrière  les  colonnes,  l’air  contraint  et 
humilié,  quelques  rares  Boches  sont  attablés  devant  leurs  Hum- 
peu,  et  de  les  voir  si  aplatis,  eux  qui  naguère  avaient  le  triomphe 
si  hautain  et  le  verbe  si  tranchant,  nous  est  une  revanche  des 
nombreuses  humiliations  qu'ils  nous  ont  infligées  durant  ces 
quatre  années. 

35  novembre.  — Un  coup  d’œil  à travers  les  carreaux  me  fait 
apercevoir  un  ciel  gris  d'hiver. 

La  toilette  de  Marie-Jeanne  est  un  peu  longue,  car  sa  maman 
tient  à faire  d'elle  une  Alsacienne  absolument  authentique 
de  la  coiffe  au  bout  des  souliers.  Enfin  elle  est  habillée  : son 
costume  de  Mietesheim  lui  sied  à ravir,  et  elle  brûle  main- 
tenant du  désir  de  se  produire  dans  les  rues  de  Strasbourg. 

Le  temps  s'est  éclairci,  et- lorsque  nous  débouchons  dans  la 
rue  de  la  Haute-Montée,  nous  sommes  frappés  de  l'éclat  flam- 
boyant des  innombrables  drapeaux  qui  cachent  complètement 
les  façades  des  maisons.  Dans  la  rue,  les  Alsaciennes  foisonnent, 
quelques-unes  d’authentiques  campagnardes  des  environs  de 
Strasbourg  et  de  Uaguenau,  le  plus  grand  nombre  des  demoi- 
selles travesties  dans  des  costumes  de  fantaisie.  Les  Français, 
peu  versés  en  la  matière,  font'  fêle  aux  unes  comme  aux 
autres.  A tout  instant,  on  rencontre  des  connaissances;  toute 
l’Alsace  s'est  donné  rendez-vous  à Strasbourg.  On  s'aborde 
avec  des  exclamations  de  joie,  et  l'on  se  donne  l'accolade,  on 
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s’informe  des  amis  dont  on  est  resté  si  longtemps  sans  nouvelles, 
et  les  questions  se  pressent  si  rapides  qu’on  n’attend  pas  les 
réponses. 

C'est  pour  une  heure  que  l’entrée  du  maréchal  Pétain  est 
annoncée.  Notre  excellente  amie,  Mm*  B.,  nous  a offert  la 
fenêtre  de  sa  mansarde  située  au  4a  étage  d’une  vieille  maison 
gothique  au  coin  de  la  place  Kléber.  C’est  de  cette  même  fenêtre 
qu'en  1916  j'assistai  & l’office  en  l'honneur  de  la  fête  du  Kaiser... 
Déjà  à cette  époque-l&,  et  malgré  le  déploiement  de  force  qui 
s’étalait  à mes  pieds,  je  ne  doutais  pas  qu’un  jour  viendrait  où 
toute  cette  puissance  serait  balayée  : je  croyais  même  l’échéance 
plus  proche,  mais  je  ne  prévoyais  la  victoire  ni  aussi  écla- 
tante ni  aussi  complète.  Un  coup  d'oeil  jeté  sur  la  place  me  fait 
saisir  la  différence  entre  la  manifestation  d’aujourd'hui  et  celle 
de  naguère.  Des  curieux,  il  y en  avait  certes  aussi  en  1916,  mais 
qu’ëtait-ce  en  comparaison  de  ces  grappes  humaines  qui  aujour- 
d'hui se  tiennent  agrippées,  Dieu  sait  comment,  aux  corniches 
des  toits,  sur  les  terrasses  et  les  balcons  de  la  Maison  rouge,  du 
Conservatoire  ? Et  quel  déploiement  de  drapeaux  et  de  trophées, 
qui, cette  fois,  n’ont  pas  été  arborés  par  ordre  de  la  police  I 

L’attente  est  assez  longue,  mais  nullement  ennuyeuse. 
A tout  instant,  débouchent  des  sociétés  avec  leurs  bannières, 
corporations  d’ouvriers,  sociétés  de  vétérans,  sociétés  nautiques, 
sociétés  de  gymnastique,  les  pécheurs  à la  ligne,  les  jardiniers, 
les  orphéons,  les  chorales,  les  harmonies  militaires,  — jamais  je 
n’aurais  cru  qu’il  y eût  autant  de  groupements  à Strasbourg:  cha- 
cun a sa  musique, ce  qui  produit  des  cacophonies  épouvantables. 

Cependant  un  état-major  de  messieurs  en  cravate  blanche 
et  en  chapeau  haut  de  forme  s’efforce  de  mettre  un  peu  d’ordre 
dans  tout  ce  chaos:  on  place,  on  déplace  les  innombrables  cor- 
tèges d’AIsaciennes,  qui  toutes  veulent  être  au  premier  rang; 
enfin  peu  à peu  tout  se  tasse. 

Tout  à coup  un  frémissement  passe  à travers  la  foule,  suivi 
aussilôld’un  grand  silence,  et  on  perçoit  dans  le  lointain  comme 
une  sonnerie  de  trompettes  et  un  crépitement  d’acclamations  qui 
se  propage  peu  à peu  jusqu'à  nous.  Pour  mieux  voir,  nous 
enjambons  la  fenêtre  et  les  pieds  dans  lo  chéneau,  heureuse- 
ment assez  large  et  assez  solido  pour  supporter  notre  poids,  nous 
nous  tenons  debout  pour  ne  rien  perdre  du  magnifique  spec- 
tacle qui  s'offre  à nous. 
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La  tète  de  l'armée  est  formée  par  un  escadron  de  cavaliers, 
et,  au  risque  de  tomber  dans  le  vide,  je  me  penche  en  avant 
pour  voir  de  face  le  défilé. 

Les  cavaliers,  des  chasseurs  & cheval,  magnifiquement 
montés,  occupent  toute  la  largeur  de  la  rue  et  avancent  en 
rangs  serrés  sans  trop  presser  le  pas,  comme  en  reconnaissance. 
Derrière  eux  plusieurs  autos  avec  des  généraux  dont  il  m'est 
impossible  de  distinguer  les  traits  : leur  passage  provoque  une 
explosion  d’enthousiasme,  qui  se  manifeste  par  des  cris  de  : 
« Vive  la  France  1 » A toutes  les  fenêtres  de  la  place,  les  mou- 
choirs s'agitent  en  signe  de  bienvenue  et  le  papillotement  de  ces 
mouchoirs  blancs  évoque  l’idée  du  printemps...  Puis,  pendant 
quelque  temps,  plus  rienl  L’attention  se  fait  plus  anxieuse... 
Et  tout  à coup  débouche  un  régiment,  coiffé  de  fez,  uniforme 
kaki,  des  types  magnifiques,  en  tète  un  tambour-major,  et,  au 
signal  qu’il  fait  avec  sa  canne,  une  cinquantaine  de  bras  exécu- 
tent un  moulinet;  je  distingue  un  flamboiement  de  cuivres  et 
aussitôt  éclate  la  sonnerie  des  clairons.  C’est  la  première  fois  de 
ma  vie  que  j’entends  le  son  des  clairons  français,  et  je  suis  aus- 
sitôt pris.  Lorsque  nos  vieux  Steckelburger  me  parlaient  de  ces 
clairons,  je  taxais  volontiers  d’exagération  leurs  réminiscences 
d’autrefois.  Bien  à tort,  je  le  reconnais  maintenant;  c’est  pres- 
tigieux, et  lorsque  la  musique  du  régiment,  rentrant  sur  la  der- 
nière note  des  clairons,  attaque  la  marche  de  Sambre-et-Meuso 
et  que  tour  à tour  les  clairons  reprennent  le  thème  en  fanfare, 
je  sens  un  frisson  d'enthousiasme  et  il  m’échappe  un  : «,  Que 
c’est  beau  I non,  que  c’est  beau  ! « 

Et  les  régiments  se  succèdent  sans  interruption  : marocains, 
chasseurs  à pied,  artilleurs,  territoriaux,  tous  de  solides  gail- 
lards et  tous  bien  découplés.  Jamais  je  n'ai  vu  pareil  déploie- 
ment de  force  guerrière,  mais  jamais  non  plus  elle  n’a  été  réalisée 
avec  autant  de  beauté. 

Auprès  de  la  foule,  le  défilé  des  tirailleurs  marocains  avec 
leur  nouba  a le  plus  grand  succès  : cette  musique  nasillarde  et 
perçante  a quelque  chose  de  sauvage  qui  évoque  l’Orient.  Au  pas- 
sage des  Annamites,  quelques  spectateurs  se  mettent  à crier: 
« Vive  le  Japon  1 » s'imaginant  avoir  affaire  à nos  alliés  nippons. 

Enfin,  — et  le  défilé  a duré  une  bonne  heure,  — l’armée  de 
Pétain  a pris  possession  de  la  ville,  et  les  flots  de  la  foule,  con- 
tenus à grand  peine  jusque-li»  par  un  cordon  de  troupes,  refluent 
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et  se  referment  sur  le  ddlachement  de  hussards  qui  forme  la  fin 
du  défilé. 

Nous  descendons  de  notre  observatoire  pour  tâcher  d'assister 
à la  revue  : mais  la  circulation  est  impossible,  jamais  Stras- 
bourg n’a  vu  autant  de  monde.  La  place  de  Broglie  est  encore 
barrée,  la  queue  du  défilé  y passé  précisément,  et  nous  pouvons 
voir  de  plus  près  les  figurants  du  spectacle  que,  du  haut  de  notre 
toit,  nous  n’avions  vu  qu'à  vol  d’oiseau. 

...  Nous  emboîtons  le  pas  derrière  un  peloton  de  hussards 
qui  se  dirige  vers  la  cathédrale  où  doit  se  rendre  le  maréchal. 
Nous  voyons  en  effet  le  chapitre  réuni  à l’entrée  de  la  nef  prin- 
cipale. On  attend  un  bon  moment,  et  j’ai  le  loisir  d’observer. 
Dans  la  foule,  beaucoup  de  militaires  français,  anglais,  améri- 
cains. Les  chanoines  se  tiennent  immobiles  comme  des  statues: 
les  évêques  sont  absents.  M.le  chanoine M.  s’est  placé  au  milieu, 
l’air  très  ému  : c'est  évidemment  lui  qui  fera  l’allocution.  Enfin, 
le  maréchal,  escorté  de  généraux,  fait  son  entrée  et  répond 
par  quelques  mots  aux  paroles  de  bienvenue.  Parmi  les  per- 
sonnes de  son  entourage,  j’entends  désigner  par  la  foule  les 
généraux  de  Castelnau,  Gouraud  et  nombre  d’autres.  Ils 
avancent  à travers  la  nef.  Derrière,  se  presse  une  foule  de 
nos  amis,  tous  en  costume  de  cérémonie;  parmi  eux, les  mar- 
tyrs de  la  cause  et  ceux  qui  tiennent  à passer  pour  tels,  puis  des 
notabilités  de  la  presse  parisienne.  Je  reconnais  Maurice  Barrés 
et  bien  d’autres. 

L'orgue  entonne  le  Te  Deum.  Je  ne  crois  pas  que  le  cantique 
d'action  de  grâces  ait  jamais  été  chanté  avec  une  pareille  exal- 
tation : « Te  marlyrum  candidatus  laudat  exercitus . » Mais,  est- 
ce  l’effet  de  l’émotion  des  chanteurs?  toujours  est-il  que  leurs 
voix  ont  quelque  peine  à remplir  l’immensité  de  la  nef.  Je 
souhaiterais  qu'elles  fussent  renforcées  par  des  trompettes  dont 
les  notes  éclatantes  traduiraient  mieux  nos  sentiments  en  ce  jour 
d'apothéose,  et  exprimeraient  l'allégresse  générale  que  résume 
ce  vrai  cri  du  cœur  : Te  Deum  laudamus! 

Charles  Spindleb. 
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DE  LA  PLUS  GRANDE  FRANCE 

Les  Frères  des  Écoles  chrétiennes 


Une  question  se  pose  devant  le  Parlement  : ces  Frères  des 
Écoles  chrétiennes  qui,  jusqu'au  début  du  xx*  siècle,  furent  sur- 
tout connus,  h l’ombre  de  chaque  clocher,  comme  les  éducateurs 
des  petits  Français,  doivent-ils  à l’avenir  être  assimilés  aux  mis- 
sionnaires qui  propagent  au  loin  la  foi  religieuse  de  la  France, 
et  obtenir,  à ce  titre,  certaines  facilités  légales  d'installation  et 
de  recrutement?  Un  coup  d’œil  sur  leur  récente  histoire,  un 
coup  d'œil  sur  leur  actuelle  difTusion,  nous  convaincront  qu’en 
répondant  affirmativement  à cette  question,  le  Parlement  ne 
fera  que  sanctionner  une  réalité,  une  réalité  bienfaisante  pour 
l’intérêt  national. 


Le  xix*  siècle,  en  rapprochant  les  distances,  recula  le  champ 
d’action  de  certains  instituts  religieux,  primitivement  fondés 
pour  les  besoins  spirituels  de  la  nation  française.  Les  Frères  des 
Écoles  chrétiennes,  organisés  sous  Louis  XIV  par  saint  Jean- 
Baptiste  de  la  Sallo,  prirent  conscience,  dans  les  cent  dernières 
années,  d’une  vocation  nouvelle  : on  les  vit  faire  acte  d'institut 
missionnaire,  et  aspirer  à réaliser  dans  toute  sa  plénitude 
l’auguste  consigne  d’ « enseigner  toutes  les  nations  ». 

Avant  la  Révolution,  ils  ne  possédaient  d'autres  maisons, 
hors  de  France,  que  celle  de  Rome,  ouverte  du  vivant  même  du 
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fondateur;  celle  de  Ferrare,  créée  en  1141;  celle  d'F.stavayer 
eu  Suisse,  qui  datait  de  1750;  et  le  collège  de  Fort  Royal  à la 
Martinique,  où  l’on  avait  introduit  les  Frères  en  1714  : c'étaient 
là  les  premières  amorces  de  l’expansion  future,  mai^  elle  ne 
s'essayait  encore  qu’avec  discrétion,  avec  timidité.  Lorsque,  après 
la  tourmente,  l'Institut  des  Frères  put  reprendre  en  France  son 
activité  pédagogique,  le  Frère  Gerbaud,  devenu  général  en  1810, 
— un  général  qui  ne  régnait  d’abord  que  sur  une  armée  de 
100  religieux,  — organisa  la  province  de  Belgique;  et  le  Frère 
Guillaume  de  Jésus,  qui  lui  succéda  de  1822  à 1830,  fit  s’es- 
saimer les  Frères  è l’ile  Bourbon,  à Cayenne,  en  Italie,  en  Savoie, 
en  Floride,  à la  Martinique.  Avec  le  Frère  Anaclet,  général  de 
1830  è 1838,  ils  prirent  racine  au  Canada,  par  leurs  écoles  de 
Montréal.  Puis,  trente-six  ans  durant,  les  destinées  de  l'Institut 
furent  gérées  par  le  Frère  Philippe,  et  les  Frères  pénétrèrent 
alors  en  Algérie,  en  Cochinchine,  en  Angleterre,  aux  États- 
Unis,  en  Autriche,  en  Allemagne,  en  Turquie,  en  Égypte,  aux 
Indes  orientales,  dans  la  République  de  l'Équateur.  Sur  mille 
deux  maisons  nouvelles  créées  durant  le  généralat  du  Frère 
Philippe,  deux  cent  soixante-seize  furent  ouvertes  à l’étranger. 
A son  avènement,  il  commandait  un  régiment  de  deux  mille 
sept  cents  hommes;  le  régiment,  à sa  mort,  avait  plus  que 
quadruplé;  il  était  devenu  une  .véritable  petite  armée,  compre- 
nant onze  mille  cinq  cent  soixante-dix  unités;  et  ces  onze  milliers 
de  Frères,  enrôlés  sous  une  discipline  d'ascèse  pour  le  bon 
combat  contre  l’ignorance,  portaient  désormais  la  lutte  sous 
toutes  les  latitudes  et  dans  tous  les  continents.  Le  sol  d’Espagne 
et  d'Irlande,  de  Palestine  et  d'Asie-Mineure,  le  Chili,  certains 
États  de  l'Amérique  centrale,  leur  furent  ensuite  hospitaliers; 
et  l'on  peut  dire  que  l'Institut,  au  cours  du  xix*  siècle,  avait 
acquis,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  rayonnement  inter- 
national (1). 

« Son  action  éducatrice  et  sociale,  écrivait  en  1900  M.  René 
Leblanc,  inspecteur  général  de  l'Université,  et  rapporteur  du 
jury  de  l'Exposition  universelle  de  Paris,  s’exerce,  en  France 
et  à l'étranger,  sur  400  000  enfants,  jeunes  gens  et  adultes. 
Propagé  aujourd’hui  dans  toutes  les  parties  du  monde,  l'Institut 
des  Frères  des  Écoles  chrétiennes  reste  fidèle  h ses  traditions 

(1)  Voir  J.  Herment,  llitloir,  de  l'tnelitut  de.  Frère,  de.  École,  chrétienne, 
(Namur,  Gaulbier,  1923). 
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pédagogiques,  adaptant  ses  programmes  et  ses  méthodfes  aux 
besoins  particuliers  des  pays  où  il  a ouvert  des  établissements.  » 
Lorsque  la  loi  de  1904  eut  condamné  à mort  les  1430  écoles 
que  les  Frères  possédaient  en  France,  leur  premier  mouvemetit 
fut  singulièrement  émouvant.  Ce  ne  fut  pas  un  mouvement  de 
vengeance,  ni  même  d'amertume.  « Nous  n'étions  pas  assez 
apostoliques,  concluait  leur  général  d’alors,  le  F.  Gabriel  Marie  ; 
Dieu  nous  contraint  de  regarder  plus  loin  que  notre  pays  d’ori- 
gine, do  nous  rendre  partout,  puisque  toute  la  terre  est  au 
Seigneur...  La  Seine  coule  à Paris,  n’est-ce  pas?  Pouvons-nous 
en  changer  le  cours?  De  même,  prenons  les  faits  comme  ils  se 
déroulent,  c’est-à-dire  selon  les  dispositions  de  la  divine  Provi- 
dence, et  adaptons-y  notre  administration  (1).  » De  fait,  les 
Frères  eurent  une  façon  très  patriotique,  très  nationale,  d'adapter 
aux  faits  qui  se  déroulaient,  aux  faits  qui  les  exilaient,  lour 
administration  du  lendemain. 

Sur  le  pays  qui  semblait  ne  plus  vouloir  d’eux,  ils  ne 
secouèrent  pas  la  poussière  de  leurs  souliers,  ils  eurent  souci, 
tout  au  contraire,  d'emporter  avec  eux  la  France' dans  le  Levant. 
Le  1“  septembre  1914  devait,  d'après  la  loi  de  1904,  marquer  le 
terme  fatidique  définitivement  assigné  pour  la  fermeture  des 
dernières  écoles  de  Frères  sur  sol  français  ; un  mois  plus  tôt, 
dans  une  lettre  datée  du  l,r  août  1914,  le  Frère  Justinus,  secré- 
taire général,  expliquait  au  cardinal  Amette  : 

« Est-ce  à dire  que  l'œuvre  de  l'Institut  sera  désormais 
anéantie?  Nullement.  L’Institut  est  aujourd'hui  répandu  dans 
tout  l'univers,  et  aucune  puissance  humaine  ne  saurait  se 
flatter  d’en  perpétrer  la  destruction  complète. 

« Une  voie  nouvelle  et  féconde  était  déjà  ouverte  pour  l’Ins- 
titut avant  1904.  A cette  époque,  il  comptait  plus  de  300  écoles 
hors  de  la  mère-patrie.  Il  les  a considérablement  développées  et 
multipliées  durant  les  dix  dernières  années.  Il  va  poursuivre 
avec  une  ardeur  inlassable  son  expansion  dans  le  monde 
entier.  C’est  ainsi  qu’il  restera  toujours  au  service  de  la  reli- 
gion, et  même,' dans  une  certaine  mesure,  au  service  de  la 
patrie  (2)'.  » 

(1)  Notices  Nécrologique!  de  V Institut  des  Frères,  n«  61,  p.  10i-lû5  (Paris,  1917). 

(S)  Ibid.,  n*  «*,  p.  5J-55(P«ri»,  19SJ), 
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II 

Dans  une  certaine  mesure,  en  effet,  ainsi  que  l'indiquait  en 
cette  lettre  le  Frère  Justinus,  l'Institut  des  Frères,  en  quelque 
lieu  qu'il  travaille,  sert  la  Franco.  Jamais  il  n’a  cessé  de  méri- 
ter l'éloge  de  Gambetta,  remerciant  le  Supérieur  général,  dans 
une  lettre  du  29  novembre  1881,  de  « faire  partout  aimer  notre 
pays.  » Quarante-deux  ans  ont  passé  : Waddington  et  Barthé- 
lemy Saint-Hilaire,  Flourens  et  Goblet,  Félix  Faure  et  M.  de 
Freycinet  firent  écho,  tour  à tour,  au  témoignage  de  Gam- 
betta (1);  et  le  Gouvernement  de  la  République  proclame 
aujourd'hui  devant  le  Parlement,  dans  l'exposé  des  motifs  du 
projet  de  loi  relatif  aux  Frères,  qu'il  « constate  avec  reconnais- 
sance » leur  « dévouement  » et  leur  « succès.  » ' 

Ils  avaient,  en  1900,  cinq  cent  quinze  écoles  hors  de  France;. ils 
en  comptaient,  à la  fin  de  1921,  huit  cent  dix-neuf,  où  8 130 
maîtres  donnaient  une  éducation  française  à 208  942  enfants. 

Même  en  ces  pays  où  ils  viennent  s’insérer  dans  l’organisme 
d'un  enseignement  publie,  et  où  la  langue  scolaire  est  l'espa- 
gnol, ou  l'anglais,  ou  l'italien,  toujours  le  français  fait  partie  de 
leurs  programmes.  11  ne  leur  suffit  pas  que  les  manuels  qu'ils 
mettent  aux  mains  de  ces  lointains  disciples  soient  des  traduc- 
tions et  des  adaptations  des  livres  rédigés  en  France  pour  les 
écoles  françaises  ; ils  veulent  que,  dans  ces  pensionnats  exotiques, 
les  plus  âgés  d'entre  leurs  élèves  soient  capables  d'apprendre 
directement  l'histoire,  les  sciences  physiques  et  naturelles,  la 
philosophie,  dans  les  manuels  français  eux-mêmes.  On  évalue  k 
250000  le  chiffre  des  manuels  que  leur  Procure  parisienne 
expédie  Chaque  année  k l'étranger.  C’est  k des  sources  françaises 
que  de  nombreux  collégiens,  en  Espagne  et  dans  les  deux  Amé- 
riques, puisent  ainsi  les  suprêmes  rudiments  du  savoir:  ils  ont, 
dans  les  basses  classes,  appris  assez  de  français,  pour  être  en 
mesure,  dans  les  hautes  classes,  de  faire  usage  du  livre  français. 

Leurs  heures  de  gaieté,  comme  leurs  heures  de  travail,  sont 
soumises  k l'empreinte  française  : des  poésies,  des  chœurs  et 
des  pièces  de  chez  nous,  figurent  généralement  au  programme 
de  leurs  réjouissances  scolaires.  Les  pompes  religieuses,  aussi, 

(I)  Comte  d'Hkuuonville,  l’Inslitut  dn  Frirtt  en  <*00,  p.  26-Î7. 
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parlent  fréquemment  de  la  France  : car  partout,  sous  le  toit  des 
Frères,  on  fête  Jean-Baptiste  de  la  Salle,  et  partout  Jeanne  d’Arc; 
et  ce  n'est  pas  seulement  au  ciel,  mais  c'est  aussi  en  France,  que 
maîtres  et  écoliers  se  plaisent  h situer  ces  gloires. 

II  y a quatre  ans,  le  général  de  l'Institut,  dans  le  coin  de 
Belgique  où  il  s’est  transporté,  recevait  un  message  de  félicita- 
tions de  la  Chambre  et  du  Sénat  de  Colombie,  pour  l’œuvre 
pédagogique  qu’avaient  accomplie  là-bas  les  Frères  en  un  quart 
de  siècle  : la  Colombie  en  était  si  reconnaissante  qu'elle 
célébrait  solennellement,  par  un  jour  de  congé  donné  à toutes 
les  écoles  du  pays,  le  vingt-cinquième  anniversaire  de  leur 
débarquement  en  même  temps  que  le  second  centenaire  de  la 
mort  de  leur  fondateur.  La  Colombie,  comme  le  Nicaragua,  a 
confié  à nos  Frères  la  direction  de  l’Institut  supérieur  de  péda- 
gogie, c’est-à-dire  la  formation  des  inspecteurs  scolaires  et  des 
directeurs  d'écoles  normales  ; et  ce  témoignage  rendu  à nos 
traditions  pédagogiques  se  tourne  en  un  hommage  à notre  pays. 
Mgr  Baudrillart,  visitant  récemment  l’Argentine,  y trouvait, 
dans  douze  maisons  de  Frères,  3000  élèves,  dont  2000  instruits 
gratuitement;  il  y saluait,  en  particulier,  le  Frère  Marcellin 
qui,  durant  toute  la  guerre,  avait  été  un  ouvrier  fidèle  de  notre 
propagande  nationale. 


III 

Beaucoup  plus  cflicaces  encore,  pour  la  difTusion  de  notre 
nom,  sont,  dans  le  Levant,  les  écoles  proprement  françaises,  fon- 
dées depuis  trois  quarts  de  siècle  par  les  Frères  français;  elles 
sont  le  plus  beau  titre  de  leur  Institut  à la  gratitude  de  la  Répu- 
blique. Le  six®  siècle  vit  s’accroître  la  puissance  méditerra- 
néenne de  l’Angleterre  ; il  vit  éclore  les  ambitions  méditerra- 
néennes de  l'Italie  : double  menace,  double  péril,  pour  notre 
antique  situation  dans  le  Levant.  Ce  fut  l’époque  que  choisirent 
les  Frères  des  Écoles  chrétiennes  pour  faire  de  l’Égypte,  de  la 
Syrie  et  de  la  Palestine,  une  «colonie  morale  » de  la  France.  Ils 
s'installèrent  à Smyrne  dès  1841;  à Constantinople  dès  1844;  à 
Alexandrie  dès  1847;  au  Caire  dès  1834,  cl  rayonnèrent,  de 
là,  un  peu  partout  dans  la  Basse-Égypte.  Ils  n’eurent  d'abord 
que  des  écoliers,  de  tout  petits  collégiens,  et  puis,  à la  longue, 
à mesure  qu'ils  conquéraient  la  confiance  musulmane,  à mesuro 
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que  s'affermissait  le  travail  (le  « restauration  sociale  (1)  » auquel 
ils  s'étaient  voués,  leurs  ambitions  grandirent. 

Les  études  faites  au  collège  Sainte-Catherine  d'Alexandrie 
furent  reconnues  par  notre  ministère  de  l'Instruction  publique, 
en  1884,  comme  susceptibles  d’acheminer  les  élèves  vers  le 
baccalauréat  de  l’enseignement  secondaire  spécial.  On  vit  les 
Frères,  en  cette  même  année,  ouvrir  à Alexandrie  une  école 
professionnelle,  à laquelle  en  1907  un  internat  s’annexa;  on  les 
vit  y créer,  en  1905,  l’enseignement  commercial,  et  puis,  en 
ces  dernières  années,  des  cours  do  travaux  publics.  Les 
humbles  cours  de  droit  qu’organisait  en  1890  le  Frère  Gervaisj- 
Marie  pour  quelques  bacheliers  sortis  du  collège  de  Khoronfish, 
au  Caire,  furent  l'origine  de  cette  école  de  droit  du  Caire  qui, 
en  vingt-cinq  ans,  compta  parmi  ses  licenciés  trois  cents  élèves 
des  Frères;  et  tout  récemment,  en  1919,  ils  organisaient  à 
Alexandrie  un  cours  de  droit  français.  Dans  cette  grande  agglo- 
mération qu’est  Alexandrie,  où  leurs  élèves  sont  au  nombre 
de  3099,  150  à peine  sont  Français;  mais  les  Frères  sont  là, 
pour  semer  les  germes  d’une  formation  juridique  française. 
En  matière  d'enseignement  commercial,  ils  font  autorité  dans 
tout  le  Levant  : les  diplômes  que  distribuent  leurs  écoles  de 
Beyrouth,  Tripoli,  Smyrne,  le  Caire,  sont  très  recherchés  : 
lorsque  le  ministre  ottoman  du  Commerce  eut  la  pensée  de  créer 
à Constantinople  un  institut  commercial  d’Etat,  il  en  régla  les 
programmes,  il  en  réglal'agencement,  sur  les  statuts  et  sur  l’orga- 
nisation de  leur  école  de  Cadi-Keui,  depuis  longtemps  prospère. 

Les  riverains  de  la  Méditerranée,  dès  l'origine  de  l'histoire, 
furent  invités  par  la  mer  elle-même  à devenir  des  colonisateurs  ; 
les  Frères  installés  en  Egypte  n'échappèrent  pas  à cette  loi.  Un 
d’eux,  le  Frère  Evagre,  natif  fia  Saint-Omer,  se  sentit  en  1874, 
après  douze  ans  de  séjour  sur  les  bords  du  Nil,  attiré  par  la 
Palestine.  Il  partit,  emmenant  avec  lui  quatorze  compagnons. 
Ils  naviguaient  en  pèlerins  vers  les  Lieux  Saints,  mais  ces  pieux 
nomades  rêvaient  de  devenir  des  sédentaires,  et  M.  Patrimonio, 
consul  de  France,  était  à l’avance  complice  de  leur  rêve.  Le 
Frère  Évagre,  deux  ans  plus  tard,  revint  en  Palestine,  comme 
maçon  ; une  fois  achevée  son  œuvre  d’architecte,  il  devait  tou- 
jours rester  là-bas,  comme  maître  d'école.  Les  ressources  man- 

(I)  L'expression  est  de  M.  Hyacinthe  Amadou,  secréiaire  du  Cercle  français 
du  Caire,  dans  son  livre  : i Entttjnemenl  français  en  Êgyplt  (Le  Caire,  1891). 
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quaient,  mais  l’équilibre  budgétaire  n’est  point  un  souci  de 
pauvres;  avec  une  tenace  audace,  au  risque  de  no  jamais 
réaliser  cet  équilibre,  on  décida  de  fonder,  en  Palestine,  des 
écoles  gratuites,  et  la  première  s’ouvrit  le  15  octobre  1878.  Jaffa 
en  1882,  Caïffa  en  1884,  Bethléem  en  1890,  Nazareth  en  1893, 
eurent  à leur  tour  des  écoles  de  Frères.  Et  sur  tous  ces  terrains, 
le  Frère  Évagre,  qui  aimait  à se  dire  religieux  mendiant,  et 
qui  sans  cesse  comparait  sa  caisse  à une  citerne  qui  s’épuise, 
survenait  en  initiateur  et  se  comportait  en  réalisateur.  On  le 
sentait  tout  prêt,  d’ailleurs,  à reporter  sur  d’autres  l’honneur 
de  ses  propres  œuvres,  et  recevant  à Jérusalem,  en  1898,  la 
visite  de  M.  René  Bazin,  il  lui  disait  tranquillement  de  l'école 
de  Caïffa  : « Elle  a été  fondée,  je  puis  le  dire,  par  M.  Gam- 
betta. «Comme  un  Lavigerie  en  Tunisie,  comme  unAugouard 
au  Congo,  comme  un  Puginier  en  Cochinchine  le  Frère  Evagre 
aimait  collaborer  avec  la  France  officielle,  pour  la  civilisation 
française  et  chrétienne. 

Ce  n’était  pas  tout  d’entasser  des  pierres  et  de  les  cimenter  : 
il  fallait  des  hommes,  pour  l'enseignement  dans  ces  écoles.  Il 
courait  à Beyrouth,  il  courait  dans  le  Liban,  il  y cherchait  des 
sujets  pour  le  noviciat  de  Frères  qu’il  avait  installé  à Bethléem, 
et  il  les  trouvait.  Il  avait  une  de  ces  devises  qui  créent  le  succès 
en  le  méritant.  « On  arrive  toujours,  professait-il,  lorsqu’on 
sait  pratiquement  conjuguer  les  trois  verbes  suivants  : vouloir, 
prier,  agir.  » Il  marchait  du  même  pas  que  son  rêve,  sans  que 
les  difficultés  matérielles  pussent  jamais  le  décourager.  « Jéru- 
salem, Bethléem  sont  assises,  écrivait-il;  il  leur  manque  bien 
te  pain  de  chaque  jour,  mais  je  sais  mon  Pater,  et  je  le  récite. 
Je  cours  le  monde  pour  Nazareth;  et  puis  la  mort  I » Il  lui 
semblait  que  la  Terre  Sainte  elle-même,  et  son  ciel,  et  ses 
horizons,  et  la  longue  traînée  d'histoire  évangélique  qui 
s'attache  h ses  paysages,  lui  commandaient,  à lui  Évagre,  de 
former  l'àme  des  populations  de  Terre  Sainte.  « Combien  je 
suis  coupable,  gémissait-il  parfois,  d’habiter  Jérusalem  et  de  ne 
pas  mieux  méditer  de  si  hauts  enseignements  I Terre  Sainte,  je 
me  rendrai  digne  de  toi.  » Et  encore  : « Je  veux  mon  pays  grand 
h l'étranger  par  ses  œuvres  de  bienfaisance;  je  le  veux  toujours 
aimé,  près  du  glorieux  tombeau  de  Notre-Seigneur,  que  la 
France  protège  et  défend  depuis  plusieurs  siècles.  » 

Ses  fondations  couronnèrent  ses  résolutions;  il  s'y  attacha 
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avec  une  sollicitude  d’autant  plus  fervente  qu’il  sentait  gran- 
dir, chaque  jour,  comme  il  l’expliquait  à M.  René  Bazin,  la 
« concurrence  acharnée,  effrayante  des  nations  étrangères  : les 
Russes,  les  Anglais,  les  Allemands.  » « Ah  I le  Liban,  continuait- 
il,  si  jamais  un  président  de  la  République  y pouvait  venir,  le 
Liban  s'illuminerait  I Les  montagnes  descendraient  I II  y a des 
siècles  qu’on  lutte  là-bas  contre  la  France.  Mais  la  France  est 
dans  le  sang  de  ce  peuple.  » F.t  M.  René  Bazin  voyait  monter 
une  larme  « dans  les  yeux  toujours  calmes,  toujours  fermes  du 
vieux  serviteur  de  Dieu  et  de  la  France.  » 

Quelques  années  s'écoulaient;  l 'Alliance  française  témoignait 
à l’Académie  française  « que  c’est  au  Frère  Évagre  qu’on  doit 
la  prééminence  du  français  encore  à l’heure  présente,  et  mal- 
gré tant  de  traverses  et  de  concurrences,  à Jérusalem  et  en 
Palestine.  » M.  Alexandre  Ribot,  dans  la  séance  publique  de 
l'Académie  du  21  novembre  1912,  citait  ce  témoignage;  il  évo- 
quait le  souvenir  des  quarante  mille  enfants  instruits  dans  les 
écoles  qu’avait  ouvertes  le  Frère  Évagre;  il  rappelait  le  mot 
de  notre  consul  général  à Jérusalem  signalant  ce  Frère 
« comme  un  des  ouvriers  qui  ont  le  mieux  travaillé  là-bas  pour 
notre  pays  ; » et  tous  ces  faits,  tous  ces  hommages,  éloquem- 
ment interprétés  par  M.  Ribot,  justifiaient  la  haute  récompense 
que  l'Académie  lui  décernait.  M.  de  Grandmaison,  député, 
s’entendait  dire  en  Palestine,  par  un  consul  italien  : « Il  y a 
quarante  ans,  ici,  c'était  l’italien  qui  était  parlé  dans  presque 
toutes  les  écoles  primaires.  Aujourd’hui,  c'est  le  français!  » 
Le  Frère  Évagre  avait  été  l'auteur  de  cette  métamorphose. 
Arrivant  en  Palestine  au  lendemain  même  de  notre  défaite  de 
1870,  il  avait  su  donner  à notre  langue,  à la  langue  d’un  peuple 
momentanément  vaincu,  une  allure  conquérante  et  victorieuse  ; 
il  avait,  par  l'école  primaire,  restauré  notre  prestige  ; remontant 
au  delà  de  nos  récents  désastres,  il  avait  pris  acte  des  droits 
que  nous  conférait,  sur  le  sol  de  Terre  Sainte,  l’ascendant 
moral  d’un  lointain  passé  ; et  son  œuvre  pédagogique,  en  conti- 
nuant notre  œuvre  historique,  prenait  l'aspect  d’uno  besogne 
politique,  précieuse  pour  la  France. 

Le  législateur  français  de  1904  avait  beaucoup  chagriné  le 
Frère  Evagre;  mais  luttant  vaillamment  contre  toute  amer- 
tume, le  Frère  avait  continué  cette  besogne.  « Je  veux  en  ces 
contrées,  insistail-il,  faire  aimer  la  France  malgré  elle,  et  si  pour 
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récompense  on  nous  abandonne,  je  l’aimerai  quand  même.  Si 
j'étais  plus  vertueux,  je  verrais  Dieu,  qui  permet  ce  qui  nous 
épouvante.  » Et  le  Frère  Évagre,  rasséréné,  se  libérait  de  ses 
épouvantes  par  un  labeur  nouveau,  et  ce  labeur  fructifiait  (1): 


IV 

M.  Maurice  Pernot,  envoyé  dans  le  Levant,  en  1912,  par  le 
Comité  des  intérêts  français  en  Orient,  pour  étudier  la  situation 
des  établissements  scolaires  protégés  par  la  France,  arrêtait 
volontiers  ses  regards  sur  les  classes  d’attardés,  créées  dans  plu- 
sieurs collèges  do  Frères  pour  les  enfants  qui  avaient  fait  leurs 
premières  études  dans  les  écoles  ottomanes,  et  qui,  à leur  entrée 
chez  les  Frères,  ignoraient  le  français.  A plusieurs  reprises, 
dans  le  rapport  qu’en  1913  il  publia,  M.  Pernot  fit  mention 
des  ingénieuses  méthodes  qui  permettaient  à ces  arriérés  de 
rejoindre  sans  beaucoup  de  retard  le  reste  de  leurs  cama- 
rades (2).  Ce  détail  est  significatif,  il  nous  révèle  et  nous  définit 
l’allure  générale  de  l'enseignement,  dans  une  classe  de  Frères, 
en  Orient.  L’étude  du  français  y est  quelque  chose  de  plus 
et  même  beaucoup  plus  qu’un  article  du  programme  ; elle 
encadre,  elle  domine  tout  le  fonctionnement  de  la  classe  ; elle 
crée  et  maintient  une  atmosphère  ; on  n'est  pas  effectivement 
l’élève  des  Frères,  si  l’on  ne  se  familiarise  avec  le  parler  français 
comme  avec  une  langue  vivante  et  quotidienne.  Les  enfants  des 
écoles  primaires  de  Beyrouth,  — M.  Pernot  s’en  est  rendu 
compte,  — parlent  couramment  le  fronçais  dès  la  fin  de  la  pre- 
mière année  scolaire;  au  collège  de  Tripoli,  des  écoliers  qui 
n'avaient  encore  que  cinq  mois  d’études  récitaient  à l'un  de 
nos  généraux  les  fables  de  La  Fontaine.  Ce  qui  distingue,  dans 
la  société  du  Levant,  l'ancien  élève  des  Frères,  c’est  que  ses 
lèvres  savent  maîtriser  notre  langue,  et  que  son  cœur  est  docile 
aux  inspirations  qui  viennent  de  France.  Le  substitut  du 
conseiller  khédivial  écrivait  un  jour  au  Frère  assistant  chargé 
des  écoles  d'Égypte  : « Plusieurs  de  vos  élèves  m'ont  dit  que, 
grâce  à vous,  ils  en  arrivaient  à penser  en  français.  » 

(1‘  Notices  nécrologiques  de  V Institut  des  Frères,  n*  48,  p.  126-136.  Ren6 
Sain*.  Croquis  de  France  st  d Orient,  p.  388-392. 

(2)  Pernot,  Rapport  sur  un  voyage  d'étude  à Constantinople,  en  Égypte  et  en 
Turquie  et  Asie  (Janvier-août  1912,  p.  9 et  237.  Paris,  Didot,  1912). 
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La  popularité  de  la  langue  française  et  la  popularité  des 
écoles  des  Frères  sont  ainsi  deux  faits  connexes  : les  Frères 
bénéficient  du  prestige  de  notre  langue,  et  ce  prestige  leur  est 
dù.  Par  eux  et  grâce  à eux,  toute  une  population  s'accoutume  à 
considérer  notre  culture  comme  la  culture  par  excellence,  et 
notre  idiome  comme  l’indispensable  véhicule  de  cette  culture. 
Population  très  composite,  très  diverse  d’origine,  très  diverse 
de  croyances;  pour  ne  citer  qu’un  exemple,  le  collège  Sainte- 
Calherine  d'Alexandrie,  au  31  décembre  1920,  comptait,  sur 
mille  vingt  et  un  élèves,  85  Français,  68  Anglais,  214  Égyp- 
tiens, 160  Syriens,  169  Grecs,  184  Italiens,  56  Arméniens, 
85  enfin  de  nationalités  diverses;  et  l’infinie  variété  de  cette 
mosaïque  de  nationalités  se  reflétait  dans  une  autre  mosaïque, 
celle  des  religions,  puisque,  sur  ce  millier  d’élèves,  497  étaient 
catholiques,  284  orthodoxes,  92  musulmans,  136  juifs.  Les 
bigarrures  de  cette  clientèle  scolaire  assurent  un  innombrable 
rayonnement  aux  influences  mêmes  qui  s’exercent  sur  elle  : 
dans  les  colonies  étrangères,  dans  les  groupements  religieux  où 
ces  écoliers  joueront  plus  lard  un  rftlc,  ils  apporteront,  avec  la 
pratique  de  la  langue  française,  enseignée  chez  les  Frères,  les 
échos  de  notre  état  d’esprit,  les  souvenirs  de  notre  littérature, 
l’admiration  pour  notro  histoire.  Devenus  pères,  devenus,  sur 
leur  terroir,  les  directeurs  de  l'opinion  publique,  les  autorités 
sociales  de  la  classe  moyenne,  ils  souhaiteront  pour  leurs  fils  la 
même  formation  ; ils  réclameront  pour  leurs  fils  tout  ce  que  les 
Frères  ont  su  leur  faire  aimer;  ils  ne  seront,  en  aucune  façon, 
des  disciples  passifs  de  l’esprit  français;  tout  réjouis  au  con- 
traire d’en  ^tre  les  bénéficiaires,  ils  revendiqueront,  pour  la 
génération  qui  vient,  une  diffusion  de  plus  en  plus  large  de  nos 
idées  et  de  nos  méthodes.  Et  le  résultat  même  de  leurs  exi- 
gences, c’est  que  souvent  les  écoles  concurrentes,  pour  s’essayer 
h rivaliser  avec  l’Institut  des  Frères,  sont  obligées,  à leur  tour, 
d’inscrire  le  français  sur  leurs  programmes.  Parce  que  les  Frères 
ont  installé  la  royauté  de  notre  langue,  toute  œuvre  d’enseigne- 
ment qui  veut,  en  ces  parages,  jouir  de  quelque  considération, 
doit  rendre  hommage  à cette  royauté. 

Ainsi  se  propagent  notre  esprit,  et  notre  influence,  et  nos 
gloires.  Hussein,  alors  souverain  de  l'Égypte,  haranguant  en 
mai  1915  les  élèves  des  Frères  du  Caire,  rappelait  que  beau- 
coup de  leurs  aînés  occupaient  « des  places  distinguées  dans 
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les  banques,  dans  les  administrations  de  l'Etat,  voire  dans  le 
ministère.  » Le  président  de  l’Alliance  française  à Alexandrie, 
ancien  président  de  la  Chambre  de  commerce  française,  ancien 
député  de  la  nation,  adressait  au  Supérieur  des  Frères,  àla  veille 
delà  Grande  Guerre,  une  lettre  bien  significative.  11  avait  été  l'un 
des  fondateurs  du  lycée  français  dirigé  par  la  Mission  laïque  : 
il  se  prévalait  de  ce  fait,  pour  consolider  la  valeur  du  témoi- 
gnage qu'il  tenait  K rendre  aux  Frères.  « Si  nous  Français, 
témoignait-il,  avons  gardé  en  Égypte,  dans  le  domaine  intellec- 
tuel, une  supériorité,  c’est  aux  Frères  que  la  France  le  doit; 
nous  commettrions  une  sorte  de  suicide  moral  en  ne  les  soute- 
nant pas  de  toute  notre  force,  en  Orient.  » — « Je  suis  un 
vieux  Français  républicain,  leur  disait  de  son  côté  le  fondateur 
même  de  Y Alliance  française  en  Égypte,  M.  Toussaint  Suzzarini, 
et  je  proclame  l'obligation  pour  chaque  Français  de  vous 
soutenir  et  de  vous  admirer;  personne  ici  ne  sert  mieux  que 
vous  les  intérêts  de  la  patrie  française;  ceux  qui  le  contes- 
tent sont  aveuglés  par  la  passion  et  ne  se  doutent  pas  des 
conséquences  fâcheuses  que  peut  avoir,  au  point  de  vue  natio- 
nal, la  campagne  qu’ils  mènent  contre  votre  institution  admi- 

Les  échos  de  Syrie  rendent  la  même  résonance  que  les  échos 
d’Egypte.  Dans  cette  Syrie  instruite  par  les  Frères,  un  poète 
indigène,  durant  la  Grande  Guerre,  écrivait  & M.  René  Bazin  : 
« Quand  la  France  prendra  possession  de  la  Syrie  intégrale, qui 
a été  de  tout  temps  moralement  sienne,  elle  la  verra  lui  rire  de 
tous  ses  vergers,  de  toutes  ses  sources  claires,  les  bras  chargés 
des  présents  de  son  sol,  l'âme  pleine  de  gratitude  et  d'affec- 
tion. » Un  autre  correspondant  syrien,  un  peu  peiné  que,  dans 
un  article,  M.  René  Bazin  eût  nommé  seulement  les  Maronites 
parmi  nos  amis  de  Syrie,  lui  adressait  celte  émouvante  protes- 
tation : « Pourquoi  donc  attribuez-vous  aux  Maronites  le  privi- 
lège de  vous  ai  mer,  donc  de  vous  désirer  d'une  manière  spéciale? 
Si  les  Maronites,  en  vertu  de  leur  liberté  d'action,  due  à l’auto- 
nomie de  la  montagne  qui  les  abrite, peuvent  manifester  haute- 
ment leurs  sentiments,  vous  voudrez  bien  croire  que  les  senti- 
ments des  autres  éléments  chrétiens,  sujets  et  administrés  otto- 
mans, quoique  plus  discrètement  manifestés,  n'en  sont  pas 
moins  sincères.  » Et,  dans  une  troisième  lettre,  M.  René  Bazin 
lisait  : « La  Syrie  est  civilisée,  d’une  civilisation  française.  Elle 


Source  gallica.bnf.fr  / Bibliothèque 


de  France 


PIONNIERS  bE  LA  PLUS  GRANDE  FRANCE.  353 

ignore  tout  de  IaTurquie.  Elle  s'est  formée  dans  l'étude  de  votre 
histoire.  Elle  s’est  fondue  en  vous  (1).  » 

Lorsque  après  la  guerre,  officiers  et  soldats  de  notre  corps 
d'occupation  de  Constantinople  entendaient  partout  parler 
français,  lorsque  à Angora  M.  Franklin-Bouillon  voyait  de 
jeunes  marchands  indigènes  venir  lui  offrir,  en  bon  français,  des 
curiosités  du  pays,  les  émotions  mêmes  que  recueillaient  ainsi  ces 
Français  de  France  sanctionnaient  le  succès  de  nos  œuvres 
scolaires.  Le  14  juillet  1920,  dans  les  rues  de  Constantinople, 
plusieurs  milliers  des  élèves  des  Frères  défilaient  à la  suite  de 
nos  troupes  : « Nous  aussi,  disait  à l’amiral  de  Bon  le  général 
haut-commissaire  anglais,  nous  pourrions  faire  défiler  des 
troupes;  mais  leur  procurer  Une  telle  escorte  de  jeunes  gens, 
cela  nous  serait  impossible;  » et  l’on  surprit  plus  d'une  fois,  sur 
des  lèvres  anglaises,  le  regret  que  le  Gouvernement  anglais  ne 
dispos&t  pas  d'une  milice  pareille  à celle  des  Frères. 

L’Allemagne  d'avant-guerre,  quand  elle  s'occupait  de  cons- 
truire le  chemin  de  fer  de  Bagdad,  quand  elle  jalonnait  de  postes 
allemands  la  longue  route  où  elle  voulait  poser  ses  rails  conqué- 
rants, rencontra,  dès  le  point  de  départ  des  rails,  le  plus  gênant 
des  obstacles  ; elle  sentit  soudainement  s'insurger,  contre  cette 
audacieuse  tentative  de  germanisation  de  l’Asie,  une  école 
française  de  Frères  qui  s'improvisa  dans  l'agglomération  de 
Haydar-Pacha.  L'Allemagne  avait  créé,  pour  les  enfants  des 
familles  <jui  devaient  travailler  sur  la  ligne,  une  école  alle- 
mande ; elle  se  vida  d'une  grande  partie  de  sa  clientèle,  du  jour 
où  nos  Frères  survinrent;  le  Frère  venu  de  France  fut  tout 
de  suite  plus  populaire,  parmi  la  gent  enfantine,  que  le 
pédagogue  émigré  de  Germanie;  et  les  enfants,  entre  eux, 
faisaient  de  la  propagande  pour  ces  maîtres  nouveaux.  La 
propagande  fut  si  féconde,  et  si  fécond  aussi  l’enseignement 
de  nos  Frères,  que  les  capitaux  allemands,  quelque  impérieux 
que  fût  leur  règne, se  sentirent  définitivement  impuissants,  lors- 
qu'ils voulurent  traîner  à leur  remorque  la  langue  allemande. 
Tout  le  long  du  futur  Bagdadbahn,  c'était  le  français  que  l’on 
parlait,  le  français  enseigné  par  nos  Frères  ; et  M.  Iluvelin, 
professeur  à l'Université  de  Lyon,  racontait  au  Congrès  français 
de  la  Syrie,  tenu  à Marseille  en  1919,  que  les  ingénieurs  alle- 

(i)  René  Btzin,  Aujourd'hui  et  demain,  p.  210-211. 
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mands avaient  été  obligés  d'apprendre  notre  langue  pourse  faire 
comprendre  de  leurs  contre-maîtres  et  de  leurs  ouvriers.  Les 
Frères,  par  le  seul  fait  de  leur  présence,  avaient  infligé  au  pan- 
germanisme cette  première  défaite.  « Je  ne  sais  pas,  proclamait 
M-  Huvelin,  si  l’histoire  nous  fournit  un  autre  exemple  de  U 
conquête  pacifique  d'un  pays  par  une  langue  (1).  » 

Ambassadeurs  et  consuls,  amiraux  et  prélats  de  France,  dés 
qu'ils  posent  le  pied  en  Orient,  n'ont  qu’k  entrer  dans  une 
école  de  Frères  pour  y reprendre  contact  avec  la  France.  « Le 
doux  pays  de  France,  que  nos  maîtres  nous  apprennent  è aimer, 
peut-être  même,  si  les  circonstances  le  demandent,  il  pouvoir 
servir  1 » C’est  sur  les  lèvres  d’un  élève  de9  Frères  de  Jérusalem 
que  le  cardinal  Dubois,  l’amiral  Mornet  et  Mgr  Grente  recueil- 
laient, dans  une  séance  d’accueil,  cette  touchante  évocation  de 
notre  patrie.  A peine  l'orateur  scolaire  avait-il  terminé  son 
compliment,  que  retentissait  une  vieille  chanson  bretonne  : 

Aux  gars  de  Saint-Malo 

Nul  n’aurail  le  culot  • 

De  prendre,  en  temps  de  guerre, 

Leurs  remparts  de  naguère. 

Que  l’Océan  cèlin 
Baise  soir  et  matin. 

Des  centaines  de  petits  Arabes  chantaient  ainsi  nos  vieilles 
fiertés. 

Le  cardinal  et  son  escorte  passent  en  Égypte  : au  Caire,  un 
nouvel  orateur  scolaire  surgit  devant  eux,  pour  glorifier  « la 
France,  digue  vivante,  que  ne  put  rompre  le  torrent  germanique, 
et  demain,  pendant  la  paix,  fleuve  aux  ondes  généreuses,  qui 
partout  verse  la  fécondité.  » Autre  harangue,  à Alexandrie  : elle 
s’encadre,  celle-ci,  entre  une  citation  de  MgrTouchet:  « Dieu  n’a 
pas  inventé  le  moyen  de  remplacer  la  France,  » et  cette  citation 
de  Victor  Hugo  : « La-  France  est  un  besoin  des  hommes.  » 
Quelques  jo.urs  de  navigation  font  accoster  au  littoral  maronite 
la  caravane  de  l’Église  de  France,  et  derechef  les  élèves  des 
Frères  sont  là,  proclamant  dans  un  discours  d'apparat  leur  amour 
pour  « un  peuple  dont  le  nom  est  franchise  et  la  langue 
clarté,  pour  un  peuple  qui  ne  sait  pas  exprimer  le  mensonge, 
(I)  Acles  du  Congrès  français  de  la  Syrie  (Marseille,  1919).  Le  rapport  du  Frère 
Justinus,  publié  dans  ces  Actes,  donne  un  aperçu  des  œuvres  de  Syrie. 
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pour  un  peuple  qui  a pour  loi  de  constamment  se  donner.  » 

Nos  voyageurs  arrivent  à Constantinople  avant  que  le  traité 
de  paix  avec  la  Turquie  ne  soit  signé;  et  déjà,  au  collège  Saint- 
Joseph  de  Cadi-Keui,  s’entonne  devant  eux  la  Marseillaise  (4). 
Le  collégien  qui  les  reçoit  au  collège  Saint-Michel  leur  donno 
une  dernière  joie,  en  leur  faisant  entendre  une  protestation 
décisive  contre  les  calomnies  dont  les  ennemis  de  la  France 
avaient  tenté  de  la  ternir.  « En  l'absence  de  nos  maîtres,  déclare- 
t-il,  on  nous  montrait  la  France  énervée  par  le  bien-être  et 
vouée  à la  défaite  et  à la  disparition.  On  l'accusait  d'erreurs 
monstrueuses,  et  l’on  faisait  d'elle  la  propagatrice  de  doctrines 
révolutionnaires  et  athées.  Silencieux,  notre  cœur  protestait. 
Impie,  la  France,  qui  nous  avait  pourvus  de  maîtres  religieux! 
Dégénérée,  celle  qui,  au  soin  d’un  pays  étranger,  prodiguait 
dans  les  hôpitaux,  les  dispensaires,  les  orphelinats  gratuits,  les 
œuvres  multiples  de  sa  générosité  (1)1  » 

La  France  que  connaissent  et  qu’aiment,  dans  le  Levant,  les 
élèves  des  Frères,  n’est  point  une  France  de  convention,  c’est  la 
France  authentique  et  séculaire,  la  France  de  tous  les  temps, 
qui  parmi  les  vicissitudes  de  son  histoire  garde  une  continuité 
profonde,  la  France  toujours  identique  à elle-même,  en  vertu 
de  cette  continuité.  J’en  atteste  les  paroles  qu’adressait  à 
M.  Lefèvre-Pontalis,  notre  ministre  au  Caire,  au  lendemain  de 
l’armistice,  le  président  de  l’Académie  du  collège  Sainte-Cathe- 
rine. Ce  pupille  des  Frères  disait  en  propres  termes  : 

Vous  retrouvez  ici  la  France,  la  plus  grande  France,  pour  laquelle 
cinq  de  nos  maîtres  et  treize  de  nos  camarades  ont  donné  leur  sang. 
Vous  représentez  pour  nous  cette  France  dont  nous  vous  parlons  avec 
amour,  celte  France  au  sol  fertile,  à l’aspect  harmonieux,  aux  idées 
grandes  et  nobles,  aux  soldats  héroïques;  la  France,  soldat  de  Dieu,  la 
France  missionnaire  du  droit  et  de  la  liberté  ; toute  la  France,  celle 
de  Clovis  et  des  Croisades  aussi  bien  que  celle  de  la  Révolution  et  de 
la  Grande  Guerre,  car  nous  savons  que  le  soldat  de  l'an  11,  quand  il 
croit  apporter  au  monde  la  liberté  et  l'égalité,  se  dévoue  du  même 
élan  et  dans  le  même  esprit  que  le  croisé  de  Jérusalem. 

Dans  celte  foule  de  près  d'un  millier  d'enfants,  vous  ne  trouverez 
que  des  âmes  d’adolescents  pétris  de  cette  culture  large,  libérale,  res- 
pectueuse de  toutes  les  croyances,  mettant  à la  base  de  toutle  respect 

(1)  llgr  Grenu,  Vas  mission  dans  le  Lovant,  p.  33,  143,  111,  191,211  et  2S1 
(Paris,  Beanchesne,  1923 
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de  Dieu  et  de  soi-même  et  l’amour  du  pays  natal,  culture  éminem- 
ment française,  faite  de  lumière  et  de  liberté  (1). 

On  peut  être  assuré  que  les  éducateurs  qui  suggèrent  de  tels 
accents  savent  inculquer  à leurs  élèves  une  exacte  compréhen- 
sion de  la  France. 


V 

Pour  la  fécondité  de  ces  œuvres  admirables,  les  Frères  ont 
besoin  d’argent,  et  ils  ont  besoin  d’hommes. 

Il  y eut  une  ingrate  période  où  l’on  put  craindre,  parfois, 
que  l’argent  ne  manquât  aux  Frères:  d’aucuns  leur  chica- 
naient les  subventions  d'Etat  qui  faisaient  vivre  leurs  écoles, 
ilalte-là!  intervenait  en  1904  M.  Georges  Leygues,  « nous  avons 
dans  le  monde  de  graves  intérêts  à sauvegarder,  qui  seraient 
compromis  si  nous  rompions  l’immense  réseau  d'écoles,  d’orphe- 
linats, d’œuvres  de  tout  genre,  que  les  missions  françaises  ont 
fondées.  » Halte-lâ!  intervenait  en  1905  M.  Delcassé,  « ne 
m’obligez  pas  à sacrifier  les  trois  cents  écoles  qui  ont  besoin  de 
notre  aide,  et  à conduire,  pour  ainsi  dire  par  la  main,  les 
85  000  enfants  qui  les  fréquentent  (2),  qui  en  ce  moment 
parlent  la  langue  française,  qui  sont  imprégnés  des  idées 
françaises,  qui  grandissent  à l'ombre  du  drapeau  français,  dans 
les  écoles  rivales  où  ce  n’est  pas  de  la  France  qu'ils  entendront 
parler.  » Ilalte-là  I intervenait  en  1906  M.  Stephen  Pichon, 
« nous  ne  devons  pas  perdre  de  vue  qu'en  Orient  toute  une 
partie  de  notre  clientèle  préfère  encore  l'enseignement  congré- 
ganiste. Que  ferez-vous  de  cette  clientèle?  Pour  la  satisfaction 
de  supprimer  une  subvention,  qui  ferait  disparaître  l'école 
congréganiste,  allez-vous  risquer  de  faire  passer  toute  cette 
clientèle  sous  l'influence  étrangère  ? » M.  Poincaré,  à son  tour, 
déclarait  en  novembre  1913,  devant  la  commission  des  affaires 
extérieures,  que  la  France  ne  laisserait  certainement  pas  amoin- 
drir, en  Orient,  le  patrimoine  moral  constitué  par  les  établis- 
sements des  Frères  des  Écoles  chrétiennes  et  des  Filles  de  la 
Charité.  Le  Parlement,  aux  heures  mêmes  où  il  s’intéressait  le 

(1)  Bulletin  de  V Académie  du  Collège  d Alexandrie,  juillet  1919,  p.  *8-51. 
menti  congréganistes  4 l'étranger. 
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plus  activement  h la  Mission  laïque,  11e  céda  jamais  k la  tentation 
d’abandonner  k leurs  propres  ressources  les  écoles  congréga- 
nistes du  Levant;  il  sentait  qu'une  telle  défection  de  la  générosité 
française  porterait  k l'influence  de  la  France  un  coup  fatal. 

Mais  pour  les  écoles  françaises  de  Frères,  il  ne  faut  pas  seu- 
ment  des  subventions,  il  faut  des  Frères  français.  C'est  lk  une 
absolue  nécessité,  et  ces  écoles,  actuellement,  sont  en  face  d’une 
crise  tragique,  crise  irréparable,  si  l’on  diffère  d'y  remédier. 

Elles  sont  plus  prospères  que  jamais  elles  ne  le  furent,  et, 
tout  en  même  temps,  plus  menacées  que  jamais.  Chaque  jour 
s’accroît  le  chiffre  de  leurs  élèves.  Il  n’y  avait  k l’étranger,  en 
1904,  que  178  écoles  de  Frères  dont  les  directeurset  professeurs 
fussent  de  nationalité  française;  il  y en  avait,  en  1922,  275.  Ces 
bons  Français,  apôtres  de  la  France,  instruisaient  en  1904 
45372  élèves;  ils  en  instruisaient,  en  1922,  84  602.  Le  seul 
collège  d’Alexandrie,  qui  comptait  en  1912  560  élèves,  en  pos- 
sédait 1 100  en  1922.  Mais  tandis  que  se  multiplient  les  clients 
des  Frères  et  des  disciplines  françaises,  voici  qu’inverseraent, 
d'année  en  année,  le  chiffre  même  des  Frères  de  nationalité 
française  enseignant  k l’étranger  subit  une  diminution  progres- 
sive. Ils  étaient,  en  1909,  4823,  parmi  lesquels  beaucoup  avaient 
dé  s'exiler  de  France,  en  raison  du  chômage  auquel  la  loi  les 
contraignait;  autour  d'eux  se  groupaient  déjk,  pour  les  assister 
dans  leur  lointaine  tâche  d'éducateurs,  300  Frères  environ 
d'origine  étrangère.  Dans  les  rangs  des  Frères  français,  la  ma- 
ladie, la  mort,  ont  depuis  quinze  ans  fait  des  vides  nombreux  ; 
sur  1900  qui  furent  mobilisés,  280  ont  succombé  au  champ 
d'honneur,  et  le  nombre  des  Frères  français  qui  professaient’ au 
loin  dans  les  écoles  françaises  de  l'Institut  n'était  plus,  en  1922, 
que  de  2456,  tandis  que  le  chiffre  des  Frères  étrangers  s’était 
élevé  k 838. 

Voilà  donc,  d’une  part,  une  clientèle  scolaire  qui  se  presse, 
de  plus  en  plus  dense,  aux  portes  des  écoles  de  Frères,  et  qui 
parfois,  faute  de  place,  ne  peut  en  franchir  le  seuil  Et  voici, 
d'autre  part,  un  personnel  d’éducateurs  dont  le  recrutement  est 
lamentablement  tari.  De  plus  en  plus,  les  divers  pays  du  monde 
appellent  des  Frères  français,  et  le  chiffre  de  Frères  que  nous  y 
pouvons  expédier  s'abaisse  de  plus  en  plus;  les  requêtes  qu'on 
nous  adresse  sont  pour  nous  une  gloire,  les  disponibilités  par 
lesquelles  nous  y pouvons  répondre  sont  douloureusement  res- 
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freintes.  Plus  instamment  on  nous  réclame  des  maîtres,  moins 
nous  en  avons  à donner.  La  loi  de  l’oiïre  et  de  la  demande  subit 
ici  le  plus  éclatant  des  démentis.  De  cet  absurde  démenti  qui  lèse 
tout  à la  fois  la  simple  logique  et  l'intérêt  national,  où  donc 
faut-il  chercher  la  cause  ? 

VI 

La  cause,  elle  en  est,  non  pas,  à proprement  parler,  dans 
nos  lois,  mais  dans  la  façon  dont  elles  s'appliquent. 

En  vertu  de  l’article  2 de  la  loi  du  1 juillet  1904,  qui  suppri- 
mait en  France  môme  l’enseignement  congréganiste,  l’Institut 
des  Frères  obtint  le  droit  de  conserver  en  France,  à Caluire  et 
h Talence,  deux  noviciats  pour  le  recrutement  des  maîtres  des- 
tinés aux  écoles  du  dehors.  En  dix-huit  ans,  de  1904  à 1922, 
ces  deux  noviciats  i n'ont  fourni  que  cent  trente-six  sujets,  — 
moins  de  huit  par  an,  — tandis  qu'il  faudrait,  chaque  année, 
pour  répondre  aux  besoins  de  nos  écoles  exotiques,  un  contin- 
gent de  deux  cent  cinquante  à trois  cents  novices  français. 

D'un  œil  très  limpide,  M.  Maurice  Pcrnot,  dès  1912,  voyait 
le  péril.  « Les  Frères  de  la  Doctrine  Chrétienne,  écrivait-il,  en 
sont  réduits  à vivre  sur  leurs  réserves.  Les  noviciats  qu'ils  ont 
établis  en  Italie  (à  Favaria  Canavese,  pour  l’Égypte  et  la  Syrie, 
à Rivalta  Torinese  pour  le  reste  delà  Turquie),  ne  remplacent 
que  très  désavantageusement  ceux  qu'ils  possédaient  autrefois 
en  France.  » M.  Pernot  ajoutait  d'attristantes  précisions  : il 
notait  qu’à  Rivalta,  en  1911,  sur  91  sujets,  il  y avait  huit 
Allemands,  un  Luxembourgeois,  douze  Italiens,  et  qu’un 
quart  seulement  des  novices  français  rentrés  en  France  pour 
leur  service  militaire  étaient  ensuite  retournés  au  noviciat. 

Le  mal,  depuis  lors,  n’a  fait  que  s'accroître;  et  nous  sommes 
acculés  à une  situation  que  les  pouvoirs  publics  définissaient 
récemment  en  ces  termes  : « Les  Frères  des  Écoles  chrétiennes 
se  trouvent  aujourd’hui  dans  l'obligation  ou  de  laisser  péricliter 
leur  œuvre,  dont  toutes  les  nations  nous  envient  l'honneur  ou 
le  bénéfice,  ou  de  faire  appel  à l’étranger,  et,  par  conséquent,  de 
dénationaliser  leur  institut  et  leurs  écoles.  » Mais  lorsqu’on 
diagnostique  un  mal  avec  cette  courageuse  netteté,  il  est  déjà, 
peut-être,  en  partie  réparé.  Sans  le  laisser  s’aggraver  davan- 
tage, le  Gouvernement  auquel  préside  M.  Raymond  Poincaré  a 
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déposé  un  projet  de  loi  autorisant  les  Frères  à se  prévaloir  de 
la  loi  de  1901  sur  les  associations  et  à fonder  en  France,  sous  le 
nom  d'institut  missionnaire  des  Frères  des  Écoles  chrétiennes, 
une  congrégation  nouvelle  qui  exercerait  son  activité  dans  les 
colonies  françaises,  dans  les  pays  de  protectorat  et  h l'étranger, 
et  qui  n’occuperait  en  France  que  les  établissements  nécessaires 
au  maintien  et  au  développement  de  ses  missions  à l'extérieur. 
En  vertu  de  ce  projet  de  loi,  treize  maisons  de  formation, 
éparses  sur  notre  territoire,  pourraient  désormais  abriter  deux 
cent  cinquante  maitres  et  dix-huit  cents  novices,  ou  même  un 
plus  grand  nombre,  si  un  décret  rendu  en  conseil  d’État  en 
accordait  l'autorisation. 

M.  Maurice  Barres  a.  été  chargé  par  la  Commission  des 
Affaires  étrangères  de  la  Chambre  des  députés,  d'être  devant  le 
Parlement  le  rapporteur  du  projet  de  loi  gouvernemental.  Il 
pourra  parler  en  témoin,  ayant  vu  longuement  et  h fond,  en 
Egypte,  en  Syrie,  ce  que  les  Frères  ont  fait  pour  la  France. 
Son  rapport  est. sous  nos  yeux;  il  sera  une  déception,  — et 
c’est  tant  mieux,  — pour  ceux  qui  prétendaient  opposer  au  vœu 
des  Frères  et  du  Gouvernement  l’intangibilité  de  certaines  lois. 

Il  ne  s’agit  ni  de  modifier  ces  lois,  ni  même  de  les  tourner; 
il  s'agit,  tout  simplement,  d'appliquer  la  loi  de  1901,  pour  le 
bien  commun  des  Frères  et  de  la  France.  D’outre-tombe  une 
voix  s'élève,  éminemment  qualifiée  pour  rassurer,  sur  les  bancs 
du  Parlement,  les  susceptibilités  les  plus  maladives;  c’est  la 
voix  d'Émile  Combes,  qui  tout  le  premier,  en  1904,  soutenait 
devant  la  Chambre  que  les  Frères  pouvaient  déposer  une 
demande  d'autorisation  comme  congrégation  missionnaire,  et 
que  le  Gouvernement  l’instruirait  avec  un  « esprit  d’équité.  » 
Pourquoi  eût-il  déplu  à M.  Maurice  Barrés  d'être,  pour  une  fois, 
l'exécuteur  testamentaire  d’Émile  Combes?  Il  y a lè  je  ne  sais 
quoi  d'amusant,  qui  n'est  pas  pour  lui  déplaire,  et  puis,  sur- 
tout, quelque  chose  de  touchant,  bien  fait  pour  le  tenter.  Car 
si  cet  épisode  atteste  que  les  vicissitudes  de  la  politique  ont 
d'insondables  ironies,  il  atteste,  aussi,  que  nous  sommes  encore 
en  une  période  où  tous  les  Français  recherchent  et  aiment  tous 
les  terrains  d'accord.  Prolongeons-la  jalousement,  celte  période  ; 
il  y va  de  notre  ascendant  sur  le  reste  du  monde. 

L'auteur  de  la  Grande  pitié  des  Églises  de  France  expose  au  • 
Parlement  une  autre  grande  pitié,  celle  de  la  plus  grande  France. 
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N’est-ce  pas  pitié,  s’écrie-t-il,  que  nos  écoles  de  Constantinople 
soient  obligées  de  refuser  presque  autant  d'élèves  qu’elles  en 
reçoivent;  qu’à  Ouchak,  les  Frères  français  n'aient  pu  rouvrir  leurs 
écoles,  tandis  qu’un  capucin  étranger  y achetait  des  terrains  pour 
construire  des  écoles  et  un  hôpital  ; qu’à  Chio  et  à la  Canée,  elles  aient 
été  fermées,  et  qu’à  Rhodes  elles  soient  passées  à des  mains  étrangères? 

N'est-ce  pas  pitié  qu’en  Colombie  les  Frères  aient  dû  décliner 
l’offre  que  leur  faisait  le  Gouvernement  de  créer  cinquante  nouvelles 
écoles,  à la  condition  que  la  direction  en  fût  confiée  à des  Français? 

N'est-ce  pas  pitié  qu'en  Abyssinie,  les  Frères,  toujours  faute  de 
personnel,  aient  dû  décliner  de  diriger  l'école  réservée,  aux  fils  des 
gouverneurs  de  provinces,  et  que  l’Empereur,  devant  leur  refus,  aitdû 
offrir  à des  religieux  anglais  cet  important  privilège  qu'il  leur  destinait  7 

Situation  paradoxale  et  tragique  I 

On  lit  avec  recueillement,  dans  la  suite  du  rapport,  certaines 
pages  poignantes,  où  M.  Maurice  Barrés  nous  montre  l'effort 
que  fait  l’Allemagne  pour' ses  missions,  où  il  nous  montre  le 
Gouvernement  italien  prodiguant  & ses  missionnaires  de  bien- 
veillants et  féconds  sourires,  et  même  « des  privilèges  dont 
s'offenserait  notre  esprit  d'égalité.  » En  quelque  pays  que  son 
regard  se  pose,  Espagne  ou  Pologne,  États-Unis  ou  Canada, 
M.  Maurice  Barrés  voit  se  dessiner  un  mouvement  en  faveur 
des  missions;  et  dans  notre  France  qui,  jusqu'ici,  fournissait  à 
la  chrétienté  les  deux  tiers  des  missionnaires,  un  institut 
comme  celui  des  Frères  aspire  encore,  après  dix-huit  ans  de  dis- 
grâce législative  qui  furent  en  même  temps  dix-huit  ans  de 
patriotique  activité,  à un  moyen  régulier  d'expansion.  Leur 
marchander  ou  leur  refuser  ce  moyen,  ce  seraitcourir  au-devant 
de  l'angoissante  question  jadis  posée  par  M.  Stephen  Pichon  : 
Que  ferez-vous  de  leur  clientèle?  Leur  clientèle,  elle  est  aussi 
la  nôtre;  leur  clientèle,  partout  à travers  le  monde,  elle  est 
pour  la  France  une  force  et  unè  parure. 

Georges  Goyau. 
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STOCKHOLM 

Il  ne  fait  plus  trè?  clair  dans  ma  chambre  surchauffée,  et  jo 
ne  puis  me  résoudre  à baisser  le  store,  à tourner  les  boutons 
des  commutateurs.  L'électricité,  aussi  libéralement  dispensée 
que  le  téléphono,  si  peu  coûteuse  que,  dans  les  chambres  d'hôtel, 
on  la  laisse  brûler  indéliniment,  — on  reconnaît  les  étrangers 
à leur  manie  d’éteindre  les  lampes  quand  ils  sortentl  — la  sura- 
bondante électricité  tuerait  les  couleurs  du  tableau  encadré  par 
la  fenêtre. 

Il  y a devant  moi,  un  bras  de  mer  incurvé  qui  traverse  la 
ville  et  s’unit  au  prolongement  du  lac  Mcelar.  A gauche,  une 
rive  lointaine,  chargée  de  maisons  et  de  monuments,  effilée  et 
dentelée  en  flèches,  en  tourelles,  en  coupoles,  émerge  d'un 
brouillard  mauve.  Devant  moi,  un  Ilot  porte  le  Château  royal 
qui  rappelle  par  sa  forme  et  dépasse  en  majesté  les  plus  beaux 
palais  de  Rome.  Le  crépuscule  noie  déjà  les  deux  ailes  basses 
et  la  cour  des  Lynx,  mais,  sur  la  façade  occidentale,  les  fenêtres 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  mai. 
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étincellent  d'un  feu  snnglant.  A droite,. il  y a un  vide,  un  petit 
pont,  la  haute  llèche  de  Riddarholm,  légère,  aiguë,  dont  l’ex- 
trême pointe  s'émousse  et  se  vaporise;  puis  un  autre  îlot  où 
s'élève,  noir,  à contre-jour,  le  Parlement  couronné  de  statuesj 
puis  deux  ponts  encore,  vus  en  perspective,  reliant  l'ilot  du 
Itikgsdal  au  nouvel  Ilùtel  de  ville,  qui  élève  sa  tour  de  brique 
et  son  clocheton  ajouré,  fleuri  des  trois  couronnes  suédoises.  l)e 
ce  côté-là,  les  édifices  se  détachent  en  masses  sombres  sur  un 
ciel  crûment  rouge  et  vert,  rouge  écarlate  et  vert  acide,  un  ciel 
qui  resplendit  sans  flamboyer,  cl  dont  les  nuances  changent  si 
lentement  que  ce  couchant  semble  durer  des  heures,  comme 
un  état  définitif  du  ciel,  une  formidable  fresque  aérienne. 

Est-ce  Venise  ou  Stockholm  ? Venise  du  Nord,  illusoire 
Venise,  calmée,  refroidie,  sous  une  lumière  qui  ne  vibre  pas. 
Et  là-bas,  où  s’eflace  la  rive  presque  évanouie,  avec  ses  collines 
et  ses  dômes,  au  delà  du  bras  de  mer  tout  moiré  de  rouge  et  de 
vert  vif,  n'est-ce  pas  une  image,  un  peu  diminuée,  de  Stamboul? 

Non,  Stockholm  est  bien  lui-même,  et  si,  partout,  dans  les 
monuments,  dans  les  palais,  dans  les  musées,  et  jusque  dans 
cette  aménité  cérémonieuse  des  Suédois  qui  se  vantent  d'être 
« aussi  polis  que  les  Français,  » je  retrouve  des  influences  méri- 
dionales, Stockholm  asu  garder  sonâmesous  les  parures  de  pierre 
qu'il  doit  aux  influences  successives  de  la  France  et  de  l'Italie. 

Je  resterai  ici  trop  peu  de  temps  pour  connaître  cette  ville 
qui  a surpassé  mon  attente,  ville-archipel,  mariage  de  la  terre, 
du  lac  et  de  la  mer,  îlots  émiettés,  architectures  fantasques 
surgissant  des  eaux  et  des  jardins.  Je  n’aurai  visité  ni  le  Châ- 
teau, ni  l'église  de  Riddarholm,  le  Panthéon  suédois,  — qu'on 
répare,  — ni  les  domaines  royaux  des  environs,  Droltingholm, 
Ulriksdal,  où  l'on  trouve  les  plus  belles  collections  de  Gobelins, 
où  rôdent  les  fantômes  tragiques,  capricieux,  tristes  ou  char- 
mants, de  Gustave  III,  de  Sophie-Madeleine,  d'IIedvige-Eléonore, 
de  Louise  Ulrique,  et  de  Fersen". 

Mais  j'ai  vu  la  « terrasse  Fersen,  » seul  vestige  de  l'hôtel 
qu’habita  le  beau  Suédois  aimé  d'une  reine,  dont  j'ai  relu  ici 
même,  dans  le  livre  émouvant  de  M.  de  Ileidenstam,  le  roman 
si  pur  et  si  douloureux.  Et,  dans  les  salles  de  l’Académie  de 
peinture,  guidée  par  M.  le  docteur  Gauffin  qui  connaît  parfaite- 
ment l’art  et  le  génie  du  xvma  siècle,  j’ai  admiré,  parmi  cent 
chefs-d’œuvre,  la  magnifique  collection  des  Roslin. 
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Figures  altières  de  princes  et  de  reines,  grandes  dames  pou- 
drées en  paniers  et  en  falbalas,  jeune  femme  à la  robe  rose,  qui 
tient  un  masque  de  velours  noir,  et  dont  les  yeux  et  les  joues 
rappellent  ce  noir  velouté  et  ce  rose  floral;  Suédois  et  Sué- 
doises mêlés  aux  Français,  et,  ce  qui  est  peut-être  l’œuvre 
dominante  du  peintre,  le  hautain,  sec  et  spirituel  Choiseul, 
duc  de  Praslin,  — n'est-ce  pas  la  cour  de  Gustave  111  et  la 
cour  de  Louis  XV,  n’est-ce  pas,  venue  du  fond  du  passé,  l’affir- 
mation d’une  ancienne  sympathie,  qui  rapprocha,  qui  pourrait 
rapprocher  encore,  la  France  et  la  Suède? 

Cette  Suède  du  xviii*  siècle,  l’architecture  et  la  peinture  me 
l'ont  racontée  avec  mélancolie  ; et  c’est  elle  qui  m'apparaît  ce 
soir,  dans  les  froides  splendeurs  vertes  et  rouges,  dans  les 
brumes  violettes  du  couchant.  Et  je  reste  à la  fenêtre,  fascinée, 
jusqu'à  ce  que  le  soleil  ait  achevé  son  agonie  lente,  et  que,  la 
nuit  venue,  le  Château  royal  semble  grandir,  sombre,  piqué  de 
lumières,  et  posé  obliquement  sur  l'eau  frissonnante  et  noire, 
comme  il  est  dans  le  célèbre  tableau  du  prince  Eugène. 


Il  y a un  autre  Stockholm,’  très  moderne,  qui  dévore  peu  à 
^peu  l'ancien,  comme  il  arrive  dans  toutes  les  vieilles  villes.  Ce 
Stockholm-là,  fier  de  ses  tramways,  de  ses  postes  téléphoniques 
échelonnés  tous  les  cinquante  mètres  à la  disposition  du  public, 
de  ses  larges  rues  propres  et  bien  aérées,  de  ses  banques  qui 
sont  des  palais,  de  ses  hôtels  confortables,  de  ses  écoles  et  de  ses 
hôpitaux  modèles,  je  n’aurai  pu  que  l’entrevoir. 

Du  moins  aurai-je  visité,  par  une  faveur  spéciale,  l'édifice 
inachevé  qui  représente  la  Suède  moderne,  opposée  au  vieux 
Château  des  rois.  C'est  l’Hôtel  de  ville,  œuvre  très  remarquable 
d’un  architecte  jeune  et  hardi,  M.  Ragnar.  Ostberg. 

Il  a été  construit  dans  un  lieu  illustré  par  la  légende.  Lorsque 
les  Vikings  assiégeaient  Sigtuna,  la  ville  ancêtre  de  Stockholm, 
les  notables  de  la  ville,  voyant  leur  trésor  épuisé,  enfermèrent 
leurs  dernières  pièces  d’or  et  leurs  derniers  bijoux  dans  un  tronc 
de  chêne  qu'ils  abandonnèrent  au  courant  du  Mœlar.  Où  ce 
tronc  s’arrêterait,  on  bâtirait  la  nouvelle  ville-  Et  ce  fut  l'ori- 
gine de  Stockholm. 

L’Hôtel  de  ville  est  une  construction  énorme,  en  briques 
d’un  beau  rouge  foncé,  avec  deux  tours  inégales- dont  la  plus 
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haute,  portant  le  groupe  de  Saint-George  et  du  Dragon,  enferme 
un  jeu  de  cloches.  Le  style  est  grave,  simple,  rude,  et  transpose 
dans  une  forme  originale  certains  caractères  des  anciens  mo- 
numents suédois,  avec  des  souvenirs  de  la  Flandre,  de  l'Alle- 
magne et  de  l’Orient.  La  grande  cour  intérieure,  entourée  de 
galeries,  ouvre,  d'un  côté,  ses  arcades,  sur  le  paysage  du  Mœlar, 
et  l’on  voit  les  mâture^  et  les  voiles  mouvantes  des  bateaux 
entre  les  lourds  piliers  rougeâtres.  De  cette  cour,  montent  les 
escaliers  décorés  de  sculptures  en  pierre,  jusqu’aux  salles  du 
premier  étage;  la  grande  salle  des  séances,  décorée  d’étoffes 
pourpres  et  de  boiseries;  le  « Hall  bleu  » réservé  aux  fête^,  et 
qui  peut  contenir  deux  mille  personnes;  la  magnifique  « salle 
dorée  »,  toute  couverte  de  mosaïques  et  qui  fait  songer  aux 
églises  de  Ravenne. 

Les  cent  conseillers  municipaux,  pour  se  rendre  à la  salle 
rouge,  devront  suivre  une  galerie  voûtée,  haute  de  trente  et  un 
mètres,  qui  occupe  tout  le  bas  de  la  grande  tour,  et  sous  l'esca- 
lier conduisant  à cette  voûte,  on  a réservé  une  salle  de  réunion, 
jolie  comme  un  boudoir,  pour  mesdames  les  Conseillères. 

Quand  on  s'est  bien  saturé  de  celte  modernité  mêlée  d'ar- 
chaïsme, n’est-il  pas  délicieux  d’aller  au  Skansen  découvrir  la 
Suède  rustique?  Car  si  la  ville  de  Stockholm  n’est  pas  toute  la 
Suède,  on  peut  dire  cependant  que  toute  la  Suède  est  à 
Stockholm,  ou,  plus  exactement,  au  Musée  du  Nord  et  au 
Skansen.  Voyageons  dans  l'espace  et  dans  le  temps  I Au  Musée 
du  Nord,  des  mains,  tendrement  liliales,  ont  réuni  les  épaves 
glorieuses  du  passé.  Il  n'y  a rien  d'analogue,  en  aucun  pays,  ou 
rien  d'aussi  parfaitement  beau.  L'histoire  des  Vikings,  l'histoire 
des  rois,  l'histoire  obscure  des  paysans  sont  là,  sous  nos  yeux, 
comme  un  livre  d'images,  enluminé  des  plus  fraîches  couleurs. 

Armures  des  rois,  costumes  ensanglantés  par  l’épée  ou  la 
balle  dont,  les  traces  sont  visibles,  habits  de  couronnement, 
vêtements  argentés  que  porte  Gustave  III  dans  le  grand  tableau 
de  l'Académie,  robes  de  reines  aux  étroits  corsages,  aux  paniers 
démesurés,  voisinent,  avec  les  costumes  des  paysans  de  toutes 
les  provinces,  et  la  vaisselle  d'or  avec  les  écuelles  de  bois. 

. Une  série  de  petites  salles  est  consacrée  à cette  représenta- 
tion de  la  vie  rustique.  Des  mannequins  très  bien  exécutés 
et  qui  sont  des  œuvres  d’art,  portent  les  robes  multicolores, 
les  coiffes  aussi  variées  que  celles  de  nos  Bretonnes,  les 
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habits  bleus,  les  gilets  brodés,  les  étranges  « hauts-de-forme  » 
des  gens  du  Smaland,  du  Halland,  de  la  Vestrogothie,  de  la 
Dalécarlie,  et  autres  provinces.  Ils  sont  là,  parmi  leurs  meubles 
et  leurs  outils,  parmi  ces  naïves  peintures  sur  toile  qui  déco- 
rent les  petites  fermes  anciennes,  et  où  l'on  voit,  en  costumes 
de  1810,  les  Apôtres  et  les  Rois  Mages,  les  séides  de  Ponce- 
Pilate  en  uniforme,  la  Vierge  en  jupon  ballonné,  le  Père  Éter- 
nel en  chapeau  de  feutre,  et  le  prophète  Élie  qui  est  ravi  en 
extase  sans  lâcher  son  parapluie  vert. 

Ces  peintures  ingénues,  comparables  aux  plus  primitifs  de 
nos  Primitifs,  par  le  sentiment  religieux  qui  les  inspire  et  qui 
s’unit  à une  observation  minutieuse  de  la  réalité,  on  les  revoit 
encore  dans  les  maisonnettes  transportées  au  parc  du  Skansen. 

J'ai  eu,  pour  visiter  Stockholm,  des  guides  incomparables  : 
M.  de  Heidenslam,  président  de  l’Alliance  française,  historien 
de  Fersen,  de  Marie-Antoinette  et  de  Gustave  111,  est,  à plus 
de  quatre-vingts  ans,  jeune  par  l’allure,  le  caractère,  l'esprit 
et  le  cœur;  M.  Fevbrel,  secrétaire  de  l'Alliance,  un  peu  Fran- 
çais par  ses  origines,  est  l'un  de  nos  plus  fervents  amis  ; enfin 
M“*  Marika  Sjernstedt,  romancière  de  grand  talent,  a voué  sa 
plume  et  sa  parole  à défendre,  à expliquer  la  France.  — C’est 
elle  qui  m’a  conviée,  dans  sa  villa  de  Djursholm,  à un  très 
amusant  déjeuner  féminin  avec  trois  autres  femmes  écrivains  : 
M"  Branling,  femme  du  ministre  socialiste,  M””  de  Kleen,  et 
Mn*  Follgren,  toutes  trois  journalistes  et  chroniqueuses  remar- 
quables. 

Mais  j’ai  eu,  au  Skansen  et  dans  la  campagne  suédoise,  un 
autre  guide  qui  me  parlait  tout  bas,  dans  le  silence  de  mon  rêve, 
et  qui  me  disait  de  merveilleuses  paroles.  C’est  vous,  Selma 
Lagerliif,  femme  de  génie  que  je  n’ai  pu  voir,  hélas I pas  plus 
que  la  grande  Ellen  Key.  C'est  vous,  âme  et  voix  de  la  Suède, 
incantatrice  qui  ressuscitez  les  morts  et  leur  rendez  une  vie 
immortelle 

Combien  je  vous  admire  et  vous  aime,  je  ne  vous  l'aurai  pas 
dit,  ô solitaire  qui  vivez  dans  votre  retraite  dalécarlienne  ! Mais 
sachez-le,  si  jamais  vous  lisez  ces  lignes  : au  lieu  d’emporter 
des  ouvrages  savants,  j’ai  pris,  tout  simplement,  le  Voyage  mer- 
veilleux ‘dé  Nils  Bolgersson,  ce  chef-d'œuvre  écrit  par  vous  pour 
les  enfants  des  écoles  primaires 

* Nils  Holgersson,  garçonnet  changé  en  lutin,  Petit  Poucet 
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suédois,  s’envole  sur  le  dos  d'un  jars  blanc,  dans  une  bande 
d'oies  sauvages.  Il  visite  ainsi  toute  Ij  Suède,  et  il  a mille  aven- 
tures terribles  ou  divertissantes,  avec  des  hommes  ou  des  ani- 
maux, car,  étant  sorti  de  l’humanité,  il  comprend  le  langage 
des  bêtes. 

Au  Skansen  blanc,  par  un  dimanche  glacé,  j’ai  imaginé 
que  Nils  Ilolgersson  était  près  do  moi,  grand  comme  un  revers 
de  main,  vêtu  de  ses  culottes  de  cuir  et  chaussé  de  ses  petits 
sabots.  Il  me  conduisait  dans  les  maisons  de  bois  où  des  gar- 
diennes en  costume  national  attisent  le  feu  sur  la  pierre  du 
foyer  angulaire;  il  ouvrait  la  porte  do  la  vieille  et  délicieuse 
église  ; il  me  montrait,  dans  leurs  enclos,  l'ours  brun  vautré,  le 
lynx  qui  crache  et  jure  comme  un  chat,  les  rennes  aux  larges 
pieds,  les  aigles  engourdis  et  mélancoliques,  l’admirable  auroch 
qui  paraît  aussi  vieux  que  le  monde  et  qui  est  couvert  d’un  poil 
feutré, [laineux  et  roux  comme  le  varech  sur  les  roches  marines. 

La  neige  cachait  les  allées  ; la  neige  accablait  les  sapins  ; tout 
était  blanc,  le  sol,  les  toits,  les  branches,  les  tentes  laponnes,  les 
rochers  des  ours,  et  Stockholm,  vu  à travers  les  arbres,  était 
blanc  dans  un  brouillard  pâle.  Seuls,  les  bouleaux,  sous  le  grésil 
léger  de  leurs  ramilles,  n'étaient  pas  blancs.  Ils  avaient  la  pâleur 
ineffable  des  flocons  de  fumée. 

Je  suis  rentrée  à l'hôtel,  et  j'ai  regardé  le  château;  les  quais, 
les  ponts  tendus  d’hermine.  Sur  le  bras  de  mer,  de  gros  gla- 
çons verdâtres  arrivaient  en  tournoyant.  Ces  glaçons  étaient 
couverts  d'oiseaux,  mouettes,  canards  et  corneilles. 

J’ai  entendu  l'appel  de  ces  oiseaux,  sans  le  comprendre,  moi 
qui  n’ai  pâs  été  changée  en  lutin.  Alors  mon  petit  compagnon 
mystérieux  m’a  quittée.  Dans  la  fantasmagorie  du  crépuscule, 
où  le  réel  et  l'imaginaire  se  confondaient,  — je  l’ai  vu  qui 
s’en  allait  sur  un  glaçon,  parmi  les  canards  sauvages. 

FÉMINISME 

Je  me  disais,  en  admirant  les  splendides  Norvégiennes  : 
« Filles  des  vikings,  filles  des  reines  de  la  mer.  » Les  Suédoises, 
moins  éclatantes,  plus  fines,  sont  du  même  sang.  Il  y a entre 
elles,  Suédoises  et  Norvégiennes,  des  différences  qui  tiennent 
au  milieu,  à l’éducation,  à des  traditions  abolies  en  Norvège, 
conservées  en  Suède,  mais  le  fond  de  race  est  pareil. 
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Ici  et  là,  le  féminisme  règne.  Les  femmes,  ici  et  là,  ont 
conquis  le  droit  de  vote  : elles  sont'électrices  et  éligibles  ; elles 
ont  accompli  une  œuvre  sociale  très  belle,  dont  elles  ont  le 
légitime  orgueil,  et  féministes  militantes  et  triomphantes  sont 
également  disposées  à considérer  les  femmes  latines,  — qui  ne 
votent  pas,  — comme  des  victimes  infortunées  de  l'homme, des 
poupées  ou  des  courtisanes. 

Sous  la  bonne  grâce,  je  sens  parfois  cette  conviction,  absolue 
et  non  raisonnée,  surtout  chez  les  femmes  qui  ne  sont  jamais 
venues  en  France  et  qui  nous  voient  à travers  la  littérature, 
une  certaine  littérature. 

Il  n’y  a dans  ce  sentiment  qu'on  avoue,  si  j’insiste  un  peu, 
aucune  arrière-pensée  désagréable  pour  moi.  On  veut  bien 
croire  que  je  suis  une  « intellectuelle  » et  même  une  « affran- 
chie, » et  l’on  met  un  certain  temps  à pressentir  que  ces  mots 
d’ « intellectuelle  » et  « d’affranchie  » n’ont  pas  le  même  sens 
en  français,  en  norvégien,  en  suédois,  et  que  cette  définition 
ne  m'enferme  pas  tout  entière. 

Malgré  celte  sympathie  qui  m’est  précieuse,  malgré  un 
goût  commun  pour  toutes  les  formes  de  l'art  et  de  la  pensée, 
j'ai  senti,  à tout  propos,  en  Suède  comme  en  Norvège,  ces 
dissemblances  profondes  qui  existent  entre  la  femme  nordique 
et  la  femme  latine.  Chacune  a ses  vertus  propres;  chacune  a 
sa  conception  particulière  du  droit  et  du  devoir,  du  bonheur 
etde  l'amour;  chacune  est  le  produit  de  sa  race  et  de  son  milieu. 
A la  beauté  du  monde,  au  génie  de  l’humanité,  tous  ces  élé- 
ments, si  divers,  sont  nécessaires  ; mais  ne  les  confondons  pas 
sous  prétexte  de  les  comparer  1 

Je  veux  parler  en  toute  franchise.  On  m’en  saura  gré, 
puisque  j'ai  su  écouter  ce  qu’on  me  disait  avec  franchise,  et 
rudement  quelquefois!  J’admire  les  éminentes  qualités  des 
femmes  Scandinaves  : j’admire  les  services  qu’elles  ont  rendus 
à leur  patrie.  Si  j’essaie  de  montrer  ce  qui  nous  sépare,  c’est 
pour  nous  mieux  définir,  les  unes  et  les  autres,  pour  nous 
comprendre  un  peu,  sinon  tout  à fait. 

Il  y a d'abord  la  question  politique,  — pacifisme,  interna- 
tionalisme, désarmement,  etc. — sur  laquelle  je  reviendrai  plus 
lard.  En  Norvège,  on  a de  l'amitié  pour  nous,  mais  la  propa- 
gande anti-française,  — qui  n’est  pas  toujours  allemande,  — 
rend  souvent  cette  amitié  peu  clairvoyante  ou  incertaine.  Les 
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femmes,  assez  mal  ou  pas  du  tout  renseignées  sur  les  condi- 
tions de  la  vie  française  après  la  guerre,  très  attachées  à un  paci- 
fisme théorique,  ne  se  représentent  absolument  pas  les  épreuves 
que  nous  avons  subies,  et  les  dangers  qui  nous  menacent.  En 
Suède,  c’est  pis  encore. 

Les  mots  qui  reviennent  le  plus  souvent  sur  les  lèvres  des 
Françaises  ou  des  Italiennes,  quand  elles  expriment  leurs  idées 
sur  la  vie  et  leur  idéal  de  bonheur  féminin,  c'est  « amour,  «et 
« mariage.  » Dans  les  discussions  amicales  que  j'ai  entendues, 
en  Norvège,  autour  des  tables  b thé  et  dans  les  coins  de 
salon,  lorsque  les  « discutcuses  » étaient  des  intellectuelles,  le 
mot  qui  revenait  sans  cesse,  c’était  : « indépendance.  » 

L’indépendance  et  le  travaill  Voilà  le  programme  offert  à la 
jeunesse.  Les  « servitudes  familiales,  » on  les  acceptera  le  plus 
tard  possible,  et  elles  seront  réduites  au  strict  minimum.  Très 
lâches  resteront  les  liens  de  famille.  Ah  1 certes,  ce  n’est  pas  aux 
femmes  du  Nord  qu’il  faudrait  répéter  la  phrase  chère  à nos 
aïeules  : « La  femme  est  faite  pour  soufTrir...  et  l'homme  pour 
être  souffert.  » 

Nous  aussi,  nous  avons  protesté  contre  cette  conception  de 
la  vie  féminine,  et  nous  avons  cru  être  très  audacieuses,  en 
disant  que  la  femme  ne  doit  pas  souffrir  injustement,  et  par  la 
faute  de  l'homme,  et  par  la  faute  des  lois  que  l'homme  a faites 
dans  un  temps  où  sa  compagne  dépendait  véritablement  de  lui, 
où  il  prenait,  en  l'épousant,  la  charge  totale,  absolue,  de  la 
nourrir,  elle  et  ses  enfants.  L'obligation  du  travail,  pour  la 
femme  isolée,  et  aussi  pour  la  femme  mariée,  a changé  les 
termes  du  vieux  pacte  millénaire  et  je  persiste  à le  déplorer. 

Je  persiste  à croire  que  la  division  des  fonctions  et  des 
devoirs,  conformément  à la  nature,  serait  une  garantie  d’équi- 
libre pour  la  société,  et  de  bonheur  pour  les  familles.  Je  sais 
qu’elle  répond  au  vœu  de  la  grande  majorité  des  femmes,  dans 
nos  pays,  car  ce  n’est  point  par  plaisir  que  la  Française  quitte 
son  foyer  pour  l'atelier  ou  le  bureau.  Femme  entre  les  femmes, 
elle  a pour  idéal  de  « rester  chez  elle,  » de  gouverner  son 
ménage  et  d'y  être  reine,  laissant  à l'homme  les  émotions  du 
forum.  Les  revendications  d'une  élite  d'intellectuelles  et  de 
travailleuses  n'auraient  pas  d’écho  dans  les  foyers  français,  si 
tous  ces  foyers  étaient  construits  selon  l'ordre  naturel,  si  tous 
étaient  réchauffés,  éclairés  par  la  présence  de  la  femme.  C’est 
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la  carence  de  l'homme  qui  a créé  le  féminisme,  si  artificiel  en 
rrance;  et  la  guerre,  en  détruisant  un  peuple  de  jeunes 
hommes,  a fait  un  peuple  de  victimes  féminines  : les  veuves, 
les  jeunes  tilles  condamnées  au  célibat  et  contraintes  à gagner 

Sur  les  solitaires  les  Norvégiennes  ne  s’apitoient  pas  comme 
nous.  Elles  n’imaginent  pas  que  la  solitude  soit  une  douleur, 
et  que  la  femme  puisse  être,  au  fond  de  l'àme,  sous  la  pudeur 
et  la  dignité  du  silence,'  torturée  par  le  regret  de  l’amour  et  de 
la  maternité  impossible.  Liberté  I cela  console  de  tout  : un 
maximum  d'indépendance,  un  minimum  de  sacrifices,  la  plus 
grande  facilité  à choisir  son  métier,  sa  carrière,  à secouer  l’au- 
torité des  parents,  à se  fiancer  et  à se  défiancer,  à se  marier  et 
& divorcer,  voilà  le  bonheur.  Mais  celte  liberté,  — où  il  y a bien 
un  peu  d’égoïsme,  — s'arrête  devant  l'amour  qui  est  censé  ne 
pas  exister  hors  du  mariage.  « Nous  n’aimons  pas  le  ménage  à 
trois  »,  me  dit-on,  avec  fierté,  et  l’on  ne  parait  pas  comprendre 
que  si  la  femme  latine  répugne  aux  divorces  rapides,  c'est  qu'il 
y a dans  son  cœur  une  lutte  terrible  entre  l’amour  et  l’amour 
maternel,  et  qu’elle  n'abandonne  pas  ses  enfants  aussi  facilement 
que  Rosa.  Le  drame  secret  qui  est  la  rançon,  — je  ne  dis  pas 
l'excuse,  — de  bien  des  situations  fausses,  doit  se  produire  par- 
fois dans  les  âmes  du  Nord,  mais  personne  n'en  veut  convenir. 
Le  diable  n'y  perd  rien,  dit-on;  mais  il  y a une  convention 
que  l'on  respecte.  Des  maris  successifs,  cola  ne  fait  pas  scan- 
dale, mais  une  liaison  amoureuse  ne  serait  pas  tolérée.  Et  c’est 
la  même  chose  en  Suède  où  cependant,  — par  un  mystère  que 
je  n’essaie  pas  d'expliquer,  — le  nombre  des  enfants  illégitimes 
est  considérable  I 

J’ai  l’impression  que,  dans  tous  ces  entretiens,  où  chacune 
parlait  avec  sincérité,  nous  n'arrivions  pas  à nous  comprendre, 
parce  que  les  mêmes  mots  n'avaient  pas  le  même  sens  pour  les 
unes  et  pour  les  autres. 

C'est  que  les  relations  socialea  et  sentimentales  des  deux 
sexes,  dans  les  pays  du  Nord,  ont  un  caractère  difficile  à com- 
prendre pour  les  gens  du  Sud.  L’amour,  la  forme  latine  de 
l’amour,  raffiné,  devenu  un  art  où  l’intelligence  et  la  tendresse 
s'accordent  pour  broder  le  simple  canevas  de  la  nature,  l’amour 
-qui  ennoblit  la  volupté  comme  le  sculpteur  divinise  le  marbre 
dont  il  fait  . surgir  une  déesse,  — cet  amour-là,  qui  est  une  des 
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forces  créatrices  de  notre  art  et  de  notre  littérature,  et  qui  tient 
tant  do  place  dans  nolro  vie,  les  Scandinaves,  quand  ils  la 
rencontrent  le  méconnaissent.  La  femme,  pour  eux,  c’est  la 
camarade,  avant  le  mariage,  et  après,  c’est,  — je  n'ai  pas 
inventé  le  mot,  — « un  moule  à enfants.  » L'homme,  qui, 
même  irréligieux,  reste  imprégné  de  puritanisme,  ne  cède  & 
la  puissance  de  sos  sens  qu’avec  une  sorte  de  honte.  11  croit  se 
ravaler  jusqu’à  la  bète,  et  il  s’y  ravale,  puisqu'il  n’apporte  pas 
une  idée  de  grâce  et  de  beauté  dans  ce  qui  est,  pour  lui,  une 
basse  fonction. 

Voilà  ce  que  dos  femmes  m’ont  dit,  en  expliquant,  par  ce 
caractère  des  hommes,  leur  altitude  à elles,  et  leur  volonté  de 
vie  indépendante.  Je  ne  veux  pas  généraliser.  Si  les  autres  no 
nqus  comprennent  pas,  je  risque  aussi  de  ne  pas  les  com- 
prendre. Chaque  peuple  fait  son  bonheur  à sa  façon.  Nous 
avons  la  nôtre,  qui  est  méconnue  et  dénaturée.  J’ai  bien  le 
droit  de  la  défendre. 

Une  très  intelligente  Finlandaise  que  j’ai  rencontrée  dans  un 
déjeuner  de  dames,  en  Norvège,  m’a  tout  de  suite  attaquée  à ce 
propos,  et  m’a  dit  qu’elle  plaignait  beaucoup  les  femmes  qui 
épousaient  des  « hommes  du  Sud,  parce  qu’ils  sont  charmants, 
faux  et  infidèles.  » Je  lui  ai  répondu  que  je  souhaitais  aux 
femmes  du  Nord  « le  même  bonheur  que  savent  nous  donner 
ces  hommes  du  Sud,  quand  ils  nous  aiment.  » 

On  revient  souvent,  en  Norvège,  sur  cette  idée  de  « fausseté  » 
opposée  à la  « franchise  » septentrionale  ; et  j’ai  senti  qu’il  était 
presque  impossible  de  séparer,  dans  l’esprit  de  certaines  per- 
sonnes, la  « fausseté  » de  la  « politesse.  » Elles  croient  ferme- 
ment que  c’est  la  marque  d’une  supériorité  morale  que  de  dire 
tout  ce  que  l’on  pense,  même  ce  qui  est  désagréable  et  désobli- 
geant. Je  persiste  à croire  que  la  politesse  est,  au  contraire,  une 
forme  de  la  charité,  une  répression  de  petites  impulsions 
égoïstes,  une  entente  réciproque  pour  éviter  les  chocs  pénibles 
et  voiler  les  laideurs  de  la  vie. 

En  expliquant  ainsi  mes  idées,  je  revendiquais  le  bénéfice  de 
cette  franchise  dont  on  usait  vis  à vis  de  moi.  J’ai  la  certitude 
que  mes  amies  Scandinaves  ne  m’en  voudront  pas  de  suivre  ici 
l’exemple  quelles  m’ont  donné.  Je  leur  demande  seulement  de 
faire  les  mômes  réserves  que  moi,  lorsqu'elles  jugeront  la  France 
qu’elles  connaissent  peu  ou  mal.  Qu’elles  écoutent  seulement 
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leurs  compatriotes  qui  ont  vécu  longtemps  parmi  nous,  — 
j’entends  celles  qui  ont  vu  de  Paris  autre  chose  que  les  boule- 
vards, Montmartre  et  le  café  de  la  Rotonde. 

J’allais  partir  pour  Upsal,  un  matin,  et  j’attendais  ma  voi- 
ture, dans  le  salon  du  Grand  Ilôtel. 

Un  amoncellement  de  journaux  couvrait  la  table,  et  c’étaient, 
avec  des  journaux  suédois,  quantité  de  journaux  allemands. 
Le  texte,  incompréhensible  pour  moi,  avait  cependant  des 
transparences...  Ruhr...  Poincaré...  Bochum...  Essen...  Frau- 
zôsischen  soldateska...  Et  puis,  il  y avait  les  imagesl 

Dans  cet  océan  de  papier  boche,  un  journal  français,  vieux 
de  huit  jours,  — il  était  arrivé  par  l'Angleterre,  — attira  mes 
yeux.  Je  le  feuilletai.  C'était  un  numéro  du  Temps. 

« Dernière  heure...  Réponse  de  M.  Poincaré  à l'archevêque 
d'Upsal...  Lettre  des  protestants  français  aux  évêques  suédois...  » 

Je  n’eus  pas  le  loisir  d'en  lire  davantage.  Il  fallait  partir.  Je 
partis,  me  demandant  ce  que  l’archevêque  d’Upsal  avait  bien 
pu  écrire  à l’archevêque  do  Paris,  aux  protestants  de  France  et 
au  Président  du  Conseil! 

J'arrivai  dans  la  fameuse  ville  universitaire,  l’Oxford  sué- 
dois, capitale  de  la  science,  nourrice  des  futurs  professeurs, 
pasteurs,  avocats,  naturalistes  et  médecins.  Par  treize  degrés 
au-dessous  de  zéro,  c'était  une  cité  provinciale  et  triste,  engour- 
die dans  la  neige,  oh  devait  grelotter,  soub  les  arbres  qui  sem- 
blaient morts,  l'ombro  douce  et  charmante  de  Linné.  Un  étu- 
diant, envoyé  à ma  rencontre  par  le  professeur  Staaf,  me  conduisit 
au  musée  de  l'Université  qui  contient  quelques  tableaux  de  second 
ordre,  présentés  dans  un  cadre  très  agréable.  Le  directeur  de  ce 
musée,  M.  Ilahn,  eut  la  bonté  do  me  faire  les  honneurs  de  la 
cathédrale,  qui  est  célèbre  dans  toute  la  Suède,  avec  celles  de 
Linkôping  et  celle  de  Lund. 

De  loin,  elle  monte,  d'un  double  jet  svelte  et  (1er,  rouge  dans 
le  gris  du  ciel,  et  si  opposée  par  sa  légèreté  au  lourd  château 
de  la  reine  Christine.  De  près,  elle  déçoit,  parce  qu'elle  est  moins 
qu'un  monument  restauré;  elle  est  un  monument  pastiche,  la 
copie  d'un  modèle  gothique,  comme  Sainle-Clotilde  de  Paris. 
Et  elle  serait  sans  charme,  en  dépit  du  talent  des  architectes, 
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si  elle  ne  contenait  des  tombeaux  admirables;  celui  de  Cathe- 
rine Jagellon,  étendue  dans  sa  robe  aux  plis  réguliers,  les 
mains  jointes,  le  front  couronné,  sous  une  arcade  à plein  cintre, 
celui  de  Svedenborg  que  j’ai  salué  en  souvenir  de  Seraphita,  et 
le  plus  beau  de  tous,  celui  de  Gustave  Vasa,  dont  la  grande 
statue  rigide  est  couchée,  entre  ses  deux  épouses,  sur  un  céno- 
taphe flanqué  de  quatre  obélisques.  Mais  ce  qui  m'a  le  plus  tou- 
chée, dans  cette  cathédrale  tant  remaniée  qui  a subi  tant  de 
vicissitudes  et  d’avatars,  au  cours  des  siècles,  ce  ne  sont  pas  les 
tombes  royales,  ni  la  châsse  vénérée  de  saint  Eric,  ni  les  vêle- 
ments conservés  dans  la  sacristie;  c’est  une  inscription  sur  le 
mur  du  transept  : 

A la  mémoire  de  Estienne  de  Bouneuill,  tailleur  de  pierre, 
maistre  de  faire  C église  de  Upsal  en  Suece,  menant  avecques  lui 
ses  compagnons  et  ses  bachelors  pour  ouvrer  de  taille  de  pierre  en 
ladite  église  alant  de  Paris  en  ladite  terre  f an  de  grâce  mil  ce 
quatre-vingt  et  sept. 

Tout  en  visitant  la  cathédrale,  je  pensais  à l’archevêque  et 
je  déplorais,  intérieurement,  que  ce  haut  dignitaire  ecclésias- 
tique fut  très  probablement  un  germanophile.  Redoutable  effet 
de  la  propagande  allemande  I Cependant,  il  y avait  eu  contre- 
manifestation  de  la  part  des  Français  et  protestation  officielle... 
J’aurais  donné  cher  pour  connaître  le  détail  de  cette  histoire, 
mais  par  une  sotte  timidité  où  il  y avait  aussi  de  la  discrétion, 
je  n'osai  parler  de  l'archevêque  à mes  hôtes,  et  je  me  dis  seule- 
ment, à part  moi  : « C’est  bien  la  dernière  personne  d’Upsal, 
que  j’aurai  l’occasion  de  connaître.  » 

Le  soir,  je  fus  présentée,  par  le  professeur  Staaf,  à un  nom- 
breux et  juvénile  public  d'etudiants  et  d’étudiantes,  auquel 
je  parlai  de  la  « Parisienne  inconnue,  » c’est-à-dire  la  femme 
du  peuple  et  la  femme  de  la  bourgeoisie,  que  les  étrangers  ne 
rencontrent  pas  à Montmartre.  11  y avait,  au  premier  rang  des 
auditeurs,  un  monsieur  en  redingote' noire,  blond  grisonnant, 
la  ligure  fine  et  vive,  et  qui  portait  une  croix  pectorale  suspendue 
par  une  chaîne  d'or.  Il  souriait  avec  bienveillance,  applaudissait 
avec  ardeur,  et  je  me  persuadai  que  ce  devait  être  une  sorte  de 
« grand  vicaire  » ou  de  « coadjuteur  » de  l’archevêque.  Quand 
j'eus  terminé  ma  causerie, M.  Staaf  prononça  quelques  paroles; 
puis  le  personnage  à la  croix  d'or  se  leva  : 

— Je  n'ai  pas  l'habitude,  dit-il  en  français, — et  en  très  bon 
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français,  — de  parler  dans  les  réunions  de  l’Alliance,  .mais  j'ai 
été  si  ému  par  ce  que  je  viens  d’entendre  que  je  ne  puis  m’em- 
pêcher d’apporter  ici  mon  témoignage.  J'ai  habité  Paris  pendant 
sept  ans.  J'ai  vu  de  près  le  foyer  français,  la  femme  française 
que  les  étrangers  ignorent  et  calomnient,  et  j'ai  admiré  les 
vertus  familiales  de  ce  peuple  qu’on  ne  peut  pas  connaître  sans 
l’aimer... 

« Voilà  qui  est  parlerl  me  disais-je.  Voilà  un  ami  éclairé, 
sincère,  courageux!...  C’est  ce  monsieur  à la  croix  d'or  et  non 
pas  l'autre,  le  germanophile,  qui  devrait  être  archevêque  d'Upsal.  » 

Après  la  séance,  le  personnage  qui  avait  si  bien  parlé,  vint 
encore  une  féliciter,  me  baisa  la  main  et  s’excusa  de  ne  pouvoir 
rester  pour  le  souper. 

— J’espère,  dit-il,  que  nous  nous  reverrons  avant  votre 
départ. 

— Monsieur,  répondis-je  dans  toute  la  sincérité  de  mon 
cœur,  croyez  que  j’en  serai  charmée. 

Il  partit.  On  se  mit  à table.  Le  souper  fut  excellent  et  gai.  La 
glace  étant  rompue  avec  mes  voisins,  je  demandai  discrètement: 

— Quel  est  donc  ce  monsieur  à la  croix  d'or  qui  a si  bien 
parlé  et  qui  aime  tant  la  France? 

— Madame,  me  répondit  mon  voisin  de  droite,  on  ne  vous 
a donc  pas  prévenue?...  C'est  l’archevêque  d'Upsal. 


Jamais  M.  Nathan  Sfldcrblom,  archevêque  luthérien  d'Upsal, 
ancien  pasteur  de  l’église  suédoise  à Paris,  ne  saura  combien 
je  fus  déconcertée  par  celte  révélation.  Déconcertée  et  consolée 
aussi.  J'étais  sûre  que  cet  archevêque,  — à moins  que  d’être 
un  hypocrite  damnable  et  un  sépulcre  blanchi,  — ne  détestait 
pas  la  France.  Je  le  trouvais  respectable  et  sympathique,  et 
je  me  demandais  seulement  : 

« Qu’esl-ce  qu'il  a bien  pu  écrire  àM.  Poincaré,  à Mgr  Dubois 
et  aux  protestants  de  France?  » 

Les  personnes  que  j'interrogeai,  sur  ce  point  délicat,  firent  : 
» lien  I...  heu!...  » d’une  manière  inquiétante.  Mais  j'appris 
que  M.  Soderblom  m'invitait  à déjeuner  pour  le  lendemain,  et 
je  songeai  qu'une  conversation  plus  longue  me  donnerait  peut- 
être  quelques  lumières. 

Le  lendemain,  je  fus  reçue  à l’Archevêché,  par  M.  l'arche- 
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vêque  et  sa  famille,  avec  M.  et  Mm*  Staaf.  La  maison  est  grande 
cl  belle,  bien  meublée  et  ornée  de  bous  tableaux  anciens, et  plus 
confortable  que  beaucoup  d’évêchés  de  France,  depuis  la  sépa- 
ration. M.  Nathan  Sôderblom  fut  aussi  aimable  que  la  veille  : il 
me  parla  do  mes  impressions  de  voyage,  de  mes  livres,  du 
dernier  surtout,  Priscille  Séoerac,  histoire  véridique  d'une 
illuminée  protestante.  Il  me  demanda  aussi  si  je  connaissais 
NIgr  Dubois. 

— Je  ne  l'ai  vu  qu'à  l'autel. 

— C’est,  parall-il,  un  grand  prélat,  un  prêtre  remarquable 
par  l’intelligence  et  le  caractère,  dit  M.  Sôderblom  d'un  air 
pensif. 

Quand  je  pris  congé,  en  remerciant  mes  hôtes  de  l’accueil 
que  j’avnis  reçu,  M.  Sôderblom,  au  seuil  de  la  maison,  me  dit 
gravement  : 

— Dieu  vous  bénisse,  madame! 

— Et  mon  pays  aussi,  monsieur  l’archevêque? 

Il  n'hésita  pas  une  seconde  : 

— Certes...  certes...  que  Dieu  bénisse  la  France! 

Et  comme  l'automobile  allait  démarrer  : 

— Madame,  dit  l'archevêque  d’Upsal,  en  guise  d'adieu,  — 
quand  vous  serez  revenue  h Paris,  embrassez  pour  moi  l’Arc  de 
Triomphe  I 


De  retour  h Stockholm,  j'ai  connu,  non  seulement  la 
réponse  de  M.  Poincaré  et  la  lettre,  si  digne,  des  protestants  de 
France,  mais  la  lettre  de  M.  Sôderblom  et  son  discours  au 
clergé  suédois.  Je  n'insiste  pas  sur  le  détail  si  fâcheux  de  la  tra' 
duction  incomplète  envoyée  en  France,  tandis  qu'un  texte  diffé- 
rent de  la  même  épitre  était  adressé  à des  personnages  impor- 
tants du  clorgé  anglais  et  du  clergé  américain.  Il  peut  y avoir 
faute  du  traducteur,  erreur  involontaire  ou  malentendu.  Cepen- 
dant, le  discours  même  et  la  lettre,  dans  leur  texte  original  et 
complet,  contiennent  des  affirmations  et  des  jugements  qui  nous 
affligentet  nous  blessent,  et  peuvent  nous  faire  beaucoup  de  mal. 

Qu’un  plumitif  besogneux,  qu’un  « intellectuel  » farci  de 
théories,  qu’un  naïf,  dépourvu  de  sens  critique,  accepte,  sans 
examen,  les  mensonges  allemands;  qu’il  fonde,  sur  ces  men- 
songes, sur  des  faits  inventés  ou  déformés,  toute  une  doctrine 
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politique;  qu'il  pleure  sur  les  misères  allemandes  et  s'indigne 
des  « atrocités  » françaises  dans  la  Ruhr,  cela  n’a  rien  d'extra- 
ordinaire, aujourd'hui,  en  un  pays  savamment  travaillé  par  la 
plus  habile  propagande.  On  peut  s’en  émouvoir  ; on  ne  peut 
pas  s’en  étonner.  Mais  qu’un  homme  de  grande  valeur,  un 
savant,  un  prêtre,  chef  du  clergé  suédois,  puisse  se  tromper 
aussi  lourdement,  cela  trouble  le  cœur...  11  ne  se  trompe  pas, 
le  mot  n'est  pas  juste.  Il  est  trompé,  — comme  toute  la  Suède, 

Je  ne  mets  pas  en  doute  la  sincérité  de  l’archevêque  d’Upsal, 
et  me  rappelant  ses  paroles,  avec  précision,  je  crois  qu’il  a 
exprimé  uo  sentiment  vrai,  en  déclarant  qu’il  aime  la  France. j. 
Seulement,  il  aime  aussi  l'Allemagne.  Il  a,  dans  lea  deux 
pays,  des  souvenirs  et  des  affections.  Il  n'a  pas  su,  ou  voulu,  ou 
pu  choisir.  Ne  pas  choisir  dans  certains  cas,  c’est  choisir  tout  de 
même.  Et  voilé  pourquoi  M.  Soderblom,  qui  aime  la  France  et 
lus  Français,  prend,  peut-être  inconsciemment,  une  altitude  de 
<<  germanophile.  » Sur  la  simple  affirmation  des  Allemands,  et 
sur  la  foi  de  documents  truqués,  il  admet,  trop  vite,  trop  facile- 
ment, ce  qu’un  très  grand  nombre  de  Suédois  admettent,  pro- 
clament, et  réprouvent,  soit  : 

Que  lf  France,  dans  la  Ruhr,  apporte  la  guerre  en  temps  de 
paix,  dans  l'intention  d’annexer  de  riches  territoires;  qu’elle 
opprime  et  martyrise  une  « noble  nation  civilisée  »;  que  les 
soldats  français  « boivent  le  lait  enlevé  aux  nourrissons  » ; que 
des  familles  honnêtessont  chassées  de  leurs  maisons  par  des  offi- 
ciers français,  et  que  ces  officiers  installent,  dans  les  maisons 
réquisitionnées,  des  lupanars  où  l'on  traine  « des  jeunes  filles 
au  cœur  pur;  » enfin,  que  la  France  « contamine  » la  région 
occupée,  m moralement  et  sexuellement  » (sic).  (Celte  dernière 
phrase,  qui  existe  dans  le  texte  soumis  aux  Anglo-Américains, 
était  omise  dans  la  traduction  française  envoyée  à M.  Poincaré 
et  Mgr  Dubois.) 

Je  ne  discute  pas  le  cas  de  l’archevêque  d'Upsal.  Il  m’a  reçue 
chez  lui;  il  m'a  exprimé  son  amitié  pour  la  France,  dans  les 
termes  que  j’ai  rapportés,  et  il  m'a  dit  « d'embrasser  pour  lui 
l'Arc  de  Triomphe.  » Je  crois  è sa  probité  d’homme  et  de  prêtre. 
Je  suis  certaine  qu'il  a été  victime  du  savant  travail  organisé 
autour  do  lui,  et  dupe  d'un  « mirage  » moral.  Quand  il  aura  la 
pleine  certitude  de  l’erreur  commise,  il  la  déplorera.  Il  voudra 
peut-être  même  en  atténuer  les  conséquences. 
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Mais  je  retiens  son  cas,  comme  un  exemple  retentissant  de 
cetle  puissance  de  la  propagande  allemande  en  Suède,  que  trop 
de  Français  ignorent  ou  tiennent  pour  négligeable. 

En  Norvège,  c’est  tout  différent.  Les  deux  grandes  nations 
Scandinaves  ne  sont  pas  des  sœurs  Ménechmes,  quoique  ju- 
melles, et  leur  frère  de  race,  le  Danemark,  se  défend  aussi  de 
leur  ressembler.  La  Norvège,  démocratie  de  paysans,  de  com- 
merçants et  de  marins,  férue  de  liberté,  est  aussi  « travaillée  » 
par  l'Allemagne,  mais  elle  résiste,  malgré  les  Sigurd,  Ibsen 
et  G'*.  C’est  vers  l’Occident  anglo-américain  qu’elle  tourne  les 
proues  de  ses  navires,  comme  jadis  les  drakkars  des  Vikings, 
et  elle  se  souvient  de  tous  les  marins,  ses  fils,  que  les  Allemands 
ont  torpillés  sans  miséricorde. 

La  Suède  est  un  pays  aristocratique,  traditionaliste,  savant, 
épris  de  morale  et  de  théologie.  Elle  regarde  avec  inquiétude 
du  côté  de  l'Est,  où  le  vieil  ennemi,  le  Russe,  lui  réserve  peut- 
être  des  surprises  ; et  elle  regarde  aussi  vers  le  Sud,  vers  l’Alle- 
magne, sa  voisine,  qui  a lié  avec  elle  d'étroites  relations  de 
parenté. 

Isolée  & l’extrémité  de  l’Europe,  toutes  les  routes  qui  la 
mènent  au  continent  passent  par  l’Allemagne.  III  langue 
qu’elle  parle  est  germanique.  Ses  professeurs  fréquentent  les 
Universités  allemandes  et  ses  militaires  ont  reçu  les  enseigne- 
ments de  Potsdam.  Luthérienne,  elle  respecte  la  patrie  de 
Luther.  Que  de  raisons,  pour  elle,  d’avoir  cru  à la  puissance, 
à la  vertu,  à la  sagesse  de  l'Allemagne  I Que  d'excuses  de 
croire  encore  à la  bonne  foi  du  Germain  1 

Et  puis,  le  Suédois  est  plus  « sentimental  » que  » critique  ». 
il  est  foncièrement  honnête  et  probe,  très  accessible  à la  pitié, 
quand  on  lui  parle  de  la  « honte  noire  » et  de  la  souffrance  des 
enfants.  Si  on  lui  démontrait  que  la  « honte  noire  » n’existe 
pas,  et  si  on  lui  apprenait  ce  que  souffrent  les  milliers  d'enfants 
anémiés,  rachitiques  et  tuberculeux  dans  les  baraques  en  carton 
bitumé  de  nos  départements  dévastés,  si  on  lui  expliquait, — pas 
une  fois,  par  hasard,  mais,  presque  quotidiennement,  avec 
filins,  photographies  statistiques,  beaucoup  de  statistiques  à 
l'appui, — quelles  sont  les  plaies  do  la  France,  ses  yeux  ne  refu- 
seraient pas  de  s'ouvrir.  Mais  c'est  au  cœur  qu’il  faudrait  parler, 
et  surtout  au  cœur  des  femmes. 

Ce  devrait  être  une  suggestion  répétée,  raisonnée,  faite 
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avec  toute  la  délicatesse  possible  et  avec  l'aide  des  gens  qui  ont 
l’expérience  du  caractère  suédois.  Une  conférence,  si  elle  a une 
estampille  officielle,  est  sans  eiTet.  Le  public  se  méfie.  Une 
conversation  isolée,  même  très  amicale,  peut  laisser  un  désir  de 
réflexion  et  d'examen,  dans  des  âmes  loyales,  mais  on  l'oublie 
vite.  11  est  difficile  de  persuader  des  gens  même  qui  ne  nous 
sont  pas  foncièrement  hostiles,  certes,  qui  apprécient  nos  arts, 
nos  lettres,  nos  sciences,  notre  génie  national,  — si  ces  gens 
entendent  tous  les  jours,  à toute  heure,  partout,  les  mille  voix 
insinuantes,  suppliantes,  indignées,  douloureuses,  et  quéman- 
deuses do  la  voisine  Allemagne. 

Je  me  suis  trouvée,  k Stockholm,  avec  des  femmes  « intel- 
lectuelles » du  plus  haut  mérite.  Elles  parlaient  le  français  et 
nous  pouvions  nous  entendre.  Eh  bien  I elles  croyaient  aux 
« nègres  cannibales  » de  la  Ruhr,  aux  poilus  buveurs  du  lait 
des  petits  enfants,  aux  « atrocités  » commises  par  les  Français 
à la  Chambre  de  commerce  de  Bochum. 

— L’Allemagne  soufTre  beaucoup, 'me  disaient-elles.  Elle  a 
été  coupable,  mais  elle  soufTre.  Des  innocents  paient  pour  les 
coupables.  Ah!  pourquoi  la  France  conserve-t-elle,  dans  la  paix, 
l’esprit  de  guerre,  et  ne  donne-t-elle  pas  au  monde  l’exemple  de 
la  générosité? 

— Madame,  répondis-je  k celle  qui  me  parlait  ainsi  et  qui  est 
à la  fois  une  femme  très  charmante  et  un  bon  journaliste,  ce 
n’est  pas  à nous,  c’est  à MM.  Stinnps  et  consorts  qu’il  faut 
dire  ces  choses.  Si  des  innocents  soulTrent,  il  y a chez  nous 
des  veuves,  des  orphelins,  des  mutilés,  et  quatorze  cent  mille 
hommes  sous  terre. 

— C’est  vrai...  c’est  vrai...  mais,  ces  nègres  dans  la 
Ruhrl... 

J’ai  eu  beau  dire  que  les  prétendus  « cannibales  » étaient 
des  Algériens. — nullement  noirs, — ou  des  créoles  des  Antilles, 
lesquels  sont  citoyens  français,  vont  h l’école,  volent,  et  envoient 
des  députés  de  leur  couleur  au  Parlement,  je  n’ai  pas  mieux 
réussi,  je  le  crains,  à faire  admettre  que  les  poilus  ne  se 
nourrissent  pas  de  lait,  qu’ils  en  boivent,  à contre-cœur,  quand 
ils  sont  malades;  que  les  Allemands  sont  seuls  responsables  de 
la  « famine  » qu’ils  ont  créée  par  des  grèves  dans  les  transports; 
qu’ils  empêchent  les  ouvriers  d’aller  aux  soupes  populaires  fran- 
çaises (voir  les  photographies  publiées  par  ï Illustration );  qu’ils 
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ont,  eux-mêmes,  abîmé,  bien  après  le  départ  des  Français,  les 
locaux  de  la  Chambre  de  commerce  h Boc.hu m (voir  encore  la 
photographie  de  F Illustration),  pour  montrer  les  « dégâts  » aux 
journalistes  neutres  convoqués  spécialement,  dont  une  Suédoise; 
enfin  que  la  France  a la  conscience  tranquille  et  qu’elle  ira  jus- 
qu’au bout  de  son  droit,  non  pas  contre  la  paix,  mais  pour  la 
paix  du  monde. 

On  me  répondait  : 

— Peut-être  I...  On  ne  sait  rien...  On  n’est  pas  suffisamment 
renseigné...  Il  faudrait  envoyer  une  commission  de  neutres 
dans  la  Ruhr,  pour  qu’ils  voient,  de  leurs  propres  yeux... 

— Pas  comme  K Bochum,  en  tout  cas! 

Après  cette  conversation,  M"“  F...  a écrit,  dans  un  journal 
de  Stockholm,  -un  article  sympathique  et  même  élogieux.  Mais 
elle  regrettait,  disait-elle,  que  j’aie  des  sentiments  « nationa- 
listes ; » que  j'adopte  toujours  « le  point  de  vue  patriotique,  » 
et  que,  dans  la  Veillée  des  armes,  où  j’ai  raconté  la  vie  de  Paris 
pendant  les  deux  jours  qui  précédèrent  la  mobilisation,  je  n’aie 
pas  déclaré  que  j’étais  « contre  la  guerre  »,  — comme  si  des  gens 
attaqués  par  des  apaches  devaient  proclameravantdese  défendre  : 
« Je  suis  contro  l’emploi  de  la  force  brutale  ! » 

Je  rapporte  ces  petits  traits  jparce  qu’ils  marquent  l'état 
d’esprit  d’un  grand  nombre  de  Suédois. 

l'attaque  et  la  parade 

Comment  nous  défendre,  et  d'abord,  faut-il  nous  défendre? 
Certains  haussent  les  épaules  : « Bah  I les  sottises  inventées 
parles  Allemands  tomberont  d’elles-mêmes.  Ça  n'a  pas  d’impor- 
tance. » Je  conseille  à ces  sceptiques  d’aller  faire  un  petit 
voyago  dans  les  pays  du  Nord. 

A Lund,  ville  universitaire,  dans  cette  partie  méridionale 
de  la  Scanie  qui  touche  presque  au  continent,  il  y a une  seule 
famille  française,  celle  du  lecteur  â l’Université,  M.  Virgile 
Pinot.  Pendant  la  guerre,  M.  Virgile  Pinot  était  sergent 
d’infanterie  dans  les  tranchées.  Sa  femme,  qui  avait  tous  les 
titres  nécessaires,  le  remplaça  pendant  deux  ans,  h l'Université 
de  Lund,  gratuitement,  et  avec  un  dévouement  absolu  qui  eût 
bien  mérité  une  récompense...  Depuis  l'armistice,  M.  Pinot  i 
repris  son  poste.  Quand  les  journaux  pro-allemands  de  Lund 
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publièrent  des  articles  outrageants  et  mensongers  contre  la 
France,  M.  Pinot  voulut  répondre,  afin  de  faire  entendre 
« l’autre  cloche.  » Les  journaux  refusèrent  de  publier  ses 
explications,  et  les  habitants  de  Lund  continuèrent  d'entendre 
la  cloche  germanique. 

Comment  donc  atteindre  ce  public  suédois,  plein  de  bonne 
foi  et  de  bonnes  intentions,  mais  qui  n’a  pas  en  main  les  élé- 
ments indispensables  pour  se  former  une  opinion  personnelle? 

Les  Allemands  ne  sont  pas  si  maladroits  qu’on  veut  bien  le 
dire.  S'ils  font  de  la  propagande,  c’est  toujours  d’une  manière 
détournée,  car  ils  savent  que  les  seuls  mots  « propagande,  mis- 
sion officielle,  etc.  » mettraient  les  gens  en  défiance  (1).  Ils  étu- 
dient, dans  les  moindres  détails,  les  pays  où  ils  doivent  agir,  et 
n'appliquent  pas  en  Suède  les  même  méthodes  qu'au  Dane- 
mark et  en  Norvège.  Ils  se  gardent  bien  de  confondre  les  trois 
pays  sous  ce  nom  de  « Scandinavie  » qui  n'a  plus  qu’un  sens 
poétique, et  qui  déplaît  aux  trois  nations,  lesquelles  veulent  être 
fortement  différenciées.  Connaissant  à fond  les  idées,  les  pré- 
jugés, les  besoins  et  même  les  faiblesses  de  chaque  peuple,  ils 
lui  envoient  des  « missionnaires  » choisis,  qui  parlent  sa 
langue,  pratiquent  sa  religion  et  caressent  son  orgueil. 

En  Suède,  où  l'on  est  sentimental  et  charitable,  où  l'on  a 
le  cœur  et  la  bourse  ouverts  pour  toutes  les  infortunes,  les  pro- 

(I)  Lorsqu'on  4 fait  représenter  en  Suède  le  film  du  roman  de  O.  d'Esparbès, 
le»  Dtmi-aoldt,  on  » en  1*  tort  de  faire  remarquer  que  ce  film  avait  été  composé 

à la  propagande,  et  ce  film  très  beau  aété  dédaigné  parlepublic  de  certaines  villes. 

Au  contraire,  lorsque  les  industriel»  allemands  ont  établi  un  service  de  propa- 
gande à Bielefeld,  non  loin  de  la  Huhr,  pour  maintenir  le  moral  de»  habitants  et 

Ssenska  Dagbladtt  de  Stockholm  écrit,  au  sujet  de  ce  bureau  : . Ce  bureau  ne 
fait  pas  de  propagande  à proprement  parier;  on  dit  seulement  * .l'étranger  : 
écoute»  vous-même,  c'est  suffisant!  • (9  mars  1923).  F.t  le  brave  journaliste  sué- 
dois, sans  méfiance,  ne  s'aperçoit  pas  toujours  qu'on  lui  présente  des  documents 
truqués.  On  lulamontré  un  numéro  du  Journal  contenant  un  dossin  d'Abel  Faivre, 

nuages,  la  République  française  étranglant  un  ouvrier  allemand,  avec  cette 
légende  : Quand  cous  voudras  ! Et  le  journaliste  ne  se  doute  pa»  que  dons  le  dessin 

usines  et  des  maisons  qui  flambent  encore,  et  que  la  légende  exacte  est  celle-ci  : 

> Quand  vous  voudrez,  monsieur  Stinnes  I...  » Le  Suédois  reproduitce  dessin  truqué 
dans  son  propre  journal  qui  veut  J voir  « des  preuves  de  sauvagerie  et  de 
cruauté,  faites  pour  émouvoir  particulièrement  un  vieil  ami  de  cette  culture  fran- , 
çaise  dont  on  a peine,  aujourd'hui,  k retrouver  les  traces.  • 
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fesseurs  allemands  profitent  de  ce  sentiment  très  noble.  Ils 
viennent  par  fournées,  sans  attendre  qu'on  les  invite.  A Lund, 
me  disait  M.  Pinot,  il  n'y  a guère  de  jour  sans  conférence 
allemande.  Récemment,  Harnack  faisait  quatre  conférences; 
bientôt,  Willamovitz  en  fera  cinq.  Ils  demandent  à venir  et 
aucun  argument  ne  leur  coûte.  La  raison  invoquée  par  Villa- 
movitz,  par  exemple,  c'est  qu’il  n'a  pas  de  bois  pour  se  chauffer 
On  aurait  pu  lui  conseiller  de  s'adresser  à Stinnesl  Nous 
aussi,  en  France,  nous  avons  des  savants  qui  mènent  une  vie 
misérable,  mais  en  Suède  on  nous  croit  riches.  On  ne  soupçonne 
pas  le  bouleversement  apporté  dans  la  vie  des  classes  moyennes 
et  des  travailleurs  intellectuels  par  la  guerre  et  l’après-guerre; 
et  si  les  Suédois  connaissaient  cet  état,  s’ils  connaissaient  la 
misère  de  nos  populations  du  Nord,  et  l'effort  de  reconstitution 
qu’elles  ont  fait,  — au  prix  de  quels  efforts  et  avec  l’argent  de 
la  France  1 — leurs  appréciations  se  modifieraient  en  notre 
faveur;  mais  ils  ne  savent  pas  !... 

Il  faut  qu’ils  apprennent  à nous  connaître,  et  il  faut  aussi 
que  nous  les  connaissions.  La  meilleure  contre-propagande, 
c’est  le  resserrement  des  liens  spirituels,  sans  préjudice  des 
liens  économiques.  A cet  égard,  notre  ministre  à Stockholm, 
M.  Delavaud,  a fait  des  miracles  pour  ramener  vers  nous  les 
sympathies  et  pour  éclairer  l’opinion.  Il  a visité  toutes  les  Uni- 
versités suédoises  ; il  a fait  envoyer  gracieusement  des  livres 
français  à leurs  bibliothèques  ; il  a contribué  à mettre  en 
lumière  les  talents  suédois,  les  œuvres  suédoises  ; à faire  confé- 
rer à plusieurs  maîtres  éminents  des  grades  dans  la  Légion 
d’honneur,  et  h un  savant  célèbre  la  qualité  très  enviée  de  cor- 
respondant de  l’Institut  de  France. 

Car  nous  avons,  malgré  tout,  des  amis  en  Suède.  On  peut 
citer,  au  premier  rang,  Branting,  Palmstjerna,  le  grand  astro- 
nome Hildebrandson,  Arrhénius,  Mittag-Leffter,  — tous  trois 
correspondants  de  notre  Académie  des  Sciences,  — Et  les  Fran- 
çais qui  ont  voyagé  dans  les  villes  universitaires  de  Suède, 
savent  ce  que  doit  notre  cause  h des  hommes  comme  le  profes- 
seur Staaf,  d’Upsal,  et  le  professeur  Vising,  de  Gothembourg. 

Les  Suédois  se  plaignent  d’être  ignorés,  chez  nous.  ALtirons- 
ies,  recevons-les.  Offrons  à leurs  savants,  non  pas  seulement  des 
banquets,  mais  des  facilités  de  travail.  On  m'a  raconté  qu’un 
professeur  suédois,  étant  venu'  en  France,  pour  étudier  nos 
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méthodes  d'enseignement,  fut  convoqué,  à heure  fixe,  dans  un 
lycée.  A son  arrivée,  on  lui  annonça  que  la  leçon  serait  suppri- 
mée, celui  qui  devait  la  faire  étant  retenu  comme  examinateur 
dans  un  jury.  Le  Suédois,  furieux  de  s'ètre  inutilement  dérangé, 
se  vengea  par  une  magistrale  démolition  de  l’enseignement 
français,  comparé  à l'enseignement  allemand... 

La  création  delà  bibliothèque  Scandinave,  sous  la  direction 
de  Lucien  Maury,  ce  grand  ami  de  la  Suède,  qui  la  connaît  si 
bien  et  qui  sait  la  faire  aimer;  la  création  d'un  Institut 
d'études  nordiques  à la  Sorbonne,  complétée  par  un  poste  de 
lecteur  suédois;  enfin,  les  tournées  de  conférences,  la  volonté 
de  faire  connaître  la  France  moderne,  sa  force,  sa  puissance, 
sa  vitalité,  son  œuvre  coloniale,  auraient  des  résultats  certains, 
immédiats  et  durables. 

Un  agent  consulaire  de  France,  Suédois  de  nationalité,  m'a 
dit,  à ce  propos  : 

— Pourquoi  n'insiste-t-on  pas  sur  ce  point  important  ? 
L’Allemagne,  pratiquant  le  dumping,  inonde  la  Suède  de  ses 
produits  et  ruine  notre  industrie,  tandis  que  la  France  est 
pour  nous  une  bonne  cliente.  Elle  nous  achète  chaque  année 
pour  quatre  cents  millions  de  francs  de  marchandises,  tandis 
que  la  Suède  lui  en  achète  seulement  pour  soixante-six  mil- 
lions. Et  cependant,  les  Suédois  sont  tellement  aveuglés  par 
l'Allemagne  que  nos  journaux  font  campagne  pour  boycotter 
les  produits  français!  Ils  ne  songent  pas  que  la  France  pourrait 
acquérir  de  la  Finlande,  et  à de  bonnes  conditions,  la  pâle  11 
papier  et  le  bois  qu’elle  nous  achète I 

Et  l'on  m’a  dit  encore,  dans  tous  les  milieux  où  nous  avons 
des  amis  : 

— Ne  soyez  pas  faibles.  Ne  méprisez  pas  les  attaques,  même 
stupides,  en  pensant  : « C'est  trop  bête  pour  être  dangereux  1 » 
Ne  laissez  passer  aucune  injure  sans  la  relever,  aucune  calom- 
nie sans  la  démentir.  On  prend  votre  négligence  pour  de  la  fai- 
blesse, votre  silence  pour  de  la  peur.  Montrez  que  vous  connais- 
sez tout  ce  qui  est  publié  ici  contre  vous...  Il  y a des  journaux 
( Goteborgs  Uandelstidning)  qui  traitent  Poincaré  de  « Tartuffe,  » 
qui  écrivent  : « Écrasons  l'infàme;  » qui  espèrent  que  « les 
Allemands  seront  bientôt  à Paris  pour  la  troisième  et  dernière 
fois...  » N'en  riez  pas  ! Ce  n’est  pas  drôle  1 Ne  dédaignez  pasl  C'est 
dangereux.  Souvenez-vous  que  la  noble  manifestation  des protes- 


382  BEVUE  UES  DEUX  MONDES. 

tant»  français  contre  la  lettre  collective  des  évêques  suédois  a eu 

le  plus  grand  retentissement  et  vous  a fait  lo  plus  grand  bien... 

« Et  puis,  en  disant  tout  cela,  — quit  faut  dire  en  France,  — 
n'oubliez  pas  qu’en  dépit  des  Allemands  et  de  leur  propagande, 
vous  avez,  en  Suède,  de  vrais  ainis.  » 


Je  ne  l’oublierai  pas.  Ma  gratitude  demeurera  fidèle  à ceux 
qui  m'ont  reçue  affectueusement  en  Norvège  et  en  Suède. 
Qu’ils  en  trouvent  ici  le  témoignage I 

Mais  voici  un  fait  que  je  raconterai,  à titro  documentaire: 

— J'étais  il  ûothembourg,  dernière  étape  de  mon  voyage, 
üothembourg  est  la  seconde  ville  de  la  Suède,  un  admirable 
port  dans  un  admirable  paysage,  et  c'est  aussi  une  ville  très 
moderne,  très  perfectionnée,  où  l’Université  est  un  palais,  où 
les  hôpitaux  sont  si  confortables  qu'on  irait  s'y  faire  soigner 
par  plaisir;  où  les  écoles  primaires  sont  des  chefs-d’œuvre. 
J'en  ai  visité  une,  énorme,  qui  domine  de  sa  masse  rouge  toute 
la  cité,  et  qui  peut  recevoir  deux  mille  enfants.  Je  reviendrai 
un  jour  sur  celte  visite  qui  in'a  appris  ce  que  peut  faire  un 
pays  où  l’on  a,  vraiment,  le  sens  de  la  bonne  pédagogio  et 
le  tendre  amour  de  l'enfance.  J'ai  visité  aussi  le  beau  musée  de 
peinture  et  même,  par  faveur  spéciale,  l'Exposition  en  prépara- 
tion, qui  commémorera  le  troisième  centenaire  de  la  fondation 
de  Golhembourg,  et  qui  sera  un  événement  mondial.  Toute  l’his- 
toire, toutes  les  industries,  tous  les  arts  de  la  Suède,  non  pas 
seulement  dans  le  passé  comme  au  musce,  mais  dans  leur  vivace 
présent,  y seront  représentés.  L’architecture,  d'un  caractère  à 
la  fois  très  national  et  ultra-moderne,  avec  d'immenses  surfaces 
planes  et  blanches,  des  hardiesses  de  couleur  imprévues,  des 
voûtes  au  dessin  large  et  simple,  des  coupoles  bariolées,  des 
sculptures  massives  et  peintes,  des  pylônes  noirs  à dessins 
blancs,  pourra  être  une  révélation...  Je  ne  l'ai  vue  qu'à  l'état 
d’ébauche,  comme  une  grande  chose  naissante,  dans  un  colossal 
chantier,  et  il  m’est  impossible  de  dire  si  elle  me  plaît,  ou  si 
elle  me  trouble,  car  un  jugpmenl  serait  prématuré...  Mais  elle 
atteste  un  effort,  une  volonté  de  renouvellement  qui  méritent 
la  plus  haute  estime. 

Il  y a un  détail  louchant.  Pour  établir  les  bâtiments  de 
l’Exposition,  il  a fallu  sacrifier  des  arbres.  On  a réduit  le  sacri- 
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fice  nécessaire,  en  réservant  les  plus  beaux  arbres  autour  des- 
quels on  a bâti  des  murs,  formant  des  courettes.  C’est  un  des 
traits  les  plus  sympathiques  du  Suédois  que  cet  amour  des 
arbres,  et  la  pitié  tendre  pour  tout  ce'  qui  vit  autour  de 
l'homme,  pour  la  plante  comme  pour  la  bêle.  Cela  me  faisait 
penser  tristement,  par  contraste  & la  façon  stupide  et  cruelle 
dont  les  jardins  de  Paris  sont  traités,  à des  arbres  que  je  connais, 
qui  sont  une  joie  pouf  toute  une  petite  rue  et  que  la  spéculation 
condamne  h mort. 

Or,  j’ai  trouvé  à Gothembourg,  comme  dans  la  charmante 
ville  de  Lund,  comme  à Stockholm  et  à Upsal,  un  accueil 
bienveillant.  Le  gouverneur  et  Mm*  de  Sydow  m’ont  invitée  à 
déjeuner  dans  leur  magnifique  résidence,  maison  ancienne, 
délicieusement  rajeunie  et  embellie  par  une  femme  de  goût. 

Après  un  séjour  trop  rapide,  j’allais  partir,  comblée  d’ami- 
tiés, de  compliments,  de  bonbons  et  de  lleurs  merveilleuses.  Il 
me  fallait  quelque  chose  de  plus,  peut-être  : une  preuve  maté- 
rielle que  ma  venue  n’avait  pas  été  inutile,  et  qu’en  parlant, 
avec  tout  mon  cœur,  des  femmes  françaises,  j’avais,  pour  ma 
petite  part,  gêné  la  méchanceté  allemande. 

Celte  preuve,  je  la  reçus,  sous  les  espèces  d’une  lettre  ano. 
nyme,  injurieuse  et  ordurière,  où  il  était  question  de  1’  « igno- 
ble langue  française,  » des  cannibales  do  la  Ruhr,  « des  Fran- 
çais qui  cravachent  les  femmes,  des  Françaises  « qui  sont  toutes 
des...»  et  de  <•  la  guerre  de  délivrance,  que  la  Suède  fera  a la 
France,  avec  la  noble  Allemagne...  » 

C’était  signé  » une  Suédoise,  » mais  c’était  écrit  en  alle- 
mand. Mes  amis  de  Gothembourg  l’ont  lu,  pourpres  de  colère 
et  de  honte.  , 

Qu’ils  n’en  soient  pas  émus  1 La  signature  est  un  faux-nez 
sur  un  visage  boche,  et  les  Suédoises  n’écrivent  pas  dans  ce  style-là. 
J’ai  oublié  l’immondice,  mais  je  me  souviendrai  des  fleurs. 

Marcelle  Tinayrb. 
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ACCESSOIRES  DE  LA  TOILETTE 
LINGE  ET  CHAUSSURES 


Qu'est-ce  que  le  « nécessaire?  » Presque  rien.  Et  qu'esl-ce 
donc  que  le  « superflu  ?»  A peu  près  tout.  La  définition  du 
dictionnaire,  qui  appelle  nécessaire  « tout  ce  qui  est  essentiel 
pour  les  besoins  de  la  vie,  » et  superflu  « ce  qui  est  au  delà  du 
nécessaire  » ne  signifie  économiquement  rien  du  tout;  parce 
que  le  dictionnaire  ne  se  charge  pas  de  nous  dire  « ce  qui  est 
essentiel  pour  les  besoins  de  la  vie.  » 

Au  vrai,  les  besoins  de  la  vie  ne  varient  pas  seulement  sui- 
vant les  temps  et  les  lieux,  dep.uis  l’homme  des  cavernes  jusqu'à 
l'homme  des  bars  et  depuis  le  pagne  de  la  négresse  jusqu'aux 
derniers  modèles  de  la  rue  de  la  Paix.  Ces  besoins  ne  diffèrent 
pas  entre  nos  concitoyens,  suivant  ce  que  certains  persistent  à 
appeler  les  » classes  » sociales,  en  fait,  suivant  les  profils  de 
ces  soi-disant  classes,  puisque  la  « classe  » des  travailleurs 
intellectuels  est  présentement  moins  favorisée,  pécuniairement, 
que  celle  des  travailleurs  manuels.  Parmi  ces  travailleurs 
purement  manuels,  il  y a un  abîme  entre  les  budgets  et  par 
suite  entre  les  besoins,  de  l'un  à l'autre;  souvent  l'un  gagne  en 
une  heure  ce  que  l'autre  gagne  en  une  journée  et,  même  avec 
des  salaires  identiques,  la  paye  qui  fait  vivre  dans  l’aisance  le 
célibataire  permet  à peine  au  chef  d'une  nombreuse  famille  de 
donner  du  pain  à tous  ses  enfants. 

Car  il  est  tout  à fait  faux  de  dire,  comme  le  croient  encore 
les  personnes  qui  n'ont  jamais  regardé  la  vie  autour  d'elles,  que 
le  prix  du  travail  se  proportionne  toujours  aux  besoins  de 
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l’ouvrier.  C’est  exactement  le  contraire  : ce  sont  les  « besoins  » 
qui  se  proportionnent  aux  salaires;  le  « nécessaire  » se  com-" 
prime  ou  se  dilate  presque  indéfiniment;  les  « besoins  » 
augmentent  dans  la  prospérité,  avec  la  faculté  de  les  satisfaire  ; 
ou  se  réduisent  dans  la  détresse,  quand  la  destinée  nous  con- 
traint, suivant  la  formule  cruelle,  à « vivre  de  privations.  » 


Créer  du  « superflu  » et  le  qualifier  « nécessaire,  » faire 
passer  de  la  première  catégorie  dans  la  seconde  le  plus  possible 
de  besoins  et  de  jouissances,  fut,  depuis  les  temps  préhisto- 
riques, le  but  de  toutes  les  civilisations.  Seulement  la  plupart 
n'avaient  opéré  qu’au  profit  d’une  poignée  d’hommes.  Les 
mœurs  s'étaient  adoucies;  la  loi,  en  musclant  la  force,  avait 
procuré  la  dose  moyenne  de  justice  que  les  sociétés  peuvent  se  ' 
flatter  d’obtenir.  C'étaient  lïi  des  biens  d'ordre  politique  ; dans 
le  domaine  de  la  vie  matérielle,  la  vie  s'était  embellie  de  cent 
inventions  correspondant  à de  multiples  progrès;  mais  on  n’avait 
pas  trouvé  le  moyen  de  faire  profiler  de  ces  progrès  onéreux 
{'universalité  des  citoyens  qui  n'avaient  pas'le  moyen  de  les  payer. 

Une  grande  dame  ne  risquait  plus,  au  milieu  du  xviu*  siècle, 
de  périr  comme  une  reine  de  France  du  xm*,  Isabelle,  fem  me 
de  Philippe  le  Hardi,  qui,  enceinte  de  six  mois  et  voyageant  à 
cheval  selon  l'usage  du  temps,  fit  une  chute  en  traversant  une 
rivière  à gué  et,  dit  le  chroniqueur,  « se  rompit  toute  » (1271). 
A la  fin  de  l’ancien  régime  le  confort  de  la  locomotion  mettait 
les  riches  a l'abri  de  pareils  accidents;  mais,  si  le  personnage 
opulent  du  règne  de  Louis  XV  pouvait  courir  la  poste  dans  sa 
« dormeuse  » suspendue  par  un  système  de  rouleaux  et  de  cordes, 
avec  « toutes  les  commodités  d'un  malade  dans  sa  chambre,  » 
les  gens  du  peuple  effectuaient  des  trajets  de  quatre  ou  cinq 
jours,  « liés  sur  l'impériale  » de  la  diligence,  faute  de  place 
dans  l'intérieur,  ou  accroupis  dans  le  panier  entre  les  roues. 

Comme  le  luxe  demeurait  l'apanage  d’un  groupe.il  semblait 
que  la  masse  fit  les  frais  de  cette  concentration  des  richesses 
aux  mains  de  quelques  privilégiés  et  J.-J.  Rousseau,  dans  son 
Discours  sur  Flnégalité,  écrivait  : « Il  est  manifestement 
contre  la  loi  de  nature...  que  quelques  gens  regorgent  de  super- 
fluités, tandis  que  la  multitude  afTamée  manque  du  nécessaire.  » 
tom«  xt.  — 1923.  25 
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Si  Jean-Jacques  ressuscitait,  il  pourrait  se  convaincre  que  le 
« superflu  » des  uns  n'est  pas  fait  du  « nécessaire  » des  autres, 
en  voyant  que  ce  qu'on  appelait  superflu  de  son  temps,  s'appelle 
aujourd’hui  nécessaire;  parce  que  beaucoup  de  « luxes  » du 
xviii*  siècle,  et  aussi  beaucoup  de  « luxes  » nouveaux,  ignorés 
de  nos  aïeux  les  plus  riches  d'il  y a cent  ans,  ont  été  créés  et 
mis  k la  disposition  de  tout  le  monde.  Et  ce  qui  prouverait  k 
Rousseau  combien  il  se  trompait,  en  opposant  le  « superflu  » 
au  « nécessaire,  » c'est  que  notre  temps,  où  les  plus  modestes 
citoyens  ont  acquis  tant  de  « superfluités  » d'hier,  est  aussi 
celui  où  quelques-uns  ont  édifié  des  fortunes  beaucoup  plus 
grandes  qu'il  n’y  en  avait  jamais  eu  dans  le  passé. 

Celte  constatation  ainsi  faite  dans  le  temps,  en  comparant  le 
même  pays  à deux  siècles  d'intervalle,  il  la  pourrait  faire  aussi 
dans  r espace,  en  parcourant  aujourd'hui  l'univers  pour  corn* 
parer  les  diverses  nations  : en  se  transportant  de  l’autre  côté  de 
l'Atlantique,  il  verrait  que  les  États-Unis  d’Amérique,  où  les 
grosses  fortunes  sont  plus  nombreuses  encore  et  atteignent  des 
chiffres  bien  plus  élevés  que  dans  notre  vieille  Europe,  sont 
aussi  le  pays  où  l'ouvrier  est  le  plus  k son  aise  et  regarde 
comme  nécessaire  à sa  vie,  — à son  standard  of  life,  — ce  qui 
continue  ailleurs  k passer  pour  superflu. 

Et  après  avoir  vu,  dans  le  nouveau  continent,  ce  que  le 
libre  individualisme  a su  faire,  Jean-Jacques  ne  manquerait  pas 
sans  doute  l'occasion  de  s’offrir  en  Russie  bolchéviste  le  spec- 
tacle instructif  de  la  contre-épreuve  : la  rapidité  incroyable  avec 
laquelle  le  communisme,  despotique  et  raisonné,  qui  se  flattait 
de  métamorphoser  le  superflu  arraché  à quelques-uns  en  néces- 
saire distribué  k tous,  arrive  k créer  la  misère  universelle  et  k 
replonger  un  grand  peuple  dans  la  barbarie. 

Du  moujik  moscovite,  qui  manque  de  bottes  et  souvent  de 
pain,  k l'ouvrier  américain,  vêtu  en  gentleman  et  maintes  fois 
propriétaire  de  l'automobile  dans  laquelle  il  se  rend  k son  tra- 
vail, il  n'y  a pas  seulement  toute  la  distance  de  la  servitude  k 
la  liberté  et  de  l'apathie  k l'effort;  le  climat,  la  richesse  du  sol 
et,  plus  enco're,  du  sous-sol,  l'abondance  ou  la  rareté  des  bras, 
placent  les  travailleurs  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  dans 
des  milieux  différents  qui  les  favorisent  ou  les  entravent.  En 
France,  k l'issue  de  la  guerre  de  Cent  ans  (1410),  les  salaires 
ont  été,  pendant  un  tiers  de  siècle,  le  double  de  ce  qu'ils  étaient 
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sous  Napoléon  I"  ou  sous  Charles  X.  Pendant  notre  dernière 
guerre,  l'ouvrière  qui  s’offrit  un  moment  des  poulardes  ou  des 
pâtisseries,  des  bas  de  soie  et  des  fourrures,  n’avait  pas  plus  de 
mérite  ou  d'habileté  professionnelle  que  ses  devancières  de 
1913;  mais  son  travail  avait  soudain  enchéri  plus  que  les  mar- 
chandises contre  lesquelles  il  s’échangeait. 

Si  les  ouvriers  se  rendaient  bien  compte  du  mécanisme  des 
prix  du  travail,  ils  sauraient  que  les  salaires  sortent  de  leurs 
propres  poches,  que  ce  ne  sont  pas  du  tout  les  « patrons  » qui  les 
paient.  Les  patrons  ont  seulement  « l’air  de  les  payer.  » L’argent 
qui  sort  aujourd'hui  de  leurs  caisses  y est  hier  entré  par  la  vente 
de  l'objet  manufacturé  avant-hier.  Le  prix  do  cet. objet  compre- 
nait la  matière  dite  « première,  » laquelle  était  aussi  du  sa/aire 
accumulé,  puisque,  « travaillée  » déjà  par  dix  corps  d’état,  elle 
se  trouvait  grossie  de  leurs  salaires  successifs.  Combien,  dans  le 
costume  du  tailleur,  représente  la  laine  brute  d'Argentine  ou 
d'Australie  ? 

Mais,  dira-t-on,  à chaque  passage  d'une  main  à l’autre,  fa 
marchandise  n'augmente  pas  seulement  du  salaire  payé  à 
l'ouvrier;  elle  est  majorée  d'un  prélèvement  fait  pour  solder  les 
><  frais  généraux,  » c'est-à-dire  les  salaires  des  commis  qui  manu- 
tentionnent l'objet,  des  maçons  et  mécaniciens  qui  ont  construit 
l'usine  et  les  machines  par  lesquelles  l'usine  marche,  des  mi- 
neurs qui  ont  extrait  le  charbon  pour  les  chaudières,  des  chemi- 
nots qui  l’ont  transporté,  etc.  De  sorte  que  les  « frais  généraux,  » 
eux  aussi,  ne  sont  que  des  salaires  encore,  un  bloc  de  salaires 
cristallisés,  incorpores  à l'outillage  et  à la  bâtisse,  puis  rem- 
boursés par  le  patron  et  constituant  ce  qu'on  appelle  sou 
« capital.  » 

Quant  à la  différence  que  l'entrepreneur  de  travail  se  ménage 
entre  le  total  de  tous  ces  salaires,  directs  ou  indirects,  et  le  prix 
qu’il  vend  sa  marchandise,  ce  « bénéfice,  » quand  il  existe  (?), 
est  tout  à fait  indépendant  du  salaire.  Non  pas  qu’une  industrie 
puisse  marcher  longtemps  à perte;  mais  tantôt  elle  prospère 
avec  des  salaires  très  hauts,  tantôt  elle  périclite  avec  des  salaires 
très  bas.  La  baisse  des  salaires  n’augmente  pas  le  bénéfice  du 
patron;  la  hausse  des  salaires  ne  le  diminue  pas;  elle  le  fait  par- 
fois augmenter,  on  vient  de  le  voir  depuis  la  guerre.  Le  gain 
des  patrons  est  réglé  par  les  patrons,  c'est-à-dire  par  leur  con- 
currence entre  eux  ; et  le  gain  des  ouvriers  est  réglé  par  les 
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ouvriers  entre  eux,  c’est-à-dire  par  l’offre  de  la  main-d'œuvre. 

Mais,  — ouvriers  et  patrons  pris  en  bloc,  — le  gain  des  pro- 
ducteurs est  réglé  en  dehors  d’eux  et  malgré  eux,  soumis  qu’il 
est  à la  demande  des  consommateurs  que  la  baisse  des  prix 
attire  et  que  la  hausse  éloigne.  Et,  comme  sur  cent  consomma- 
teurs il  y a quatre-vingt-dix  « ouvriers,  » puisque  les  travail- 
leurs forment  la  quasi-totalité  de  la  nation,  ce  sont  eux  qui 
règlent,  comme  consommateurs,  le  prix  de  tout  ce  qu'ils  offrent 
comme  producteurs,  sauf  pour  quelques  marchandises  de  luxe, 
qui  ne  chiffrent  pas.  Tel  est  le  mécanisme  des  prix. 

Pour  améliorer  le  sort  de  cette  masse  laborieuse,  pour  que 
le  superllu  d'hier  devint  le  nécessaire  d’aujourd’hui,  il  n’était 
pas  d'autre  méthode  que  d'acheter  le  travail  plus  cher  et  de  lui 
vendre  meilleur  marché  les  produits  mêmes  de  ce  travail.  Et 
comment  réaliser  ce  miracle? 

En  réglant  avec  justice  la  « répartition  » des  richesses, 
répondirent  au  xix"  siècle  les  élèves  des  théoriciens  du  xvme, 
qui  crurent  ingénument  rajeunir  des  pratiques  vieilles  comme 
le  monde  en  les  baptisant  de  noms  nouveaux  : socialisme,  collec- 
tivisme, communisme,  remontent  en  effet  à l’origine  des 
temps.  Lorsque,  dans  son  ile  déserte,  Robinson  rencontre  Ven- 
dredi, le  'socialisme  commence:  je  veux  dire  qu'aussitôt  que 
plusieurs  créatures  humaines  se  rapprochent  et  s'unissent,  elles 
sont  immédiatement  obligées,  pour  vivre  en  commun,  d'abdi- 
quer en  faveur  de  la  communauté  une  partie  de  leur  indépen- 
dance, — de  là  les  codes,  — de  lui  consacrer  une  partie  de  leur 
travail,  de  leur  avoir  : — de  là  l'impôt. 

Et  puisqu'il  ne  saurait  exister  aucune  société  organisée  qui 
n'exige  de  ses  membres  l'abandon  d'une  part  d'eux-mêmes, 
puisque  tous  les  États  passés,  présents  et  futurs  sont  plus  ou 
moins  « socialistes,  » « communistes,  » u collectivistes,  » la 
question  est  tout  simplement  de  savoir  jusqu'à  quel  point  et 
sous  quelle  forme  il  convient  de  l’être  pour  le  plus  grand  bien 
desindividus.  Pure  àffaire  de  dosage  et^d'opportunité,  ces  idées,  à 
tournure  moderne,  mais  fort  antiques,  ont  préoccupé  sans  cesse 
nos  aïeux,  indépendamment  de  tous  les  régimes  politiques. 
L'histoire  serait  longue  des  expériences  multiples  qu’ils  ont 
tentées  ou  subies;  les  réglementations  en  ce  domaine  furent 
infinies,  minutieuses,  draconiennes  parfois,  vaines  toujours,  s: 
elles  entraient  en  lutte  contre  la  force  des  choses. 
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Aujourd’hui  les  Soviets  russes,  par  la  plume  des  « commis- 
saires du  peuple  » Lénine  et  Trolsky,  se  flattent,  ' disent-ils, 
« lorsqu'ils  auront  atteint  un  niveau  plus  élevé  du  développe- 
ment socialiste,  de  pouvoir  diriger  toutes  les  entreprises  d’un 
centre  unique,  en  distribuant  rationnellement  entre  elles  les 
forces  et  ressources  nécessaires  selon  un  plan  national  préala- 
blement établi  ;»  ce  texte,  sans  qu'ils  s'cn  doutent  peut-être, 
émet  exactement  la  même  pensée  naïve  de  régler  la  production 
qu'avaient  les  Coutumiers  du  Moyen-âge,  les  édits  de  nos  rois, 
tes  statuts  de  métieret  les  règlements  communaux  de  jadis,  qui 
s'étendaient  copieusement  sur  les  obligations  et  la  discipline 
imposées  b l’industrie,  au  commerce  et  à l’agriculture  de  leur 
temps.  Heureusement  pour  nos  pères,  ceux-ci  opéraient  plus 
doucement,  et  le  droit  de  propriété  se  fortifiait  malgré  tout  de 
siècle  en  siècle  avec  la  civilisation. 

S'il  est  vrai  que  l’on  ne  saura  jamais  laquelle,  de  la  produc- 
tion ou  de  la  consommation  provoque  et  conditionne  l'autre,  il 
n’est  pas  moins  vrai  qu'énoncer,  il  y a cent  ans,  qu'il  fût  pos- 
sible de  produire  cinq  ou  dix  fois  plus  et  de  trouver  des  con- 
sommateurs pour  des  productions  cinq  ou  dix  fois  accrues,  eût 
semblé  pure  folie.  C'est  pourtant  ce  qu'a  su  faire  la  science, sui 
un  terrain  où  les  révolutions  politiques  et  sociales  n’ont  ni 
influence  ni  accès,  mais  où  l'intérêt  personnel,  ce  levier  néces- 
saire de  l’eflbrt  humain,  a secondé  et  mis  en  œuvre  les  décou- 
vertes scientifiques  sous  le  régime  fécond  de  la  liberté  : chaque 
travailleur,  produisant  beaucoup  plus  et  offrant  par  suite  à tous 
les  autres  ses  produits  meilleur  marché,  tout  en  gagnant  lui- 
même  davantage. 

C’est  ainsi  que,  pour  notre  contemporain,  bien  des  « super- 
flus » d'autrefois  sont  devenus  du  « nécessaire,  » b commencer 
par  le  « loisir,  .* — ce  repos  volontaire,  — tout  l'opposé  du  repos 
forcé  qui  s’appelle  « chômage.  » Au  xvn*  siècle,  le  Savetier,  dans 
la  fable  de  la  Fontaine,  s'en  plaignait  en  des  vers  que  chacun 
sait  par  cœur  : 

le  mal  est  que  toujours, 

Et  sans  cela  nos  gains  seraient  assez  honnêtes, 

Le  mal  est  que  dans  l’an  s’entremêlent  des  jours 
Qu’il  faut  chômer.  On  nous  ruine  en  fêtes, 

L'une  fait  tort  à l'autre,  et  monsieur  le  Curé 
De  quelque  nouveau  saint  charge  toujours  son  prône... 
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Survint  la  Révolution  de  1789,  qui  libéra  le  travailleur  de 
te»  160  jours  par  an  de  chômage  légal  et  obligatoire.  Le  légis- 
lateur moderne  se  trouve  copier  « monsieur  le  Curé  » de  l'an, 
cien  régime,  avec  des  résultats  aussi  fâcheux,  lorsqu’il  prétend 
imposer  au  travailleur,  pour  l’enrichir,  un  abrègement  de  la 
journée  qui  ne  peut,  au  contraire,  être  que  le  fruit  de  l'aisance 
duo  à une  production  plus  abondante. 

Un  autre  fruit  de  cet  accroissement  de  la  production  sera, 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  court,  Y embourgeoisement  de 
la  grande  majorité  des  « prolétaires  » par  leur  accession  au 
capitalisme.  Car  le  capital,  qui  s'est  fort  multiplié  depuis  cent 
ans,  est  appelé,  — loin  de  disparaître  comme  le  croient  quelques 
« communistes,  » — à grandir  encore  bien  davantage  en  se 
démocratisant.  Et  n’allez  pas  croire  que  la  possession,  par  le  plus 
grand  nombre  des  ouvriers,  de  valeurs  et  de  revenus  mobiliers 
aura  pour  conséquence  un  moindre  rendement  du  travail  natio- 
nal. Il  existe  dès  aujourd’hui  des  individus,  des  familles  innom- 
brables, — petite  bourgeoisie  urbaine,  petite  propriété  rurale, 
— dont  la  besogne  est  rémunérée  par  un  salaire  d'appoint,  gag:s 
ou  profits,  honoraires  ou  traitements,  et  l'on  ne  voit  pas  qu'elles 
soient  pour  cela  moins  laborieuses.  Seulement,  le  jour  où  lu 
niasse  du  peuple  est  « propriétaire,  » elle  a vraiment  acquis  l'un 
des  « superflus  » les  plus  nécessaires  à l'existence  : la  sécurité 
du  lendemain. 

Rien  de  tout  cela  ne  se  fera  par  décret,  ni  par  grands  sauts 
ni  à grand  bruit;  mais  les  transformations  du  monde  futur 
seront,  comme  celles  du  siècle  dernier,  insensibles  et  silen- 
cieuses. J’ai  tenté,  au  cours  de  ces  études  d'histoire  sociale,  de 
mesurer  la  marche  du  progrès,  si  différent  suivant  les  domaines, 
suivant  les  besoins  divers  de  l'humanité:  le  jour  où  des  décou- 
vertes de  la  science  auraient  réalisé  pour  le  logement  l’équiva- 
lent de  ce  qu’elles  ont  obtenu  pour  la  nourriture,  ou,  mieux 
encore,  pour  le  vêtement,  et  par-dessus  tout  pour  l'éclairage, 
vingt  fois  plus  grand,  bien  que  deux  fois  moins  cher,  les  mortels 
favorisés  travailleront  beaucoup  moins,  tout  en  consommant 
beaucoup  plus  de  tout.  Mais  peut-être  ne  consommeront-ils  pas 
plus  de  joie,  parce  que  l'éternelle  inégalité  imaginera  de  nou 
veaux  luxes  pour  se  manifester  par  des  « superflus  » nouveaux. 
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II 

C’est  ce  qui  s’est  produit  dans  los  accessoires  de  la  toilette 
dont  nous  avons  naguère  esquissé  ici  le  budget  (1).  Tel  de  ces 
h accessoires  » avait  été  jadis  le  « principal,  » au  temps  où  l'on 
voyait  dans  les  antichambres  une  arquebuse  et  un  « chapeau  de 
fer,  » à la  place  où  nous  voyons  un  chapeau-melon  et  un 
parapluie. 

Il  valait  mieux  alors  avoir  une  épée  et  une  cotte  de  maille  que 
des  bas  ou  une  chemise  ; même  une  chemise  de  jour,  car,  pour 
la  chemise  de  nuit,  personne  n’en  portait.  Le  sire  de  Joinville 
nous  conte,  au  xin*  siècle,  l'histoire  d’un  commencement  d'in- 
cendie, survenu  la  nuit  dans  la  chambre  de  la  Reine,  sur  le 
bateau  qui  la  ramenait  de  la  Croisade  ; une  bougie,  en  se  consu- 
mant, avait  enflammé  la  chemise  imprudemment  laissée  tout 
auprès  par  une  des  femmes.  L’épouse  de  saint  Louis  s'éveillA, 
et  « voyant  la  chambre  embrasée,  saillit  sus,  toute  nue,  pour 
éteindre  elle-même  le  feu.  » Jusqu'au  milieu  du  xvi*  siècle, 
l’usage  de  coucher  nu  persista  dans  toutes  les  classes. 

L’inventaire  du  linge  de  Françoise  de  Bretagne,  comtesse  de 
Limoges  (1481),  accuse  112  draps  de  lit,  « dont  y en  a de  fort 
beaux  et  de  belle  toile  de  Hollande  et  un  de  soie  pour  madame, 
quand  elle  était  en  couches,  » mais  il  ne  fait  mention  d’aucune 
chemise.  Seulement,  parmi  les  40  rojies  de  cette  princesse,  il 
s'en  trouve  « deux  de  gris  pour  nuit,  fourrées,  l’une  de  chat, 
l'autre  de  mauvaises  martres,  » et  « une  robe  en  drap  d' écar- 
late pour  coucher  au  lit.  » 

Quant  aux  « chemises  » do  jour,  c'étaient,  ou  Moyen  ftge,  de 
simples  camisoles  fort  courtes.  La  faible  quantité  d'étofTe  qu’on 
y emploie  le  prouve  et,  ù défaut  de  métrage,  les  prix  de  la  che- 
mise confectionnée  comparés  avec  ceux  de  la  toile  au  mètre. 
Elles  se  complétaient  par  les  « doublets,  » amples  jupons  qui 
prenaient  & la  taille. 

Le  coton  étant  une  matière  précieuse  qui  nous  venait  d’Orient, 
par  Smyrne,  en  quantité  négligeable,  tout  le  linge  était  fait  de 
chanvre  ou  de  lin  jusqu'è  l’aurore  du  xix*  siècle.  Il  entrait  en 
France  S millions  de  kilos  de  coton  en  1189  et  329  millions  de 

(Ij  Voir  la  Revue  du  1S  mai  1919. 
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kilos  par  an  en  1913;  l'écart  entre  ces  deux  chiffres  représente 

tout  le  linge  populaire. 

Il  y a moins  de  cent  ans,  dans  les  dernières  années  de  la 
Restauration,  bien  des  propriétaires  ruraux,  et  non  des  moindres, 
— je  remarque  parmi  eux  un  maréchal  de  France, — fontencore 
liler  et  tisser  chez  eux,  & façon,  le  chanvre  qu’ils  ont  récolté. 
Travail  médiocre  bien  souvent.  Même  en  pur  lin,  ces  toiles, 
comme  le  constate  avec  mélancolie  une  châtelaine  du  xvii'siècle, 

« n'étaient  ni  belles,  ni  lisses,  » et  il  est  bien  vrai  que  nous 
n’avons  rien  d’analogue  aujourd'hui  au  linge  commun  d'autre- 
fois, aux  grosses  toiles  jounes  ou  grises,  qui  servaient  indis- 
tinctement, dans  le  Midi,  à faire,  soit  des  chemises,  soit  des  sacs 
à ramasser  les  olives.  Les  chemises,  faites  en  pareil  tissu, 
valaient  suivant  leur  longueur  de  4 à 8 francs  (1). 

Dans  une  maison  féodale,  le  mètre  de  toile  coulait  depuis 
23  francs  pour  la  chemise  d'une  grande  dame,  jusqu’à  3 francs 
pour  celle  d’une  servante.  La  toile  bourgeoise  valait  de  8 à 
12  francs;  23  à 30  francs  étaient  le  prix  d'une  chemise  de  lin. 
Au  xv*  siècle, le  « secrétaire jd’un  capitaine  » paie  43  francs  pour 
une  chemise  de  chasse,  dont  l'étoffe  n’est  pas  indiquée;  de 
l’étamine  peut-être  ; il  s'en  portait  alors  .pour  « essuyer  la 
sueur,  » comme  au  xviii*  siècle  la  forte  toile  de  Guiber,  dont  le 
roi  de  Sardaigne  usait  à l’exclusion  de  toute  autre  (1725),  parce 
que,  disait-il,»  la  toile  de  Hollande  donnait  des  rhumatismes 
en  séchant  sur  la  peau.  » 

C’était  la  toile  de  Hollande,  à 29  francs  le  mètre,  qui  servait 
aux  chemises  du  roi  Louis  XIII  et,  cent  ans  avant,  à celles  de 
l'empereur  Charles-Quinl  qui  coûtaient  104  francs  pièce.  Celles- 
ci  n'étaient  cependant  pas  les  plus  chères  de  leur  temps  : les 
roViptes  des  Valois  mentionnent  « deux  belles  chemises  ouvrées 
richement  de  (il  d’or  et  de  soie  » à 188  francs  chaque.  Celles 
des  valets  de  François  Ier  revenaient  à 36  francs.  Au  xvm*  siè- 
cle, « un  mantclet  et  une  nuit  » en  mousseline  brodée,  figure 
pour  230  francs  dans  le  trousseau  de  la  princesse  de  Tarente  (1781), 

(1)  les  . francs  . dont  il  sst  fait  usage  dans  cet  article  sont  les  francs  de 
191 J — dernière  année  de  ■ monnaie  ■ réelle  ou  métallique,  puisque  le  mot  de 
• monnaie  ■ ne  peut  s'appliquer,  depuis  1914,  aux. billets  de  crédit  dont  la  guerre 
nous  a contraints  de  nous  servir.  — Ces  • francs  de  1919  • sont  le  produit  de  la' 
conversion  des  anciennes  . livres  • tournois,  ou  des  monnaies  de  jadis,  en  francs 
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mais  à la  même  date,  le  Duc  d'Orléans  ne  paie  ses  chemises  que 
43  francs;  celles  d'un  conseiller  au  Parlement,  d'un  intendant 
de  Guyenne  ou  de  sa  femme  coûtaient  24  francs,  celles  d'un 
laquais  13  francs,  celles  des  paysans  et  des  domestiques  de  ferme 
de  4 à 7 francs. 

Comparé  aux  salaires,  aux  gages  d’une  servante  à 80  francs 
par  an,  le  linge  était  fort  cher;  bien  que  certains  étrangers  le 
trouvassent  meilleur  marché  en  France  que  chez  eux  : « Il  est 
très  avantageux  aux  voyageurs  d'en  acheter,  écrit  le  docteur 
Smollct  en  1763  ; j'ai  fait  provision  de  chemises  à Boulogne  (sur- 
Mer)  h moitié  prix  de  ce  qu'elles  auraient  coûté  à Londres.  » 

Au  corps  de  ces  chemises,  à celles  du  moins  des  classes  for- 
tunées, la  inode  ajouta  pour  les  deux  sexes  des  ornements  d’un 
prix  souvent  dix  fois  supérieur  au  principal  : la  simple  paire  de 
manchettes  en  mousseline  unie  avec  effilé  se  payait  22  francs 
sous  Louis  XVI;  40  à 30  francs  la  cravate  de  mousseline  line 
d'un  magistrat  parisien  ou  d'un  avocat,  sous  la  Régence.  La 
même,  « & brides,  » avec  une  paire  de  manchettes  garnie  de 
dentelles,  313  francs.  En  point  d'Argentan  ou  d’Angleterre,  les 
manchettes  reviennent,  pour  un  seigneur  élégant,  à des  700  et 
800  francs  la  paire.  Dans  les  comptes  du  duode  Penthièvre,  en 
1772,  il  s'en  trouve  de  1 000  et  1 200  francs  ;'  le  lord  maire  de 
Londres  payait  les  siennes  630  francs  en  1793.  Sous  Louis  XIV, 
Gourville  nous  parle  de  « rabats  de  dentelles,  » que  l'on  jouait 
aux  cartes  en  guise  d'argent  et  qui  valaient  en  moyenne 
2600  francschaque.  M*“  de  Puysieux,  née  d'Estampes-Valençay, 
dont  Tallemant  dit,  avec  assez  de  fondement,  « quelle  avait  des 
ragoûts  en  inaugeailles  que  personne  n'a  jamais  eus,  » ne 
jouait  pas  ses  dentelles...;  elle  les  mangeait  pour  s'amuser.  Saint- 
Simon  contait  qu'«  elle  rongea  entre  ses  dents  en  une  seule 
année  pour  30000  écus,  — 523000  francs,  — de  point  de 
Gènes  à sus  manchettes  et  à ses  collets,  qui  était  lors  la  grande 

La  dentelle,  sans  aller  jusqu’à  la  manger,  était  devenue, 
pour  qui  se  bornait  à en  orner  le  tour  de  son  cou  et  de  ses  bras, 
une  somptuosité  assez  onéreuse  pour  que  le  Gouvernement  ait 
songé,  dès  le  règne  de  Louis  XIII,  à en  prohiber  l’usage  : le  prix 
de  ce  point  coupé,  disait-on  en  1626,  « est  monté  à tel  excès  que 
les  familles  en  éprouvent  un  grand  préjudice,  en  ce  que  lesdits 
ouvrages,  qui  sont  inutiles  et  ne  durent  point,  épuisent  le 
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royaume  de  deniers  pour  les  porter  aux  étrangers.  » A cette 
ordonnance,  qui  défendait  aussi  de  travailler  en  France  à la 
dentelle,  les  marchands  ripostèrent  par  une  « supplique  des 
habitants  de  la  vallée  de  Montmorency,  Saint-Denys-en-France, 
Luzarches,  Gisors,  Chaumont,  Havre,  Dieppe,  Honneur,  » expo- 
sant « qu’ils  étaient  plus  de  800000  personnes  avec  leurs 
familles  (?)  à vivre  de  ces  manufactures,  que  ce  travail  de  vos 
Espagne,  sujets  était  pour  la  plupart  transporté  [en  Allemagne, 
Italie,  voire  jusques  à Constantinople  et  pour  le  Levant.  » 

A cette  époque,  où  ce  qu’on  nommait  une  « garniture,  ■> 
c'est-à-dire  un  peignoir,  un  tablier,  une  chemise,  une  cornette 
et  deux  bonnets,  coûtait  7 000  francs  en  point  de  Venise,  où  le 
mètre  des  plus  belles  dentelles  montait  à 4 000  francs  et  descen- 
dait à 60  francs  pour  les  moindres,  les  produits  de  grand  luxe 
semblent  tous  d'importation.  Je  dis  « semble,  » parce  que  le  nom 
de  chacun  désigne  peut-être  un  genre  de  point,  plutôt  qu’il 
n'indique  une  provenance.  Rabelais  nous  affirme  qu'avec  la 
peau  des  moutons  de  Panurge  on  fabrique  d'excellent  « maro- 
quin du  Levant  » (1332);  il  en  était  sans  doute  des  dentelles 
comme  des  cuirs.  Dès  le  temps  de  la  Ligue,  le  « point  de 
Flandre  n'était  pas  tel  à la  vérité,  » puisque  des  Flamands  en 
faisaient  faire  par  nos  femmes  de  la  région  parisienne,  en  le 
revendant  plus  cher.  Les  plus  célèbres  « lingères  du  Palais  » 
(de  justice)  ne  se  faisaient  pas  scrupule,  dit  Arlequin,  de 
« vendre  du  point  d'Angleterre  fait  à Paris,  » sous  Louis  XIV. 

Le  « point  de  France,  » fin,  dont  une  garniture  est  payée 
2 300  francs  par  M"*  de  Maintenon  (1679),  n'était  « jamais 
porté  par  les  hommes,  dit  la  marquise,  à cause  du  continuel 
blanchissage.  Ces  fins-là  sont  pour  les  femmes  qui  mettent  un 
mouchoir  six  mois  sans  le  faire  blanchir.  » Aussi  passait-on 
dus  ■<  marchés  de  raccommodage  de  dentelle,  avec  entretien 
garanti  jusqu'au  troisième  blanchissage.  » 

Ici  les  prix  représentant  surtout  du  travail,  l'on  ne  s'éton- 
nera pas  de  ce  que  les  dentelles  de  soie,  même  d'or  et  d'argent, 
dont  il  s'est  beaucoup  porté  jusqu’à  la  fin  de  l'ancien  régime, 
où  la  classe  bourgeoise  s'en  dirait  quelque  centaine  de 
grammes  aux  grandes  occasions,  comme  un  luxe  très  enviable, 
n’aient  pas  valu  plus  cher  que  les  beaux  points  de  fil.  La 
matière  de  ceux-ci  ne  se  vendait-elle  pas  au  poids  de  l’or,  voire 
le  double  : presque  jusqu'au  milieu  du  xix*  siècle  (1840)  le  fil  à 
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la  main  destiné  aux  dontelles  superflues  était  coté  en  Belgique 
7 000  francs  le  kilo. 

Bien  connu  est  le  mot  de  cette  dame  à qui  l'on  disait  •: 
■i  Réjouissez-vous,  on  vient  d'inventer  un  métier  grice  auquel 
on  fera  de  la  dentelle  superbe  et  presque  pour  rien.  » — « Eh  I 
répondait-elle  avec  un  souverain  mépris,  si  la  donteile  était  à 
bon  marché,  croyez-vous  qu'on  voudrait  porter  de  semblables 
guenilles?  » Celte  dame  se  trompait.  On  estimait,  sous 
Henri  IV,  que  la  France  dépensait,  en  dentelles,  7 ou  8 mil- 
lions de  francs  par  an.  Colbert,  en  1680,  allait  jusqu’à  12  mil- 
lions. Ces  chiffres  fussent-ils  exagérés,  — les  statisticiens  de 
jadis  ne  reculaient  pas  devant  l’exagération,  — comparons-Ies  à 
ceux  d'aujourd’hui.  Constatons  tout  d’abord  que  la  matière  a 
changé;  la  dentolle  se  fait  en  colon,  non  plus  guère  en  lin  ni 
en  chanvre.  Sa  provenance  aussi  n’est  plus  la  même.  Nous  en 
recevons  de  l’étranger  quatre  fois  moins  que  nous  en  exportons 
au  dehors  (avant  la  guerre  42  millions  de  francs). 

Mais,  quoique  le  port  de  la  dentelle  soit  devenu  de  notre 
temps  un  luxe  exclusivement  féminin,  les  femmes  françaises  y 
consacrent  une  somme  dix  fois  plus  forte  que  les  deux  sexes  ne 
faisaient  sous  Louis  XIV.  — La  fabrication  de  Calais  seul  monte 
h 60  millions  en  dentelles-imitation.  — El,  comme  le  mètre  de 
ces  dentelles,  à la  mécanique,  est  cinq  ou  six  fois  moins  cher 
que  les  plus  grossières  des  dentelles  à la  main,  si  la  somme  con- 
sacrée par  la  nation  à ce  superflu  devenu  nécessaire  est  dix  fois 
supérieure,  cette  somme  correspond  effectivement  à cinquante 
fois  plus  de  dentelle,  désormais  accessible  par  son  bas  prix  aux 
classes  les  plus  modestes. 

En  1912,  lo  grand  carré  de  tulle-bobin  se  vendait  0 fr.  30  cen- 
times, alors  qu’il  avait  valu  50  francs  en  1812.  Un  constructeur 
français  était  parvenu  en  1900  à monter  le  métier  à tulle,  com- 
portant 5000  fils  de  chaîne  et  navettes.  Les  ouvriers  anglais 
cachaient  jusqu’alors  avec  un  soin  jaloux  les  secrets  de  tour  de 
main  et  d'agencement,  — surtout  pour  la  partie  si  délicate  de 
1'  « intérieur,»  — do  celte  machine  de  40000  .kilos,  dont  l'en- 
semble forme  un  total  de  mouvements  des  plus  compliqués 
exigeant  une  précision  extrême. 

La  mécanique  a vulgarisé  de  même  un  autre  superflu,  rare 
et  onéreux  chez  nos  pères  : la  broderie;  223  aiguilles  a deux 
pointes,  enfllées  par  le  milieu,  passent  et  repassent  au  travers  de 
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l'étoffe  tendue  verticalement.  Deux  jeux  de  pinces,  adaptées 
à des  chariots  qui  suivent  le  contour  du  dessin,  se  ferment 
périodiquement,  après  avoir  saisi  les  aiguilles  pour  les 
manœuvrer,  faisant  ainsi  l’offica  des  deux  mains  d’une  bro- 
deuse. Seulement  ces  « mains  »-ci,  conduites  par  un  homme  et 
deux  femmes,  font  500000  points  par  jour,  autant  que  50  bro- 
deuses. 

Et  tandis  que  sous  l'ancien  régime,  où  ces  métiers  « de  luxe  >■ 
n’étaient  souvent  pour  les  ouvriers  qui  les  exerçaient  que  des 
métiers  de  misère,  le  gouvernement  de  Louis  XV  s'imaginait 
conserver  à ces  derniers  un  gagne-pain  en  interdisant  le  travail 
mécanique,  et  en  obligeant  le  public  h ne  porter  que  des  pro- 
duits « faits  à la  main,  » c’est  au  contraire  l'énormité  de  la 
production  machinale  qui,  au  xix*  siècle,  a su  enrichir  à la 
fois  les  ouvriers,  l'État  et  le  public. 

III 

Une  révolution  identique  s’est  accomplie  pour  les  bas,  depuis 
les  premières  tricoteuses  presque  automatiques  de  1830,  jusqu’à 
l’invention  du  métier  circulaire  en  1861,  faisant  des  centaines 
de  milliers  de  mailles  à la  minute.  En  1890,  le  summum  du 
progrès  paraissait  atteint;  on  ne  croyait  pas  qu’il  fût  jamais 
possible  de  fabriquer  mécaniquement  la  bonneterie  façonnée, 
diminuer  le  tissu  et  passer  la  maille  d’une  aiguille  à l’autre 
sans  l'aide  de  la  main.  Dix  ans  plus  tard,  ce  résultat  était  atteint 
pour  les  bas  à côtes,  par  le  métier  « à huit  têtes  ,»  d'où  sor- 
taient 30  douzaines  de  paires  par  jour;  et  peu  après,  une  nou- 
velle piéteuse,  faisant  le  talon  américain,  augmentait  la  pro- 
duction de  50  pour  100. 

Dans  cette  industrie,  qui  par  antinomie  continue  à s’appeler 
« bonneterie,  » bien  qu'elle  habille  les  pieds  plutôt  que  la  tète, 
notre  mot  de  « bas  » est  modurne  ; il  date  du  xvia  siècle.  Le 
Moyen  -âge  ne'  connaissait  que  les  « chausses,  » étuis  d 't.toffc 
épousant  la  forme  du  pied,  et,  selon  le  tissu  que  l’on  y 
employait,  coulant  depuis  3 fr.  50  pour  des  « jambières  » en 
toiled'un  marchand  (1341),  jusqu’à  160  francs  pour  les  «chausses 
de  drap  à l'aiguille  » d'un  riche  seigneur  (1391).  Le  rang  social 
du  porteur  ne  nous  renseigne  guère  du  reste  sur  la  qualité, 
puisque  les  chausses  d’un  trésorier  de  prince  valent  14  franc9 
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(1405),  celles  d'un  marmiton  24  francs  (1460),  et  celles  d'un 
organiste  33  francs  (1535). 

A celte  date  où  les  « bas  de  chausses,  » — on  usait  déjà  de 
ce  terme, — valaient  40  francs  en  drap  rouge,  à Orléans,  les 
chausses  de  soie  de  Milan,  — en  tricot  sans  doute,  — montaient 
à 108  francs.  Un  demi-siècle  plus  tard  (1586),  des  « bas  » de 
.laine  brodés  en  soie  pour  la  reine  Élisabeth  ne  se  vendaient  que 
63  francs.  Les  bas  de  soie  se  payèrent  jusqu’à  150  francs  sous 
Henri  IV  (1606);  ils  baissèrent  à 120  francs'  sous  Louis  XIII  et 
valurent  de  50  à 10  francs  dans  la  seconde  moitié  du  xvn*  siècle. 
Au  xvni*,  ils  descendirent  de  45  à 20  francs  pour  les  qualités 
moyennes.  Dans  le  trousseau  de  mariagede  la  princesse  deTarente, 
les  bas  de  soie  sont  cotés  28  francs  (1781)  et  ceux  du  duc  de  Pen- 
thièvre  « très  fins,  en  organsin  de  Piémont,  » 33  francs  (1772). 

Mais  à côté  du  bas  de  tricot  se  maintint  au  xvn*  siècle  le  bas 
de  toile,  tel  qu’en  portait  le  premier  duc  de  Rohan  (1619),  et  le 
bas  d'étolTe,  souvent  assez  cher,  — ceux  des  Suisses  du  duc  de 
Savoie  étaient  de  panne  bleue,  à 28  francs  le  mètre,  doublés  de 
sayette  (1700).  Dans  les  inventaires  bourgeois  voisinaient  alors, 
avec  les  bas  de  laine  ou  de  fil  à 6 et  8 francs  la  paire,  les  bas 
d’étame  ou  de  drap  qui  ne  se  rencontrent  plus  au  siècle  suivant 
que  dans  les  campagnes. . Parmi  le  peuple  se  portait  aussi  la 
petite  chausse,  « chaussette  » ou  demi-bas,  soit  « à étrier,  » soit 
même  « sans  pied  ; » ainsi  les  soldats,  sous  Louis  XV,  portaient 
des  guêtres  au  lieu  de  bas.  Les  bas  de  laine  communs  étaient 
à mailles  assez  lâches,  ce  qui  explique  les  « bas  doubles  » et  les 
« bas  drapés,  » pour  qui  les  voulait  plus  épais,  faits  « de  matière 
continue  et  non  pas  de  matière  discrète,  » suivant  la  judicieuse 
expression  de  M.  Peaucelier,  docteur-régent  du  Collège  des 
Chollet,  sous  Louis  XIV. 


IV 

Notre  siècle,  où  il  ne  se  fait  plus  de  « bas  sans  pieds,  » ne 
connaît  pas  davantage  l’emploi  de  la  toile  en  guise  de  vitres, 
cette  toile,  ciréeou  non,  dont  les  gens  du  Moyen  âge,  « parce 
que  l’on  ne  pouvait  besogner  vu  les  neiges  et  le  vent,  » faisaient 
des  châssis  de  fenêtres  médiocrement  transparents,  mais  qui  les 
protégeaient  un  peu  du  froid.  Remplacée  dans  cet  emploi  par 
le  verre,  la  toile,  ce  superflu  d’autrefois,  a vu  éentupler  son 
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usage  dans  les  classes  populaires  sous  les  divers  aspects  de  linge 
de  corps,  de  table  ou  de  maison.  « A canaille  non  faut  touailles,  » 
disait-on  jadis.  En  effet  les  touailles,  ou  serviettes,  étaient  un 
luxe  inconnu  parmi  le  peuple,  et  d’ailleurs  les  plus  grands 
seigneurs,  jusqu’à  la  fin  du  xv*  siècle,  ne  connaissaient  pas  les 
serviettes  de  table.  On  s’essuyait  les  mains  et  la  bouche  avec  la 
nappe,  — doublier,  ou  longiire,  — « comme  font  encore  les 
Anglais,  écrit  en  1782,  Legrand  d’Aussy,  qui  n’usent  point  de 
servieltcs.  » Ceci  nous  explique  pourquoi  le  docleur  Smollet, 
débarquant  à Boulogne  en  17G3,  constate  avec  un  certain  étonne- 
ment « qu’il  y a ici  partout  du  linge  de  table;  le  plus  pauvre 
marchand  a une  serviette  à chaque  coin.  » 

Cependant  leur  emploi,  sur  le  continent,  n'élail  ni  très 
ancien,  ni  surtout  universel  ; les  inventaires  de  la  petite  bour- 
geoisie nous  l'apprennent.  Souvent  même  nousvoyons  de  grands 
personnages  louer  du  linge,  des  linceulx,  ou  draps  de  lit,  pour 
leurs  gens,  — la  location  de  sept  paires  coûte,  àRohan,  22  francs, 
— et  le  commerce  du  linge  d'occasion,  « bon  linge  de  hasard,  » 
florissait  au  xvn*  siècle  sur  le  Pont-Neuf. 

Le  luxe  du  linge  variait  évidemment,  chez  les  particuliers 
comme  chez  les  princes,  où  se  rencontrent  tantôt  l'extrême 
simplicité  : lorsqu'à  la  cour  de  France,  en  1421,  la  marque  du 
linge  royal  consiste  en  une  fleur  do  lys  de  fil  noir  dont  la  façon 
se  paie  10  centimes;  tantôt  l’extrême  magnificence  : lorsqu’en 
1328,  à Bruxelles,  sont  vendues  29000  francs  à Charles-Quint, 
pour  les  chapitres  de  la  Toison  d'Or,  trois  nappes  el^rente-six  ser- 
viettes « avec  les  armes  de  l'Empereur  et  des  chevaliers  et  divers 
emblèmes  et  dessins.  » De  môme,  au  xvin*  siècle,  les  dessous 
féminins  vont-ils  de  12  francs  pour  le  corset  ou  « corpsàbaloine  » 
d’une  paysanne,  à 60  francs  pour  celui  d’une  jeune  pensionnaire 
au  couvent  et  à 228  francs  pour  celui  de  Mn*de  Chatillon,  dont  le 
« corps  »se  complète  d'un  « panier  de  présentation  » à 140  francs, 
en  canne  et  baleine  aussi,  le  jour  de  ses  débuts  à la  cour. 

Mais  si  le  linge  d'autrefois,  depuis  la  « toile  de  Venise  o,  pour 
nappes  fines,  à 40  francs  le  mètre,  jusqu'à  la  toile  à S francs 
« pour  les  cottes  des  filles,  o à 4 francs  pour  les  torchons,  à 
3 francs  pour  les  draps  d'hospice  ou  les  couvertures  de  chevaux, 
nous  parait  d’un  prix  raisonnable  pour  les  budgets  bourgeois  et 
populaires  de  1913,  comparé  aux  faiblos  salaires  et  aux  modiques 
revenus  des  siècles  passés,  il  était  cher;  de  sorte  que  l'achat 


Source  gallica.bnf.fr  / Bib I iothèqi 


de  France 


DU  SUPERFLU  AU  NÉCESSAIRE.  899 

même  des  u mouchoirs  de  nez  » ou  « & moucher  » était  un  luxe, 
dont  nombre  de  pauvres  gens  se  passaient. 

C'est  pour  le  même  motif  qu'il  existait  tant  de  « va-nn-pieds  » 
en  un  tompsoù  les  souliers  coûtaient  bien  moinscherque  de  nos 
jours.  Ils  coûtaient  moins  cher,  surtout  parce  qu'ils  étaient  moins 
demandés,  je  \eux  dire  que  le  bon  marché  ancien  du  cuir  ne  tenait 
pas  h son  extrême  abondance,  supérieure,  — absolument  parlant, 
— aux  besoins  de  ses  habitants.  La  preuve,  c’est  qu’il  est  abattu 
aujourd  hui  en  France  un  nombre  d'animaux  beaucoup  plus  grand 
que  jadis,  qu'à  notre  production  indigène  nous  joignons  un 
apport  annuel  notable  de  « grandes  peaux,  » — 19  millions  de 
bœufs  ou  vaches, — introduites  de  l'étranger,  et  que  cependant 
les  souliers,  bien  que  fabriquéspour  la  plupart  mécaniquement 
et  parsuiteàbon  marché,  sont  beaucoup  plus  chers  qu’aux  siècles 
passes.  C’est  tout  simplement  que  l’on  en  porte  beaucoup  plus. 

Dans  les  toutes  dornières  années  de  l'ancien  régime,  où  leur 
prix  augmenta  assez  brusquement,  — la  paire  de  gros  souliers, 
qui  se  vendait  en  Alsace  7 fr.  50  en  1760  s’y  payait  12  francs  en 
1780,  — un  bourgeois,  consterné  de  cette  hausse  anormale, 
l'attribuait  à des  droits  nouvellement  imposés  sur  les  cuirs;  il 
est  vrai  que  cette  matière  fut  toujours,  sous  la  monarchie, 
l'objet  de  règlements  multiples  et  de  taxes  variées;  sept  espèces 
d’employés  vivaient  sur  le  commerce  des  cuirs  : contrôleurs, 
marqueurs,  visiteurs,  prud'hommes,  jaugeurs,  deschargeurs  et 
lotisseurs,  en  titre  d’office  héréditaire,  mettaient  à contribution 
depuis  les  peaux  à poil  ou  « à fort  plain,  » en  suif,  séchdes> 
salées  ou  allumées  et  ehippies,  lissées,  corroyées  ou  passées,  jus- 
qu’aux « moutons  accoutrés  en  chamois.  » 

Ces  droits,'  compliqués  dans  leur  perception,  pouvaient 
entraver  quelque  peu  le  commerce;  comme  le  contentieux  des 
métiers  devait  gêner  la  fabrication  des  chaussures,  au  temps  où 
des  archers  du  guet  saisissaient  la  nuit  le  coffre,  les  outils  et  les 
souliers  faits  par  un  compagnon  non  reçu  maitre,  à peu  près 
comme  s’il  eût  fait  de  la  fausse  monnaie;  et  le  Parlement  de  lui 
défendre  do  faire  « aucuns  ouvrages  de  cordonnerie,  encore 
qu’ils  lui  eussent  été  commandés.  » 

Mais  j'ai  montré  ailleurs  (1)  que  cette  législation  minutieuse 

(1)  Voyei  mes  Paysans  et  Ouvriers  depuis  sept  etnls  ans  : Rapports  <lu  travail 
avec  l'État,  patte  323  et  suit.  ; et  p.  83  et  103,  l'absence  d'influence  des  corporations 
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et  impuissante' du  passé  n’a  eu  ni  sur  le  prix  des  marchandises, 
ni  sur  le  prix  du  travail  aucune  espèce  d’influence  : les  frais 
d'apprentissage  d'un  cordonnier,  qui  coûtaient  de  100  à 
170  francs,  plus  10  francs  « pour  le  voile,  ou  couvre-chef  en  toile 
blanche  delà  maitresse  »,  n'étaient  pas  plus  chers  au  xvn*  siècle 
que  de  nos  jours.  De  même  les  ordonnances  et  tarifs  munici- 
paux, — ils  furent  innombrables, — qui,  du  Moyen  âge  à la  Ré- 
volution, prétendirent  régler  pour  les  deux  sexes  et  les  divers 
âges  lo  prix  obligatoire  des  chaussures,  ne  furent  obéis  que  lors- 
qu’ils se  boru aient  à enregistrer  les  chiffres  acceptés  par  le  public 

Qu'il  s'agisse  des  chaussures  follement  effilées  à la  poulainc 
ou  monstrueusement  épatées  en  pieds  d’ours  qui  leur  succédèrent , 
soit  qu’un  seigneur  commande  des  houseaux  en  cuir  de  Cor- 
doue,  qui  vont  dé  24  à 60  francs  et  valent  en  moyenne  35  à 40, 
soit  que  la  Reine  (1312)  paie  des  « souliers  à courroies  » 
10  francs,  et  M"*  de  La  Trémoïllo  des  « souliers  houssés  » 8 francs 
la  paire  (1396),  tandis  que  des  souliers  de  vaches  pour  les  pau- 
vres (1325)  se  paient  3 fr.  50,  des  souliers  pour  domestiques 
C fr.  30,  et  que  des  souliers  bourgeois  pour  hommes,  tels 
qu’Albert  Durer  s'en  faisait  faire  à Anvers  (1521),  valaient 
environ  7 fr.  50,  il  semble  qu’aux  temps  féodaux,  comme  durant 
la  Renaissance,  toutes  les  classes  sociales  ont  pu  se  chausser  à 
très  bon  marché. 

Aux  xvn*  et  xvin*  siècles,  les  souliers  ordinaires  n'augmen- 
tent pas  : le  duc  de  Rohan  (1619)  paie.  12  francs  ceux  d’un 
laquais,  10  francs  ceux  d’un  page,  8 francs  ceux  d'un  garçon  de 
cuisine.  Les  souliers  de  livrée  (1075)  sont  à 12  francs  chez  le 
duc  de  La  Tréinoîlle,  qui  paie  ses  propres  souliers  21  francs  et 
ses  pantoufles  8 francs;  cent  ans  plus  tard  (1778),  pantoufles  et 
souliers  revenaient  pour  le  duc  de  Penthièvre  au  prix  uniforme 
de  15  francs.  A celte  époque,  les  servantes  de  campagne  payaient 
les  leurs  de  7 à 9 francs;  chez  un  notaire  rural,  un  président 
de  parlement,  un  intendant  de  province,  les  chiffres  vont  de  10 
à 12  francs.  Au-dessus,  ce  sont  des  types  exceptionnels  : bottines 
de  cuir  doré  pour  le  roi  Louis  XIII  à 21  francs  (1625),  bottes  de 
maroquin  noir  pour  le  même  50  francs,  mules  élégantes  offertes 
par  M"**  de  Maintenou  à sa  belle-sœur  25  francs  (1679),  ou  sou- 
liers blancs  à petites  mouches  d'or  à 32  francs  pour  une  jeune 
princesse  (1781). 

Ou  se  demande  toutefois  si  les  souliers  de  jadis  étaient  bien 
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solides  et  de  très  bonne  qualité.  Non  pas  seulement  parce  que 
les  maîtresses  de  maison  consignent  souvent  dans  leurs  livres 
de  compte  que  « ces  souliers  ne  valent  rien;  » mais,  lorsqu’on 
rapproche  du  prix  des  modèles  ordinaires  les  sortes  spécifiées  en 
« cuir  fort  » qui  coûtent  50  pour  100  de  plus,  lorsque  l’on 
compare  aussi  au  prix  des  souliers  celui  des  simples  « semel- 
lages,  » qui  varient  au  xiv*  siècle  de  3 francs  à 7 fr.  50  la  paire; 
et  lorsqu'enfin  on  voit  les  sommes  consenties  pour  les  « baux  à 
chausser  » où  des  maîtres-cordonniers,  voire  des  savetiers, 
s’engageaient  à « entretenir  chaussé  de  souliers  pendant  un  an  » 
des  gens  de  toute  condition,  moyennant  un  forfait  allant,  au 
xvn*  siècle,  de  36  francs  dans  la  campagne  à 68  francs  dans  les 
villes,  on  s'étonne  que  tels  abonnements  qui  correspondent,  — 
ces  derniers,  — au  prix  de  sept  et  huit  paires  de  souliers  par 
an,  aient  été  jugés  avantageux  par  les  clients,  si  ces  souliers 
n’avaient  été  voués  à une  usure  rapide...  du  moins  aux  pieds  de 
ceux  qui  en  portaient  habituellement. 

Car  une  bonne  partie  de  la  population  n’en  portait  jamais. 
Rocher  Portail,  ce  partisan  célèbre'  qui  avait  débuté  comme 
charretier  chez  un  marchand  de  toiles  et  mourut  richissime  sous 
Louis  XIV,  après  avoir  marié  l’une  de  ses  filles  à un  duc  et  pair, 
contait  que  la  première  fois  qu'il  mit  des  souliers  à ses  pieds, 
lorsqu'il  était  déjà  en  route  vers  la  fortune,  il  en  était  si  embar- 
rassé qu'il  ne  savait  comment  marcher.  Une  Anglaise,  de  passage 
à Béziers  (1785),  remarquait  que  toutes  les  servantes  à l'hôtel 
étaient  nu-pieds;  seule  la  maîtresse  du  logis  était  chaussée; 
« c’est,  parait-il,  la  coutume  du  pays.  » Jusqu’à  un  temps  tout 
proche  du  nôtre,  beaucoup  de  paysans,  — dans  le  Midi,  — venaient 
à la  ville  les  jours  de  foire,  ou  à l’église,  le  dimanche,  leurs  sou- 
liers à la  main,  les  mettaient  pour  entrer  et  les  quittaientà  la  sortie. 

C'est  parce  que  les  souliers,  pour  les  Français  de  1793, 
étaient  un  luxe,  que  le  port  des  sabots  paraissait  aux  « sans- 
culotte  » un  hommage  à l’égalité  révolutionnaire,  tandis  qu’avec 
le  progrès  du  « superflu  » depuis  un  siècle,  il  n'est  plus  de 
parvenu,  si  humble  que  soitson  origine,  dont  on  puisse  dire,  sui- 
vant l’expression  aujourd'hui  désuète,  « qu’il  est  venu  à Paris 
en  sabots.  » 

Georges  d'AveneL. 


tomi  xv.  — 1923.  28 
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De  généreux  esprits  ont,  de  notre  temps,  poursuivi  ce  rêve 
d'un  théâtre  populaire  créant  une  communion  plus  étroite 
entre  le  spectateur,  l'acteur  et  le  monde,  sur  une  scène  qui 
serait,  en  quelque  sorte,  un  microcosme.  Cette  communion,  ils 
n’ont  pu  l’envisager  que  sous  un  libre  ciel  et  non  dans  les 
limites  étriquées  d’une  salle.  Quelques  tentatives  isolées  ont  été 
faites  en  Angleterre,  en  Amérique  et  en  France,  mais,  le  cadre 
créé,  on  a-  été  quelquefois  embarrassé  pour  le  remplir,  parce 
que  manquent  les  pièces  modernes  capables  de  provoquer  le 
grand  frisson  qu'il  appelle.  Le  plus  souvent,  on  en  est  réduit 
à des  essais  do  résurrection  de  la  tragédie  antique  ou  du  mys- 
tère médiéval,  et  ceci  n'est  pas  étonnant,  si  Fou  songe  que,  deux 
fois  au  moins  dans  l'histoire  littéraire  de  l’humanité,  l'ambi- 
tieux rêve  dont  nous  parlions,  a été  réalisé  : dans  la  Grèce  du 
v*  siècle  avant  notre  ère  et  dans  la  France  du  xv*. 

Ce  qu'ont  été  ces  spectacles  dans  l’église,  ou  sur  la  place 
publique,  j'ai  tenté,  il  y a longtemps  déjà,  et  après  d'autres, 
Paulin  Paris.  Petit  de  Julleville,  Marius  Sepet,  de  le 
décrire  (1),  mais  je  n'avais  pas  encore  entre  les  mains  un 
manuscrit  d'une  importance  capitale,  qui  repose  à la  Biblio- 
thèque publique  de  la  ville  de  Mons. 

Dans  quelles  circonstances,  et  à la  suite  de  quelles  investi- 

çjisUu  Moyen  dge.  Paris,  H.  Champion,  1906,  ia-g*,  ? ^ 
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gâtions,  je  fus  mis  sur  la  trace  de  ce  manuscrit,  je  l'ai  dit  dans 
une  récente  communication,  faite  te  13  avril  dernier,  k l' Aca- 
démie'des  Inscriptions  et  Belles-Lettres.  Voici  comment  je  fus 
mis  sur  la  trace  de  sa  découverte.  Un  érudit  belge,  Léopold 
Devillers,  avait,  dans  le  4*  fascicule  de  ses  Analcctes  monlois, 
en  1869,  mentionné  l'existence,  dans  le  dépôt  d'archives  du 
Hainaut  confié  h ses  soins,  d'un  mahuscritde  mystères,  qui  ne 
faisait,  écrivait-il,  « qu’indiquer  le  rôle  de  chaque  acteur,  là 
mise  en  scène,  les  gestes,  les  changements  de  décors,  dè  Cos- 
tumes, etc.  » Ma  curiosité  fut  éveillée,  et  jè  me  rendis  k Mbfis 
èn  Belgique.  Le  manuscrit  n’était  plus  au*  Archives,  il  kVait 
été  cédé  à la  Bibliothèque  de  la  ville.  Lk  M.  Hublard  fft’ouvfit 
toutes  larges  ses  vieilles  armoires:  bientôt,  j’en  retirai  k poignées 
quatorze  Cahiers  de  papier,  recouverts  d’un  parchemin  jauni  et 
racorni,  d'où  tombèrent,  avec  la  poussière  des  siècles,  les  grains 
de  sable  qui  avaient  séché  l'encre  du  6cribe.  Je  feuilletai  ces 
cahiers,  et 'quel  ne  fut  pas  mon  étonnement.  Sans  doute,  loi 
quatorze  cahiers  du  Mystère  de  la  Passion  que  j’avais  tirés  de  la 
poussière  et  de  l'oubli  oiïraient  un  texte  fragmentaire  puisque, 
de  la  réplique  de  chaque  personnage  n'étaient  jamais  fournis 
que  le  premier  et  le  dernier  Vert,  mais,  en  revanche,  lès 
rubriques  Ou  didascalics  Ou,  si  l’on  préfère,  les  indications  dè 
mise  en  scène  étaient  aussi  complète»  et  aussi  parlantes  que 
possible.  Qu’on  en  juge  sur  les  premières,  dont  je  rajeunis  et 
francise  k peine  l'orthographe  t 

Lé  Ciel  doit  àpparoit  quand  Dieu  aura  dit  : « Et  que  rien  te  S6 
montre  hors.  » Aussi  quand  11  dira  : « Situons  pour  prendre  retrait,  » 
le  feu  doit  apparoir,  aussi  l’air,  l'eau  fet  la  terre.  Quand  Dieu  dira  : 
« Nommons  jour  et  ténèbres  nuit,  • lors  ê'appert  la  lumière.  Après,- 
le  ciel,  nommé  le  firmament,  divisant  les  eaux  pour  la  mer.  En  suivant, 
la  terre  appert,  plaine  nommée;  aussi  herbes,  arbres,  pommiers  et 
semences;  au  firmament,  le  soleil  et  la  lune  et  des  étoiles.  Eaux  pro- 
duisent poissons  et  autres  reptiles;  oiseaux,  les  uns  en  mer,  antres 
en  terre.  La  terre  produise  bestiaux,  ouailles,  vaches,  chevaux, 
juments,  et  autres  reptiles  plusieurs.  Quand  Dieu  aura  dit  : « Si  des- 
cendrons en  la  terre,  » il  descend,  et  e’en  vient  au  champ  de  Damas- 
cène.  S’il  est  trop  loin,  silele. 

Quand  il  a dit  : « Sera  et  d’nne  âme  informe,  » il  tire  Adam 
hors  (t).  et,  après  quatre  lignes  ensuivant,  Dieu  fait  semblant  de 

couverture. 
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aspirer  sur  Adam,  puis  le  prend  par  la  main  et  le  lève  tout  droit, 
en  disant  : « Homme,  or  es  formé  pour  le  mieux.  » 

Mais  n’y  avait-il  pas  là  un  système  de  descriptions  lyriques 
comme  en  présente  par  exemple  le  Martyre  de  Saint  Sébastien 
de  Gabriel  d'Annunzio,  et  qui  n’ont  jamais  été  objectivées?  Les 
mots  : s’il  est  trop  loin,  silete,  qu'il  ne  faut  pas  traduire  par  : 
« s'il  est  trop  loin,  taisez-vous,  » mais  par:  « jusqu'à  ce  qu'il  soit 
arrivé,  intermède  musical  (1),  » font  songer  déjà  à une  exécu- 
tion. D'autres  mentions,  plus  nettes  encore,  ne  laissaient  plus 
d'hésitation  à cet  égard,  telle,  par  exemple,  celle  de  la  tentation 
d'Ève  par  le  serpent  : 

Lors  s’en  va  Lucifer  en  Paradis  terrestre  en  forme  de  serpent.  Et 
est  à noter  que  le  personnage  de  Lucifer  ne  se  bouge  d'Enfer, jusqu’à 
ce  qu'il  ait  dit  ci-dessus,  mais  est  un  autre  personnage  qui  fait  le  ser- 
pent et  doit  aller  à Êve,  pour  ce  que  Lucifer  ne  serait  point  assez  à 
temps  mis  en  forme  de  serpent. 

En  présence  d’une  pareille  précision  el  d'indications  si  im- 
pératives à l'adresse  des  acteurs,  aucun  doute  n'était  plus  pos- 
sible. J'avais  sous  les  yeux  le  livre  même  du  metteur  en  scène, 
l 'abrégé,  rôlel  ou  protocole,  que  tenait  entre  les  mains,  sur  lo 
champ  où  il  régnait  en  maître,  le  meneur  de  jeu  à robe  longue, 
au  bâton  dressé  duquel  obéissaient  Dieu  et  ses  anges  du  Paradis, 
Satan  et  les  démons  de  son  Enfer,  les  ménestrels  de  l’orchestre 
et  l'immense  peuple  mouvant  des  acteurs;  ou  encore,  comme  le 
qualifiait  devant  moi  Gémier,  en  contemplant  avec  émotion  le 
mémoire  de  son  antique  prédécesseur  : le  Livre  de  conduite  du 
régisseur  (2)  pour  le  Mystère  de  la  Passion. 

A vrai  dire,  il  n'a  toute  sa  valeur  que  complété  par  un  autre 
document,  trouvé  aux  Archives  de  Mons,  et  qui  commence  ainsi  : 

C'est  le  compte  et  renseignement...  des  deniers  à cause  du 
Mystère  de  la  Création  du  Monde,  du  Déluge  et  de  la  Nativité,  Passion, 
et  Résurrection  de  Notre  Seigneur  Dieu  fait  en  ladite  ville  (de  Mons),  au 
mois  de  juillet,  anno  mil  cinq  cent  et  un. 

(J)  Celui-ci  devant  empêcher  le  public  de  profiler  d'une  interruption  pour  faire 
du  bruit. 

(2)  Je  le  publierai  bientôt  in  extern»  dans  la  Bibliothèque  de  la  Faculté  des 
Lettres  de  Strasbourg. 
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Que  Livre  de  scène  et  Compte  des  Dépenses  (4)  se  rapportent 
bien  & la  même  représentation,  c'est  ce  qu'attestent  les  noms 
d'acteurs  mentionnés  dans  l'un  et  dans  l’autre,  ainsi  que  la 
description  de  Y Abrégé  contenue  dans  le  mémoire. 

Grâce  à ce  Compte,  aussi  détaillé  qu’il  est  possible,  et  plus 
minutieux  qu'un  budget  parlementaire,  nous  pouvons  savoir 
d’où  vint  le  manuscrit  original,  quels  furent  les  machinistes 
et  les  peintres  chargés  d’accomplir  les  prometteuses  rubriques 
des  Abrégés  aux  yeux  d’un  public  bien  plus  difficile  qu'on  ne 
s'imagine. 

Les  Montois  avaient  résolu  de  jouer,  en  juillet  1501,  un  beau 
Mystère  de  la  Passion,  qui  dépasserait  en  ampleur  et  en  magni- 
cence  la  représentation  qu'ils  en  avaient  donnée  en  juillet  1455, 
et  qui  ne  -dura  que  quatre  jours,  ou  celle  d’octobre  1484,  qui 
n’exigea  que  vingt-quatre  acteurs.  Mais  où  prendre  la  pièce? Ni 
dans  cette  Flandre  dont  le  Ilainaut  n'entend  pas  la  langue,  ni 
au  pays  de  Liège,  dont  le  wallon  est  trop  différent,  mais  en 
France.  Comme  aujourd'hui,  à Mons  un  public  attentif  était 
aux  écoutes  de  la  littérature  qui  se  créait  chez  nous  et  des  pièces 
qui  y étaient  en  vogue.  Or,  depuis  le  xv*  siècle,  d’une  part  en 
vertu  du  même  esprit  synthétique  et  encyclopédique  qui  inspi- 
rait les  Sommes,  d’autre  part  en  vertu  de  cette  tendance  didac- 
tique qui  veut  montrer  dans  la  mort  du  Fils  de»  Dieu  la 
conséquence  du  péché  originel  qu’il  rachète,  le  Mystère  de  la 
Passion  avait  pris,  sous  la  plume  d'Eustache  Marcadé  et 
d’Arnoul  Grébnn,  un  caractère  cyclique,  qui  le  faisait  remonter 
non  pas  seulement  au  Déluge,  mais  à la  Création.  Après  eux, 
leur  successeur  Jean  Michel,  obéissant  à une  nouvelle  tendance, 
en  avait  retranché  le  début,  et  en  avait  développé  à plaisir  les 
scènes  réalistes,  qui  avaient  valu  à son  drame  d'être  joué  « moult 
triomphanment  à Angers  en  1486.  » 

Or  les  auteurs,  n'ayant  aucune  idée  de  la  propriété  litté- 
raire, taillaient  à leur  gré  dans  le  patron  de  leurs  devanciers, 
de  telle  sorte  qu’à  Amiens  l'on  avait,  en  1500,  monté  uno 
Passion,  qui  était  une  contamination  de  celle  de  Gréban  et  de 
celle  de  Jean  Michel.  Le  succès  qu’elle  avait  remporté  sur  les 

' (1)  Los  documents  qui  ressemblent  le  plus  à ce  dernier  sont  postérieurs,  et 
se  rapportent  au  Mystère  des  Trois  Demi,  joué  à Romans  en  1509,  au  Mystère 
des  Actes  des  Apdtres,  joué  4 Bourges  en  1536,  et  au  Mystère  de  la  Passion,  loué 
4 Valenciennes  en  1547, 
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bords  de  la  Somme  avait  franchi  les  limites  du  royaume  et 
pénétré  fort  avant  dans  les  domaines  du  duc  de  Bourgogne, 
Philippe  le  Beau. 

Aussi  est-ce  à Ceux  de  la  loi  de  la  ville  d'Amiens,  c'est-à- 
dire  aux  échevins  de  la  cité  que,  dès  février  1501,  les  Montois 
s’adressent  pour  obtenir  les  pièces,  copies  et  originaux  dudit 
mystère...  avec  les  secrets  A celte  cause.  Les  secrets,  ce  sont  les 
accessoires,  trucs  et  machines;  mais  il  fallait,  pour  les  manier, 
dos  conducteurs  ou  feinliers  des  plus  capables.  C'est  encore  la 
France  qui  les  fournira,  non  plus  Amiens,  mais  Chauny,  si 
célèbre  par  ses  jongleurs,  que.  Charles  d’Orléans,  y passant  en 
1414  avec  Mgr  le  Dauphin,  se  fait  montrer  leurs  tours  et  ébatte- 
ments,  et  que  Rabelais  parlera,  en  1532,  des  « soubresauts  et 
beau  parler  de  ceux  de  Chauny  en  Picardie,  beaux  bailleurs  do 
balivernes  en  matière  de  singes  verts  [chimères].  » Un  inspec- 
teur d’académie  me  disait  d’ailleurs  que  cette  malheureuse  ville 
lui  fournissait  avant  la  guerre  ses  meilleurs  professeurs  de 
gymnastique^ 

On  envoie  donc  Collard  Gagois,  le  messager  h cheval,  devers 
Maître  Guillaume  de  le  Chièrc  et  son  frère,  marchander  plusieurs 
secrets  et  instruments  servant  audit  mystère,  le  tout  pour  un  for- 
fait de  48  livres,  qu’en  bons  entrepreneurs  ils  dépassèrent  lar- 
gement. Il  est  vrai  qu'ils  avaient  h fournir  le  secret  du  Pinacle, 
au  sommet  duquel  le  diable,  par  magie,  transporte  Jésus,  et  le 
faux  Corps  Saint  Jehan,  qu’il  fallait  décapiter  bullement,  et  le 
couteau  feint  dont  Bérode  se  tua,  les  poulies  dont  Judas  se 
pendit,  deux  pigeons  feints,  trois  roues  k fusées,  deux  faux 
visages  de  morts,  les  bétons  creux  dont  Dieu  fut  battu  : il  y en. 
avait  là  pour  soixante  sous. 

Toutefois,  ce  ne  sont  que  vétilles  : le  grand  œuvre  est  la  cons- 
truction de  la  vaste  scène  sur  l'immense  Grand  Place  de  Mons, 
où,  chaquo  année,  au  son  d'un  air  traditionnel  et  entraînant,  le 
formidable  Doudou  ou  dragon  balaye  la  foule  avec  sa  queue  d’osier 
entoilée,  tandis  qu'autour  du  Saint  Georges  à la  brillante 
armure,  les  Chinchins,  sur  les  beaux  chevaux  de  carton  fixés  k 
leur  taille,  caracolent  éperdument. 

A la  Maison  d'Allemagne,  d'où  doit  se  déverser  sur  une 
partie  de  la  scène  l’eau  du  Déluge,  est  adossé,  face  k l’Hôtel 
do  ville,  l'échafaud  ou  hottrd. 

Ce  terme,  dans  toute  la  France,  désigne  le  plateau,  tandis 


Source  gallica.bnf.fr  / Bib I iothèqi 


de  France 


LE  MYSTÈRE  DE  LA  PASSION.  iOl 

que  l'enclos,  qui  renferme  la  masse  des  spectateurs,  s'appelle  le 
parc;  de  là,  peut-être,  notre  parquet. 

Mais,  à vouloir  faire  entre  l'un  et  l'autre  un  départ  aussi 
rigoureux  qu'aujourd’hui,  on  se  tromperait  sans  doute,  car  ce 
n’est  pas  au  xvn*  siècle  qu’appartient  la  malheureuse  initiative 
d’avoir  mêlé  acteurs  et  spectateurs.il  y a des  galeries  du  hourd, 
sortes  de  loges  d'avant-scène  réservées  aux  personnes  de  haut 
rang,  mais  il  y a aussi  des  galeries  du  parc,  qui  dominent  le 
parterre. 

Cette  confusion  de  loges  et  de  décors  ne  se  retrôuve-t-elle  pas 
d'ailleurs  déjà  dans  la  miniature  de  Fouquel,  qui  est  du  milieu 
du  xv'  siècle  et  qu'on  peut  admirer  au  Musée  Condé  à Chantilly? 
Ce  peintre  réaliste;  voulant  illustrer,  dans  le  Livre  d'Beures 
d'Étienne  Chevalier,  le  Martyre  de  Sainte  Apolline,  a eu  l'idée 
de  nous  le  retracer  au  naturel,  tel  qu'un  mystère  le  lui  avait  un 
jour  représenté-  Extraordinaire  fouillis  d’acteurs  et  de  specta- 
teurs. Le  théâtre  semble  avoir  eu  la  forme  d’un  cirque,  héritée 
de  l'amphithéâtre  romain  (l).'L’intérêl  se  concentre  sur  l’arène, 
au  milieu  de  laquelle  la  sainte,  étroitement  liée  sur  une  planche, 
subit  son  horrible  supplice  : les  bourreaux  tirent  sur  les  cordes 
pour  lui  écraser  les  membres,  d'autres  lui  arrachent  la  langue 
avec  des  tenailles,  tandis  que  l’un  d'eux,  abattant  ses  chausses, 
la  honnit  d'un  geste  grossier.  L'Empereur,  couronné,  préside, 
entouré  de  ses  chevaliers;  derrière  eux,  on  aperçoit,  massée 
dans  l'hémicycle,  la  foule  du  parterre,  les  groundlings  comme 
en  dit  en  anglais.  Sans  doute  elle  a dù  s’écarter  pour  faire  place 
au  souverain,  quand  il  est  descendu,  par  une  simple  échelle  du 
lieu  ou  mansion  (2)  qu'on  voit  au  fond,  et  où  son  fauteuil  royal 
est  resté  vide.  A sa  droito,  et  également  sur  ce  premier  étage  de 
mansions,  dont  la  plantation  atfecte  un  tracé  polygonal,  il  avait 
la  tribune  des  musiciens;  plus  loin,  toujours  sur  ce  plan  supé- 
rieur, un  Paradis  où  trône  Dieu  le  père  avec  ses  anges.  A sa 
gauche,  au  contraire,  l'Empereur  avait  la  loge  des  grandes 
dames,  reconnaissables  à leur  hennin  pointu,  et,  plus  loin, celle 
des  bourgeoises  à chaperon  plat.  A côté  d'elles,  voisinage 
bruyant  et  dangereux,  l'Enfer,  face  au  Paradis,  ouvrait  sa 

(I)  On  s#  servit  souvent  de  vieux  amphiihé&tres  pour  y Jouer  des  mystères, 
par  exemple  k Saint-» six ent  et  è Borne,  eu  Colisée. 

(3)  Ainsi  s'appelait  le  décor  nITectê  à chaque  scène  ou  épisode  particulier. 
Uùnsion,  est  un  doublet  de  maison.  Qu'on  songe  à l'anglais  mansion. 
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gueule  énorme,  dominée  par  Cerbère,  et  d'où  s'échappent  des 
diablotins  hideux  armés  de  massues. 

On  se  sera  étonné  peut-être  de  m’entendre  prononcer  le  mot 
étage,  car  on  la  croyait  bien  morte  cette  vieille  hypothèse  de 
Berriat-Saint-Prix  d’une  scène  & quatre  ou  cinq  étages  super- 
posés, pu  celte  autre  hypothèse,  un  peu  moins  ancienne,  de 
Jubinal  d'une  scène  à trois  étages  : Paradis  au-dessus,  Enfer 
au-dessous  et  Terre  entre  les  deux.  Nos  meilleurs  manuels, 
l'Histoire  de  la  Littérature  française  de  Petit  de  Julleville,  par 
exemple,  y ont  substitué,  dans  notre  esprit,  l’image  imposée 
par  la  miniature  du  manuscrit  de  la  Passion  jouée  à Valen- 
ciennes en  1347,  et  d'après  laquelle  est  modelée  la  maquette 
que  l’on  peut  voir  dans  l'escalier  de  la  Bibliothèque  de  l'Opéra. 

L’auteur  de  celte  miniature,  Hubert  Cailleau,  a placé  les 
lieux  ou  mansions,  par  lesquels  doit  passer  l'action,  les  uns  h 
côté  des  autres,  entre  le  Paradis,  qui  est  à l'extrémité  droite,  et 
r Enfer , qui  est  h l’extrémité  gauche,  ou,  si  l’on  préfère,  respec- 
tivement à gauche  et  à droite  du  spectateur.  Mais  ici  une 
double  remarque  s'impose  : la  miniature  de  Cailleau  est  très 
tardive,  plein  milieu  du  xvi*  siècle,  et  ensuite  elle  est  stylisée, 
donc  moins  réaliste  que  celle  de  Fouquet. 

La  vérité,  comme  toujours,  est  plus  complexe  : autant  de 
circonstances,  autant  de  formes  diverses.  Seul  subsiste  le  prin- 
cipe médiéval  de  la  décoration  simultanée,  qui,  étant  donné  une 
action  qui  se  déroule  dans  plusieurs  lieux,  les  présente  non 
successivement,  mais  en  même  temps  aux  yeux  des  spectateurs, 
dont  les  regards 'y  suivent  les  acteurs. 

Si  l'on  dispose  d'une  place  publique,  on  alignera  les  mansions 
sur  un  échafaud  de  60  à 100  mètres;  si  l'on  est  réduit  aux 
dimensions  d’une  salle,  d’une  cour  ou  d’un  enclos,  il  faut  bien 
qu’on  les  superpose  en  partie,  mais  sans  dépasser  probablement 
deux  ou  trois  étages,  et,  de  plus,  pour  gagner  du  terrain,  on 
brise  au  besoin  la  ligne  des  mansions  en  lui  donnant  une  forme 
polygonale,  mais  toujours  en  aboutissant,  dans  les  mystères  du 
moins,  à droite  au  Paradis,  à gauche  à l’Enfer 

Sur  ces  deux  mansions  semble  se  concentrer  l’effort  des 
décorateurs  qui,  comme  dans  les  verrières  dont  parle  Villon,  en 
font  un 

Paradis  peint  où  sont  harpes  et  luths 
Et  un  Enfer  où  damnés  sont  boullus. 
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Le  Paradis,  nécessairement,  domine  la  scène,  non  pas  tant 
pour  la  révérence  due  aux  habilants  du  céleste  séjour  que  pour 
les  besoins  de  l’Ascension,  dont  nous  verrons  tout  à l'heure  la 
réalisation.  Notre  Livre  de  seine  dit  : 

Nota  de, en  ce  pas,  avertir  Dieu,  qui  est  dessous  la  salle  de  Paradis... 

Quand  Cain  a dit  les  deux  premières  lignes,  lors  Dieu  et  ses  anges 
s'en  revont  en  Paradis,  et  plus  ne  descend  Dieu. 

Sur  celte  salle  de  Paradis,  où  l’on  monte  et  d’où  l’on  des- 
cend, le  Compte  des  Dépenses  va  nous  donner  quelques  détails 
curieux  : Dieu  le  père,  tel  qu’il  figure  dans  le  volet  supérieur 
du  célèbre  retable  de  l'Agneau  mystique  des  van  Eyck,  aujour- 
d'hui reconstitué  à l'église  Saint-Bavon  à Gand,  est  assis  sur 
une  chairb,  en  robe  de  pourpre  à bordure  de  martre,  les  pieds 
appuyés  sur  un  passet  ou  petit  tabouret.  Il  est  ganté,  car  on  a 
payé  dix  sous  pour  trois  paires  de  gants;  Lune  pour  l'Esprit, 
[autre  pour  Dieu,  et  [autre  pour  le  faux  corps  de  Satan,  d’où  il 
faut  conclure  que  le  Saint-Esprit,  étant  ganté,  était  représenté 
par  un  homme  et  non  par  un  simple  pigeon. 

On  sait  quel  magnifique  emploi  Dante  a fait  de  la  doctrine 
néo-platonicienne  des  sphères  émanées  de  Dieu.  On  sait  aussi 
comment,  chez  lui,  les  neuf  chœurs  d'anges  virent  en  neuf 
cercles  de  feu  au  mouvement  vertigineux  autour  du  Tout-Puis- 
sant pour  exalter  sa  louange.  Le  metteur  en  scèno  de  Alons 
voulut,  sans  avoir  lu  sans  doute  le  sublime  poème  du  Florentin, 
matérialiser  celte  conception,  à l’aide  d'anges  en  bois,  car  les 
Dépenses  comportent  3 sous  <f  un  tilleul  pour,  tailler  les  anges 
et  S sous  pour  deux  roues  à tourner  les  anges. 

De  là  haut  se  manœuvrait  encore  autre  pièce  de  toile  ayant 
déduit  [représenté]  le  soleil  et  la  lune,  qu'on  revendit  22  sous 
2 deniers,  et  une  autre  pièce  de  toile  mi-partie  noire,  mi-partie 
blanche,  qui,  montrée  au  moment  voulu,  révélait  à un  public 
complaisant  la  séparation  des  ténèbres  d’avec  le  jour.  Grâce  à 
une  prodigalité  de  feuilles  d argent,  de  bleu  d'azur,  de  vermillon, 
d’étoiles  dorées,  de  ciels  peinturés  et  de  nuées,  je  ne  doute  pas 
que  le  Paradis  de  Mons  n’eût  justifié,  lui  aussi,  la  boutade  de  ce 
décorateur  dont  parle  Guillaume  Bouchet  dans  sa  xxvni*  Serée 
qui,  se  vantant  de  son  ouvrage,  disait  à ses  visiteurs  : « Voilà 
bien  le  plus  beau  Paradis  que  vous  vites  jamais...  ni  que  vous. 
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A l’autre  extrémité  de  la  scène,  un  Enfer  grimaçant  et  gro- 
tesque semblait,  par  une  de  ces  oppositions  violentes  auxquelles 
les  porches  de  nos  cathédrales  nous  ont  habitués,  la  réplique 
caricaturale  du  Paradis.  Au  sommet  d'une  tour  est  lié  le  grand 
Diable,  appelé  aussi  le  diable  Lucifer  en  A<in/(1)ou  le  faux  corps 
de  Satan,  autour  duquel  tourne  une  roue  patibulaire,  chargée 
d'anges  déchus  et  damnés,  entraînés  sans  fin  dans  des  sphères 
d'infamie  autour  de  leur  maître  enchaîné. 

Cet  ensemble  domine  la  Hure  ou  Gueule  du  Crapaud  d Enfer, 
que  d'autres  textes  appellent  la  Chape  d Bclleguin,  expression 
dont  l'histoire  est  bien  curieuse,  car,  si  le  symbole  de  la  gueule 
vient  du  Léviathan  de  la  Bible,  Hellequin,  lui,  est  sorti  tout 
droit  de  la  mythologie  germanique,  étant  l’héritier  authentique 
de  l 'Erlenkônig,  devenu  diable  sous  Je  nom  d’Hellequin  ou 
A'Alichino,  chez  Dante;  il  nous  est  revenu  d'Italie  sous  le  masque 
de  cet  Arlequin,  dont  l'habit  bariolé  rappelle  les  flammes  infer- 
nales. Le  manteau  d Arlequin  de  notre  scène  moderne,  c'est-a- 
dire  les  draperies  rouges  qui  l’encadrent,  n'est  d'ailleurs  qu'une 
autre  survivance  de  la  chape  d Hellequin. 

Dans  la  Gueule  bout  une  chaudière  où,  comme  sur  le 
tympan  de  Bourges,  brûlent,  sans  distinction  de  classe,  les 
damnés,  même  mitres.  Dans  le  Mystère  du  Boi  Avenir,  un  diable 
fait  retirer  do  la  chaudière  une  femme,  la  pique  d'une  four- 
chette et  puis,  parlant  à ses  suppôts,  leur  dit  : k Replongez-la, 
elle  n’est  pas  assez  cuite!  » 

Si  le  Paradis  est  tout  harmonie  et  douceur,  l'Enfer  est  tout 
tonnerre  et  tumulte.  De  là,  sans  doute,  « un  bruit  de  tous  les 
diables.  » Pour  le  produire,  on  frappe  sur  des  bassins  d'airain, 
ou  on  fait  parler  la  poudre.  On  paya  vingt-quatre  sous  pour 
dix  instruments  à jeter  feu  en  Enfer  et  deux  grosses  buses  de  fer. 
Cos  canons  serviront  surtout  h accueillir,  à son  arrivée,  Jésus 
descendant  en  Enfer;  et  nous  savons,  par  un  accident  survenu 
à Paris  en  1380,  lors  d’une  représentation,  que  ces  inventions 
de  la  science  militaire  n'avaient  pas  tardé  à passer  du  champ 
de  bataille  de  Crécy  (1346)  sur  le  champ  des  mystères. 

Entre  le  Paradis  et  [Enfer,  s'alignaient  les  innombrables 
mansions,  qu'exigeait  une  action  kaléidoscopique,  où  les  épi- 
sodes se  succèdent  et  s’enchevêtrent  avec  des  interruptions  et 

(1)  C'est-à-dire  eu  heut  de  le  tour  d'Enfer.  On  volt  donc  que  celui-ci  n'dteit  pee 
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des  reprises,  dont  seul  le  moderne  cinéma  peut  nous  donner 
une  idée.  La  miniature  de  Caillcau  pour  la  Passion  jouée  en 
1541  il  Valenciennes,  ville  où  l’on  a fort  bien  pu  s’inspirer  de 
la  tradition  montoise  de  1501,  les  peint  duns  l'ordre  que  voici. 
En  partant  du  Paradis,  que  nous  appellerons  la  mansion  1 (b 
gauche  du  spectateur),  on  trouve  successivement  : 2)  Nazareth  : 
une  petite  porte,  devant  laquelle  un  terre-plein  est  soutenu  par 
des  gabions  ; 3)  le  Temple  : dôme  assez  élégant  & belvédère  et 
porté  par  quatre  colonnes  grecques  ; trois  marches  donnent 
accès  b l'autel;  4)  Jérusalem,  représentée  par  une  petite  porte 
et  deux  tours;  5)  le  Palais  : fronton  grec,  monté  sur  quatre 
colonnes;  on  y accède  également  par  trois  marches;  6)  au- 
dessous,  la  prison  dont  on  tirera  Barrabas  ; 1)  la  Maison  des 
Évêques,  figurée  par  une  poivrière;  8>  la  Porte  dorée,  un  peu 
plus  ornée  seulement  que  celle  de  Nazareth;  9)  le  Limite  des 
Pères,  où  ceux-ci  attendent  leur  délivrance  par  Jésus,  et  qui  est 
dominé  par  une  plateforme,  sur  laquelle  des  canons  menaçants 
sont  en  batterie;  ceci  indique  que  le  Limbe  appartient  au 
domaino  de  la  mansion  10)  l'Enfer,  dont  l'aspect  correspond 
assez  exactement  b la  description  que  nous  donnions  plus  haut; 
en  avant  de  la  'Porte  dorée  et  de  l'Enfer  est  creusée  11)  la  Mer, 
sur  laquelle  Hotte  un  bateau,  voiles  carguées,  mais  avec  son 
gréement  complet. 

La  représentation  de  Mons,  telle  que  le  Compte  des  Dépenses 
et  le  Livre  de  scène  permettent  de  la  reconstituer,  exige  non 
seulement  les  onze  décors  d'Hubert  Cailleau,  mais  bien  d'autres 
encore  des  plus  importants,  comme  le  Paradis  terrestre,  durè- 
rent du  Paradis  célestiel,  et  qui  est  plein  d'arbres  chargés  de 
fruits,  en  particulier  le  pommier  du  la  tentation  ; la  Maisonnette, 
où  se  réfugient  Adam  et  Ève  après  leur  expulsion  du  lieu  de 
délices;  T hôtel  de  Zacharie,  fermé  par  un  rideau  jusqu'b  ce  qu’y 
apparaisse  Anne  sur  un  lit  paré,  comme  si  elle  était  nouvelle- 
ment accouchée ; la  Crèche  où  Joseph  fait  semblant  de  donner  à 
manger  à T âne  et  au  bœuf,  le  Mont  <1  Olive t,  le  Mont  de  Cal- 
vaire, etc.  J’en  compte  en  tout  43. 

Était-il  possible  de  les  aligner  sur  une  scène,  eût-elle  même 
cent  mètres  de  large?  Non,  car  cela  ferait  moins  de  deux  mètres 
par  mansion,  étant  donné  le  grand  espace  réclamé  par  l 'Enfer 
et  le  Paradis.  Mais,  ingénieux,  les.  maîtres  des  œuvres  ont  su 
résoudre  la  difficulté  par  deux  procédés.  Le  premier  est  dq 
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changer  l'affectation  d'un  décor,  ce  qui  est  nettement  indiqué 
par  la  rubrique  suivante  : Et,  depuis  en  avant,  le  logis  de  Marie 
et  de  Jésus  à trente  ans  se  fera,  si  ton  veut,  au  logis  d'Adam.  11 
est  probable  aussi  que  la  Montagne  de  Thabor,  où  se  passe  la 
Transfiguration,  le  Mont  des  Oliviers  et  le  Mont  de  Calvaire,  ne 
sont  qu'une  seule  colline  artificielle  et  creuse  dominant  le 
hourd.  Mais  comment  le  public,  ayant  toujours  sous  les  yeux 
le  même  ensemble  immobile  de  décors,  pouvait-il  s’aviser  de  ce 
changement  d’affectation  ? C’est  ici  qu'intervient  le  second  pro- 
cédé, celui  des  pancartes,  dont  on  a révoqué  en  doute  l’existence 
dans  le  théâtre  shakspearien,  mais  que  noire  compte  atteste 
expressément  pour  Mons  par  les  quarante-huit  sous  payés  à 
Sire  Jehan  Portier,  prêtre,  pour  avoir  fait  98  brevets  de  grosses 
lettres  des  lieux  sur  le  hourd. 

Il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que  notre  représentation  de 
juillet  1501  suppose  des  décors  beaucoup  plus  nombreux  et  plu9 
compliqués  que  ceux  que  reproduit,  pour  la  représentation  de 
Valenciennes,  en  1547,  la  miniature  de  Cailleau.  Encore  me 
suis-je  abstenu  de  parler  de  la  partie  mobile  de  la  décoration, 
de  l'autel  que  Noé  fait  édifier,  lequel  doit  être  préparé  devant  et 
mussé  [caché],  de  la  chaire  d'où  prêche  saint  Jean,  des  trois 
croix  de  la  Crucifixion,  etc. 

On  n'utilise  pas  seulement,  pour  planter  ces  praticables,  le 
plateau,  appelé  champ  ou  quelquefois  aussi  parc  (ce  qui  peut 
amener  des  confusions  avec  le  parterre),  mais  le  dessous  du 
hourd.  Celui-ci  est  recouvert  en  partie  de  gazon,  à la  fois  pour 
étouffer  le  bruit  des  piétinements  et  pour  masquer  les  huissels 
ou  trappes  de  secrets,  dans  lesquels  se  dissimule  par  exemple, 
après  l'assassinat,  le  Sang  d'Abel  complaignant,  qu'incarne  le  fils 
même  de  l’acteur  chargé  du  rôle  d'Abel.  Des  fosseries  aussi, 
comme  s'exprime  le  Compte,  s’échappent  les  morts  qui  ressus- 
citent au  moment  où  Jésus  expire  et  lui-même  y disparait  après 
chacune  de  ses  apparitions  à Madeleine,  à Notre-Dame  ou  aux 
Disciples. 

Ce  ne  sont  pas  là  toutes  les  merveilles  de  la  machinerie,  et 
ce  n’est  pas  pour  ce  simple  artifice  des  trappes,  que  l'on  avait 
fait  venir  de  Chauny  maître  Guillaume  Delechière  et  son  frère. 
L’homme  vulgaire  du  moyen  âge  vit  au  milieu  des  miracles 
qui,  comme  les  symboles  dont  parle  le  poète,  « l'observent 
avec  des  regards  familiers.  » Pour  lui,  dans  la  nature,  rien  ne  se 
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justifie,  si  ce  n'est  par  la  volonté  arbitraire  de  Dieu,  tandis  que 
nous  nous  berçons  de  l’illusion  que  tout  y est  sinon  expliqué, 
du  moins  explicable.  11  lui  plaisait  donc  de  voir  réaliser  sous  ses 
yeux  les  miracles  dont  parlait  l'Évangile,  telles  la'multiplicalion 
des  pains  et  des  poissons,  ou  la  mutation  de  l'eau  en  vin,  ce 
qui  lui  donnait  l'espoir  qu'ils  pourraient  se  renouveler  un 
jour  à son  endroit  pour  l'allégement  de  sa  misère.  Toutefois,  le 
spectateur,  même  celui  des  mystères,  n’est  pas  seulement  un 
croyant,  c'est  aussi  un  badaud.  Quand  ce  badaud  est  Français, 
et  surtout  Picard,  on  peut  légitimement  le  supposer  par- 
fois goguenard.  Aussi  était-ce  grand  amusement  plutôt  que 
grande  terreur  qui  le  secouait  en  voyant,  au  pré  où  le  déluge  se 
fera,  paré  de  violettes,  monter,  sournoisement  et  inexorable- 
ment, les  eaux  qui  engloutissent  le  Monde  et  ses  acolytes.  Lors, 
commande  V Abrégé  au  régisseur,  soit  [ait  le  signe  aux  députés 
aux  secrets  du  déluge  de  laisser  venir  les  eaux. 

Le  signe,  donné  par  le  meneur  de  jeu,  que  fait  ne  corroborer 
les  instructions  qu'a  entra  les  mains  le  machiniste,  et  dont  nous 
ignorions  jusqu’à  présent  l’existence.  L 'Abrégé  les  appelle  : 
billets  (T  advertence  : 

Ramentcvoir  [rappelerj  à ceux  des  secrets  des  tonnerres  de  faire 
leur  devoir,  en  ensuivant  le  contenu  de  leur  billet  d'adoertence,  et 
qu'ils  n'oublient  pas  de  faire  cesser,  quand  Dieu  aura  dit  : a Cesse  et 
fasse  tranquillité.  » 

Par  son  billet,  le  diable  Fergalus  sait  à l'avance  ce  qu'il  aura 
à faire  à l'égard  de  la  Démoniaque,  après  l’exorcisme  : Soit  ci 
averti  Fergalus,  diable,  qu’il  s’en  voise  par  les  secrets  mettre  au 
dessous  de  la  fille  de  la  Chananée,  pour  faire  une  grande  fumée 
et  un  canon,  quand  il  videra  de  son  corps  ci-après. 

Plus  grandes  merveilles,  comme  il  convient,  à la  mort  du 
Sauveur  : Nota  ci  se  doit  faire  grand  tremblement  de  terre  et  le 
voile  du  Temple  se  doit  rompre,  les  pierres  fendre  et  les  morts 
ressusciter  et  aller  deçà  delà,  sans  parler. 

Toutefois  l'Ascension  réserve  au  spectateur  comme  au  fidèle 
une  gradation  de  surprise  et  d'admiration  : 

Nota  que,  en  ce  pas  ici,  il  doit  avoir  au  Limbe  des  Pères  une 
grande  clarté  et  mélodie  et  doivent  les  portes  d’Enfer  trébucher  et  la 
Divinité,  qui  est  comme  une  âme,  en  un  pavillon  de  voilette  [une 
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tente  de  voiles  transparents},  doit  là  apparoir,  et  deux  anges  encensant 
devant  Elle.  Lore  ils  vident  le  Limbe  et  s'en  vont  qu'on  ne  les  voie 
plus. 

Ce  n'esl  qu'après  cette  délivrance  des  Pères  que  Jésus  s’élè- 

Sotf.  ci  averti,  le  secret,  pour  faire  élever  Jésus.  Itola  que  ei  Jésus 
doit  monter  et,  s'il  est  possible,  aucuns  anges  doivent  monter  avec 
lui  et,  les  patriarches  ne  sa  doivent  faire  voir,  et  fout  semblant  les 
assistants  de  toujours  regarder  en  haut. 

Le  « s'il  est  possible  » avait  été  résolu,  de  la  façon  que  voici, 
dans  un  Mystère  de  la  Résurrection,  que  notre  texte  n’a  pas 
connu  : 

Jésus,  avec  tes  trois  auges  liubiud,  Raphaël  at  Urwl,  sera  tiré  à 
part  le  premier,  tout  en  paix,  et  les  deux  fils-  Syméon  ressuscités  ; et 
les  49  qu.'ij  mènera  monteront  secrètement  eu  Paradis  par  une  voie, 
sans  qu'on  les  voie,  mais  leurs,  statures  de  papier  ou  de  parchemim 
bien  contrefaites,  jusque»  audit  nombre  de  51  personnages,  seront 
attachées  & la  robe  de  Jésus  et  tirées  amont  quand  et  quand  [ an  mémo 
temps  que]  Jésus,  et  si  seront  les  tables  [plates-formes]  avironnées 
de  nues  blanches.  x 

Les  machinistes,  qui,  en.  Enfer,  ne  sont  pas  moins,  de  17, 
obéissent  au  meneur  de  jeu,  véritable  ordonnatnuc,  h qui 
s’adressent  les  rubriques  impératives  ou  admonitives  de  notre 
Livre  de  scène  : Gabriel  doit  être  semons  [averti]  de  parler  après 
Zacharie...  Ici  ramentevoir  [rappeler]  iLôter  la  pierre  et  cCétou- 
per  les  mz  [dosa  boucher  le  nez.  quand,  on  ouvre  le  tombeau 
de  Lazare]. 

Le  régisseur  commande  môme  h,  Dieu  : Être  averti  de  se~ 
mondre  Dieu  le  Père  ; aussi  bien  quà  Satan  : Sait  ci  averti  Satan 
,desoi  trouver  par  le  hourd  pour  parler  après\ 

L’important,  dans  une  succession  de  scènes  aussi,  enchevê- 
trées, soumises  h d'incessante»  interruption»,  et  à des  reprises, 
est  d'éviter  les  h-coups  et  les  silences  prolongés.  D'où  des  recom- 
mandations comme  celles-ci  : Semblablement  faut  apprendre  au 
personnage  de  Notre  Dame  que  tout  incontinent  et  soudain  après 
la  mort  de  Jésus , elle  die  ce-  qui  s'ensuit.  Comme  néanmoins, 
h cause  des  distances  h parcourir  sur  cet  immense  champ,  des 
intervalles  se  produisent,  on  les  remplit  par  l'intermède  musi- 
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cal  dont  nous  avons  parlé  et  qu'on  appelle  le  si  le  te. On  se  sert  aussi 
du  terme  pause  : Puis,  quand  il  a fait  son  oraison,  on  chante 
en  Paradis  un  silete,  ou  on  joue  des  ménestrels,  ou  de  quelque 
instrument  ou  pause  d'orgue. 

La  musique  en  ce  drame  qui,  comme  la  tragédie  grecque, 
est  presque  un  mélodrame,  au  sens  étymologique  du  mot,  n'a 
pas  seulement  un  rôle  de  remplissage;  elle  soutient  le  rythme 
des  rondels  et  des  lais,  elle  marque  l'exultation  des  puissances 
célestes  : Lors  soit  faite  en  Paradis  grande  joie  et  mélodie...  et 
y doit  l’on  chanter. 

Or,  au  pays  d'Okeghem,' de  Josquin  des  Prés  et  de  Roland 
de  Lattre,  on  devine  la  beauté  que  ces  chœurs  pouvaient  revêtir, 
soit  qu'ils  retentissent  au  Paradis,  soit  qu'ils  se  fissent  entendre 
du  fond  des  Limbes  : Ci  doivent  être  avertis  ceux  qui  chantent 
les  motets  en  Paradis  de  descendre  de  Paradis  et  eux  en  aller 
aux  Limbes  pour  chanter  un  motel  quand  on  leur  dira. 

Parfois  l’emploi  de  la  polyphonie  vocale,  que  perfectionna 
â un  si  haut  degré  la  science  musicale  hennuyère  de  ce  temps, 
sert  â rendre  sensible  au  vulgaire,  d’une  façon  bien  ingé- 
nieuse, le  dogme  de  la  Trinité  : Ici  parle  Dieu  à trois  voix  (1), 
est-il  dit  quelque  part  au  moment  de  la  Transfiguration. 

La  monodie  populaire  et  joyeuse  n’est  cependant  pasexclue, 
maison  la  met  dans  la  bouche  de  la  Madeleine,  lors  de  sa  mon- 
danité : Ici  chantent  Madeleine  et  ses  demoiselles  quelque  chan- 
son à leur  aise,  en  elles  démenant  honnêtement  et  joyeusement, 
ce  qui  veut  dire  qu’en  même  temps  elles  dansent.  Ainsi  fait  la 
fille  d’Hérodias,  que  notre  texte  appelle  Florence  et  non  Salomé  : 
Lors  elle  va  danser  une  morisque  au  son  du  tambourin,  et  puis  le 
tambourin  se  tait  un  espace,  et  la  fille  danse  toujours. 

Ce  rôle  est  tenu  par  une  jeune  fille,  qui  porte  le  pronom  de 
Waudru,  mais  ceci  est  plutôt  exceptionnel.  Le  théâtre  religieux 
est  encore  trop  près  de  ses  origines  liturgiques  pour  accorder  à 
la  femme  une  place  décisive.  Cette  Waudru,  qui  paraît  avoir 
été  une  excellente  actrice,  est  chargée  aussi  du  rôle  de  Sainte 
Marie  â quatorze  ans  et  de  celui  de  Victoria,  quatrième  femme 
de  Sion,  au  moment  de  la  Crucifixion.  Mais  Ève  elle-même 
est  jouée  par  Colin  Rifilart,  ce  qui  ne  laisse  pas  d’être  un 
peu  .difficile  â imaginer I De  même,  le  rôle  si  profane  de  la: 

(1)  Ténor,  baryton  et  basse,  précise  un  autre  mystère. 
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coquette  Madeleine  est  tenu  par  Messire  Maisnard,  prêtre  et  cha- 
noine de  Saint-Germain-des-Prés  à Paris,  tandis  que  celui  dos 
suivantes  Pérusine  et  Pasiphée  est  confié  à deux  jeunes  gens, 
Leclercq  et  Lossignot. 

Le  nombre  des  ecclésiastiques  et  des  moines  acteurs  est 
considérable,  et  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'ils  se  réservassent 
le  personnage  de  Dieu  (effectivement  confié  à sire  Jehan  de 
Brouxelles,  prêtre),  ceux  de  Jésus,  du  Saint-Esprit  et  des  Apôtres. 
Caïn  est  Godefroy  de  Berlaimonl;  le  roi  Ilérode  est  le  frère  Ber- 
nardin; Belzébuth,  Jehan,  clerc  de  l'église  Sainte-Waudru... 
mais  il  faut  dire  que  c'est  avant  la  chute.  Je  ne  connais  pas  la 
profession  d’Étienne  du  Ponceau,  qui  fait  Satan,  mais  je  sais  au 
moins  qu'il  porte  le  titre  de  Maistre. 

D'ailleurs,  sur  le  /lourd,  toutes  les  classes  sont  mêlées,  du 
prêtre  et  du  noble  & l'artisan,  en  passant  par  le  bourgeois  et 
l'artiste.  C’est  que  le  concours  bénévole  de  tous  n’est  pas  inutile 
pour  remplir  les  quelques  centaines  de  rôles  de  la  Passion. 
Quelques-uns,  comme  ceux  des  anges  révoltés  devenant  des 
démons,  ou  comme  celui  de  Lucifer  devenant  le  serpent, 
devaient  être  dédoublés.  De  même,  celui  de  certains  person- 
nages qui,  selon  la  formule  de  Boileau,  « enfants  au  premier 
acte,  sont  barbons  au  dernier.  » Ainsi  do  Notre-Dame,  présentée 
d'abord,  sous  forme  de  poupée  sans  doute,  comme  Marie  nou- 
vellement née,  puis,  se  doit  musser  Marie  nouvellement  née  et 
paroir  celle  de  sept  ans  ; ensuite,  soit  ici  avertie  Marie  à quatorze 
ans  de  se  trouver  dessous  le  Temple,  et  absconser  [cacher]  celle  à 
sept  ans.  Substitution  pareille  pour  Jésus  : après  dîner,  Jésus  d 
douze  ans  sera  absconsé  et  Jésus  à trente  ans  apparaîtra.  Cepen- 
dant le  cas  est  rare,  et  ne  concerne  que  les  protagonistes  : le 
plus  souvent,  c'est  l’inverse  qui  se  produit,  et,  l’on  peut  confier 
à un  seul  acteur  plusieurs  personnages  qui  ne  réapparaissent 
pas  ensemble;  c’est  ce  qu'on  a fait  pour  M"*  Waudru. 

On  utilise  aussi  les  personnages  sans  parler,  nous  dirions  les 
figurants,  ou  encore  les  poupées,  comme  l'enfant  fuslif[en  bois], 
dont  il  est  question  au  Massacre  des  Innocents,  ou  comme  l'àmc 
d'Hérode,  que  les  diables  emportent  en  Enfer,  laissant  le  corps 
sur  le  carreau.  Les  animaux  ne  manquent  pas  non  plus,  et  ils 
sont  bien  vivants,  puisque  le  massard  ou  trésorier  déclare  avoir 
assuré  la  pâture  de  l'âne  et  du  bœuf,  et  qu'on  a donné  à 
Jehan  Poucquart  dit  Docgue-docque,  pour  la  nourriture  de 
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certains  oiseaux...  pour  servir  à la  création  du  Monde  : 4 sous. 

Il  est  probable  que  chaque  acteur,  avait  à pourvoir  à son 
costume  ou  à ses  costumes,  car  les  travestissements  abondent. 
La  Madeleine,  au  moment  de  sa  conversion,  déchire  ses  habits 
de  mondanité  pour  revêtir  habits  de  simplicité.  Ainsi  fait  encore 
Lazare.  Pour  Jésus,  les  transformations  sont  plus  nombreuses, 
puisque  dans  ses  tribulations  d'Hérode  à Pilate,  on  le  revêt 
successivement  d'un  habit  blanc  de  fol,  puis  d'un  vieil  habit 
fourré  de  martre  tout  déchiré  par  les  bords,  enfin  de  sa  robe 
inconsutile  ou  sans  couture,  que  les  bourreaux  tirent  au  sort; 
après  sa  mort,  il  paraîtra  en  jardinier  à Madeleine. 

Des  peintres  sont  chargés  de  grimer  les  acteurs  : Nota  die * 
avertir  un  peintre  daller  en  Paradis  pour  peindre  rouge  la  face 
de  Raphaël,  afin  qu'elle  paraisse  plus  brillante  : cela  remplace 
les  jeux  dè  lumière,  difficiles  à opérer  en  plein  jour.  à 

Un  grand  soin  est  accordé  aux  records  ou  répétitions,  assem- 
blées à son  de  trompe  par  le  héraut  Jehan  Billet.  Les  clauses 
sont  longues,  et  parfois  dépassent  iSO  vers,  les parchons  ou  rôles, 
Souvent  plusieurs  milliers. 

Quand  l'acteur  a fini  de  jouer,  il  va  s'asseoir  en  son  lieu, 
c'est-à-dire  sur  le  siège  qui  lui  est  assigné,  et  d’où  il  n’échappe 
pas  aux  regards  du  public.  D'autres  fois  il  lui  est  recommandé 
do ’piélier  le  hourd  ou  de  gambiller  par  le  parc. 

' Il  ne  se  borne  pas  à réciter,  il  mime.  C'est  une  scène  vrai- 
ment belle  et  qui  exige  à cet  égard  un  singulier  talent,  que 
celle  où  Madeleine,  ayant  entendu  vanter  la  beauté  du  nouveau 
Prophète,  veut  essayer  de  conquérir  une  si  noble  proie.  Il  parle, 
et  elle  le  contemple,  essayant  d'abord  d'attirer  son  attention 
par  des  mines  gracieuses,  mais  peu  à peu  la  parole  sainte  la 
pénètre,  la  touche,  et,  à la  fin  du  sermon,  elle  s'effondre  eu 
larmes. 

Dans  un  aussi  large  espace  et  en  plein  air,  beaucoup  de 
paroles  se  perdent  et  le  geste  doit  souvent  traduire  ce  que  l'on 
n'entend  pas,  d'où  des  rubriques  significatives  comme  celles-ci  : 
Avertir  Cham,  Japhet  et  Sem,  de  eux  diviser  en  trois  parties  un 
petit  loin  de  f un  l’autre,  quand  ils  disent  quelles  parties  ils  pren- 
dront. Quelquefois  le  geste  est  brutal  : Ici  soit  avertie  Marie  de 
faire  élever  son  ventre  pour  démontrer  qu'elle  soit  enceinte ; 
quelquefois  plaisant,  comme  dans  la  toilette  de  la  Madeleine  : 
Ici,  Pérusine  et  Pasiphée  lui  apportent  des  fioleites  pleines  deau 
TOME  XV.  - 1923.  27 
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de  rose  et  son  miroir,  éponge  et  peigne ; quelquefois  émouvant  : 
lors  Madeleine  se  jette  aux  pieds  de  Jésus...  et  arrose  et  essuie  de 
ses  cheveux  ses  pieds,  puis  se  lève  et  jette  dessus  le  chef  de  Jésus 
de  r eau  de  Damas  ; ou  encore  tragique  : lors  il  met  une  éponge 
au  bout  (f  une  lance  et  le  joint  contre  la  bouche  de  Jésus  en  croix  : 
alors  Jésus  tire  la  bouche  arrière,  lors  encline  sa  tête  sur  le  cité 
deslre. 

De  la  sorte,  tous  les  récits  de  l'Évangile  se  trouvaient  traduits 
en  tableaux  vivants,  pareils  h ces  bois  qui  illustrent  les  bibles 
des  Pauvres  ou  à ces  miniatures  richement  coloriées  des  Livres 
d Heures.  Leur  aspect  ainsi  concrétisé  s'imposait  à \’ imagier  ou 
à l' entretailleur  d'images,  artisans  généralement  peu  instruits 
et  plus  habiles  à saisir  deB  attitudes  qu'à  déchiffrer  des  grimoires. 
L'influence  des  mystères  sur  l'art  n'est  plus  guère  contestée 
aujourd'hui,  bien  qu'un  maître  éminent,  M.  Mâle,  s'accuse, 
dans  la  seconde  édition  de  son  Art  religieux  de  la  fin  du  moyen 
âge  en  France  (1),  d’en  avoir  exagéré  la  portée.  Ce  n'est  pas  le 
lieu  de  reprendre  ici  la  discussion,  mais,  si  l'on  peut  hésiter  sur 
le  degré  de  cette  influence  dans  le  cas  de  l’artiste,  on  le  peut 
moins  dans  le  cas  de  son  public. 

Si  l'on  fait  abstraction  en  efTet  des  quelques  clercs  qui  se 
trouvaient  dans  l'auditoire  ou  sur  la  scène,  la  vision  de  l'Ancien 
et  du  Nouveau  Testament,  telle  qu'elle  se  déroulaît  sur  le  hourd, 
s’imposait  définitivement  à l'esprit  des  spectateurs.  Aussi  ne. 
connaîtront-ils  désormais  la  Cène  que  sous  la  forme  que  suggère 
cette  rubrique  : 

Ici  s’assied  Jésus  au  milieu.  Saint  Pierre  à destre,  Saint  Jehan  à 
senestre,  et  tous  les  autres  Apôtres,  Simon  au  bout  de  la  table  et 
Judas  sert...  il  n'y  a sur  la  table  que  des  fouaces  blanches  petites  et 
l'agnel...;  et  Jésus  prend  un  pain  et  le  rompt  par  le  milieu,  puis  dit... 
Environ  le  milieu  de  la  clause,  se  doit  lors  Jésus  lever  droit.  Item  où 
il  dit:  « Sur  ce  pain  pour  l’honneur  de  Dieu,  » doit  Jésus  prendre  une 
hostie  et  la  tient  à la  main  senestre,  et  met  la  main  droite  dessus.  Et 
à ce  qu’il  dit  : « Le  pain  transsuhstancierez,  » il  prend  le  calice 
comme  dessus. 

De  même  sentent-ils  mieux,  comme  s'ils  en  éprouvaient 
la  brûlure  sur  leur  propre  chair,  les  souffrances  que  leur  Sau- 
veur souffrit  pour  eux,  la  Flagellation,  la  Montée  au  Calvaire, 
la  Crucifixion. 

(1)  Pari»,  Colin,  1922,  in-f. 
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La  description  de  la  Descente  de  Croix  a l’air  d'être  faite 
d’après  le  tableau  de  Rubens,  et  il  faut  un  effort,  en  la  lisant, 
pour  concevoir  que  le  mystère  est  antérieur  d’un  siècle  et  demi  : 

Nota  que  Joseph  doit  avoir  à sa  ceinture  une  pince  et  Nicodème 
un  marteau.  Nota  de  préparer  ici  quatre  échelles  toutes  neuves  pour 
servir  à descendre  Jésus,  car  le  charpentier  et  autres  y peuvent  bien 
aider  sans  parler.  Joseph  arrache  le  clou  de  la  main  destre.  Ils 
montent  au  lé  [côté]  senestre.  11  [Joseph]  fait  semblant  de  le  tirer  aux 
pinces.  Joseph  tire  le  clou,  et  puis  il  le  montre.  Lors  ils  descendent 
(le  corps)  et  peuvent  bien  prendre  aide.  Lors  Marie  s'assied  k terre, 
et  on  met  Jésus  sur  ses  genoux. 

Étonnantes  de  puissance  évocatrice,  ces  rubriques  semblent 
douées  d'une  sorte  de  plasticité.  Or,  si  l'on  songe  que  depuis  le 
xiv*  siècle  (1),  on  les  réalisait  sur  la  scène,  on  comprend  que 
la  tradition  des  gestes  qu'elles  établissent  ait  revêtu  aux  yeux  des 
artistes  comme  de  la  foule  une  autorité  que  confirmait  le  patro- 
nage de  l'Église.  J'en  dirai  autant  des  épisodes  familiers  ou 
comiques,  qui  servent  à détendre  les  nerfs  et  à distraire  : Pêche 
miraculeuse,  avec  manœuvres  de  bateaux  sur  la  mer  du  hourd ; 
chasse  au  faucon  du  Lazare,  grossières  plaisanteries  des  tyrans 
ou  bourreaux. 

Tout  cela  forme  un  ensemble  truculent,  coloré  et  confus, 
qui  eût  fait  les  délices  des  Romantiques,  si  leur  information 
sur  notre  passé  littéraire  avait  été  à la  hauteur  de  la  sympa- 
thie qu’il  leur  inspirait.  Ajoutez-y  la  bigarrure  même  des  cos- 
tumes des  spectateurs,  les  velours  rouges  des  pourpoints,  les 
brocarts  des  robes  féminines,  mais  surtout  une  atmosphère 
morale  de  curiosité  tendue  et  neuve. 

Les  spectateurs  ont  afflué  d’Arras,  de  Douai,  de  Cambrai, 
comme  de  Valenciennes,  de  Lille,  de  Binche,  Chimay  et  Nivelles, 
et  les  Chambres  de  Rhétorique  de  ces  villes  avaient  été  invitées 
à se  disputer  en  cette  occasion  à Rions  les  joyaux  et  prix 
if  argent  faits  pour  le  Jeu  de  rhétorique.  Les  Chambres  d'Amiens 
et  de  Tournai,  qui  étaient  en  France,  avaient  été  conviées 
aussi,  mais  non  celles  de  Gand,  de  Bruges,  ni  d'Ypres.  Qu’on 
veuille  bien  ne  pas  voir  lh  une  querelle  de  langues,  car  Namur  et 
Liège  ne  l'avaient  pas  été  davantage  : il  y a simplement  ici 

(4)  Cf.  La  Passion  du  Palalinui,  M/sliit  du  XIV  siècle,  éü.  par  Grâce  Frank. 
Parie,  Champion,  1924. 
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manifestation  de  ce  fait  que, en  dépit  de  la  mobilité  des  limites 
tracées  par  les  guerres  et  les  traités,  la  Picardie,  consciente  d’une 
ancienne  unité  historique  et  linguistique,  possédait  une  vie 
littéraire  commune,  très  apparentée  d’ailleurs  à celle  du  reste  de 
notre  pays,  auquel  le  Hainaut  devait  donner  des  poètes  comme 
Jean  Lemaire  de  Belges,  des  musiciens  comme  Josquin  des  Prés, 
tandis  que  Valenciennes  devait  prendre  à Saint-Quentin  Jean 
Molinet.  Celui-ci  assista  à ^représentation  de  juillet  1501,  se 
mêlant  ensuite  à la  compagnie  du  roi  Ilérode  (les  acteurs 
festoyaient  ainsi  par  groupes,  Dieu  et  les  siens  ne  frayant  guère 
avec  les  démons)  : Au  roi  Hérode,  pastoureaux  et  autres , en 
nombre  22  personnes  et  plus,  et  où  était  Moulinet  de  Valen- 
ciennes, ce  dit  jour,  au  souoer,  au  Cerf,  donné  soixante-dix 
sous. 

Que  l’attention  et  la  curiosité  dont  nous  parlions  se  soient 
parfois  démenties  pendant  les  huit  jours  que  dura  la  représen- 
tation, du  lundi  5 au  lundi  12  juillet  1501,  c’est  ce  qu’atteste  le 
tableau  des  recettes  que  voici,  où  le  terme  Journée  correspond  à 
la  fois  à la  matinée  et  à Y après-dîner. 

Lundi  5 juillet,  première  journée  : 2-24  1.  16  s.  6 d. 

Mardi  6 juillet,  seconde  journée  : 147  1. 14  s. 

Mercredi  7 juillet,  troisième  journée  : 123  1. 13  s.  6 d. 

Jeudi  8 juillet,  quatrième  journée  : 126  I.  H s. 

Vendredi  9 juillet,  cinquième  journée  : 133  1.  6 s.  6 d. 

Samedi  10  juillet,  sixième  journée  : 122  1.  9 s.  6 d. 

Dimanche  11,  septième  journée  : 316  1.  9s.  6.  d. 

Lundi  12  juillet,  huitième  et  dernière  journée  : 103  I.  14  s. 

Le  total,  en  y ajoutant  le  prix  de  quelques  toiles  revendues, 
fut  de  1338  livres,  4 sous,  4 deniers.  Il  résulte  de  ce  tableau  des 
entrées  que,  vive  au  début,  la  curiosité  et,  partant,  l’afiluence 
diminuent  le  second,  le  troisième  et  le  quatrième  jour,  se 
relèvent  le  cinquième  (serait-ce  à cause  de  la  Mondanité  de 
Madeleine  et  de  la  Résurrection  de  Lazare?),  s’abaissent  de  nou- 
veau le  sixième,  pour  atteindre  leur  maximum  le  dimanche 
11  juillet.  Il  est  vrai  que,  ce  jour-là,  s’est  jouée  la  Passion  pro- 
prement dite  avec  ses  pompes,  ses  cortèges,  ses  horreurs  et  ses 
gloires,  que  les  artisans  chôment  tous,  et  que  les  gens  des  villes 
voisines  ont  plus  de  loisir  pour  entreprendre  le  voyage  de  Mons. 
La  recette  du  dernier  jour,  consacré  à la  Résurrection,  est  la 
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plus  basse  puisqu’elle  dépasse  à peine  cent  livres.  L’attention 
s'est  visiblement  lassée. 

La  représentation  du  Mystère  de  la  Passion  à Mons  en 
Hainaut,  dont  le  texte  a été  emprunté  à Amiens  et  les  machi- 
nistes à Cbauny,  atteste  d’abord  l'unité  linguistique  et  litté- 
raire de  l'ancienne  Picardie,  qu’elle  fût  française  ou  bourgui- 
gnonne. Mais,  comme  la  pièce  est  écrite  exclusivement  dans 
notre  langue  centrale,  il  apparaît  que  celle-ci  est  parfaitement 
entendue  du  public  amiénois  ou  montois,  et  ceci  prouve  la 
suprématie  désormais  acquise  du  dialecte  de  l'Ile  de  France, 
suprématie  que  l'œuvre  entière  d’un  Jean  Lemaire  ou  d’un 
Philippe  de  Commines  contribue  à affirmer  et  à établir.  Dès 
lors  cette  représentation  peut  être  considérée  comme  le  type  des 
grands  spectacles  français  du  xva  siècle,  avec  celte  nuance  cepen- 
dant que  le  riche  Hainaut,  à Mons,  comme  plus  tard  en  1ÎS47  à 
à Valenciennes,  y aura  déployé  plus  de  faste,  habitué  qu'il  était 
aux  splendeurs  du  Vœu  du  Faisan  et  autres  mystères  mimés  de 
la  monarchie  bourguignonne.  Je  gage  que  nos  Confrères  de  la 
Passion,  dans  leur  Hôpital  de  la  Trinité,  ne  firent  pas  mieux,  à 
Paris. 

Ce  qui  frappe  encore,  lorsqu'on  étudie  le  Livre  de  conduite 
du  régisseur  et  le  Compte  des  dépenses  récemment  découverts, 
c'est  la  minutie  des  détails,  le  souci  d’une  réalisation  scénique, 
mal  servie  par  une  technique  rudimentaire,  mais  bien  supérieure 
aux  pauvretés  que  présentent  à ce  point  de  vue  la  tragédie  clas- 
sique et  le  Mémoire  de  Mahelot,  Laurent  et  autres  décorateurs  de 
r Hôtel  de  Bourgogne  (I).  Quand  on  songe  que  cet  ample 
théâtre  aux  cent  scènes  diverses  est  né  au  pied  des  autels,  au 
xi*  siècle,  on  est  stupéfait  de  ce  développement;  qui  ne  saurait  se 
comparer  qu’à  celui  qui  mène  notre  architecture  du  roman  au 
gothique  flamboyant,  ou  la  miniature  du  xii*  siècle  aux  im- 
menses polyptiques  d’un  van  Eyck. 

Est-ce  à dire  que,  dans  le  théâtre  du  moyen-âge,  dont  la 
croissance  se  poursuit  jusqu’au  milieu  du  xvi*,  et  pourquil'inler- 
diclion  du  Parlement  de  Paris  en  1548  ne  fut  même  pas  l'arrêt 
de  mort,  la  forme  ait  étouffé  le  fond?  Non  pas;  mais  il  faut 
reprendre  notre  comparaison.  Comme  le  gothique  flamboyant, 
les  mystères  s'écroulent  sous  trop  de  frondaisons,  trop  de  déve- 

(1)  Publié  par  M.  Cnrington  Lancaster,  Paris,  Champion,  1921,  in-8*. 
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loppements,  trop  de  richesses  de  fond  et  de  forme.  Notre 
contact  avec  la  tragédie  antique,  connue  d'abord  par  les  traduc- 
tions latines  d’Érasme  et  de  Buchanan,  puis  françaises  d'un 
Lazare  de  Baïf,  va  initier  la  Pléiade  à un  art  plus  sobre  et  plus 
profond,  qui  a moins  de  besoins  matériels,  et  à qui  Jodelle 
apportera,  aux  applaudissements  delà  Brigade,  avec  sa  Cléopâtre 
captive,  en  1552,  son  premier  chef-d’œuvre. 

Toutefois,  le  divorce  n'est  pas  aussi  complet  qu’on  le  croit 
généralement.  Installée  à l'Hôtel  de  Bourgogne,  c’est-à-dire  dans 
les  meubles  des  Confrères  de  la  Passion  qui  en  étaient  proprié- 
taires, la  tragédie,  et  surtout  sa  cadette  la  tragi-comédie  à 
l’action  plus  mouvementée,  se  trouvaient  à l'aise  dans  la  for- 
mule du  décor  simultané,  qui  leur  était  fournie  par  la  tradition 
et  que  le  registre  de  Mahelot  nous  dessine  avec  assez  d’exacti- 
tude. Cette  formule  est  encore  celle  de  Corneille  dans  le  Cul. 
Des  excuses  qu'il  présente  à ce  sujet  dans  son  Discours  du 
poème  dramatique  il  résulte  que  « le'  théâtre,  dés  le  premier 
acte,  est  la  maison  de  Chimène,  l’appartement  de  l’Infante  dans 
le  palais  du  Roi  et  la  place  publique.  Le  second  y ajoute  la 
chambre  du  Roi.  » Quand  Racine  se  contentera  « d’une  action 
simple,  chargée  de  peu  de  matière,  » il  suffira  d'un  Palais  à 
volonté,  etSchlegel  pourra  dire,  non  sans  ironie,  que  chez  nous, 
« la  scène  est...  sur  le  théâtre,  » à quoi  Faguet  répliquera  : « ou 
plutôt  au  fond  du  cœur  humain.  » 

Mais,  négligés  par  la  tragédie,  l’abondance  de  décors  et  les 
effets  de  machinerie  (1)  seront  le  privilège  de  l'Opéra,  à qui  le 
mélodrame  du  xviii*,  puis  le  drame  romantique  les  emprun- 
teront. Dans  le  Christophe  Colomb  de  Lemercier,  en  1809,  on 
verra  paraître  un  bateau  plus  beau  que  le  baquet  des  mystères, 
et,  dans  le  Vaisseau  fantôme,  Wagner  en  fera  naviguer  deux. 
Ce  sont  là  des  excès  de  la  machinerie  et  du  machinisme,  contre 
lesquels,  dans  ces  trente  dernières  années,  ont  réagi,  sans  doute 
sous  l'influence  du  symbolisme,  MM.  Reinhardt  en  Allemagne, 

(I)  Elle  ne  fonctionnait  pas  toujours  à souhait,  témoin  cette  amusante  critique 
de  La  Fontaine  dans  son  ÉpUre  4 M.  de  Xiert  : 

Quand  j'entende  le  sifflet,  je  ne  trouve  jamaie 
l.e  changement  si  prompt  que  je  me  le  promets. 

Un  dieu  pend  à la  corde  et  crie  au  machiniste; 

Qu  la  moitié  du  Ciel  au  milieu  de  l'Enfer. 
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Craigh  en  Angleterre,  Bakst  en  Russie,  Antoine  et  Copeau  en 
France.  Il  ne  faut  pas,  selon  l’heureux  mot  de  Saint-Évremond, 
qu’on  divertisse  « l’esprit  de  son  attention  au  discours  »,  ou 
qu’on  étouffe  l'intérieur  sous  l’extérieur.  Celui-ci  ne  doit  plus 
être  que  suggéré  par  des  lignes  sobres  et  des  détails  évocateurs. 

D'autre  part,  à l’Odéon.M.  Antoine  restaura  la  technique  du 
moyen  âge  pour  Roméo  et  Juliette,  eh  montrant  d'une  façon 
permanente  aux  yeux  des  spectateurs,  d’un  côté  la  maison  des 
Capulets,  de  l'autre  la  maison  des  Montaigus,  tandis  qu'une 
arrière-scène,  fermée  comme  une  mansion  par  un  second 
rideau,  était  réservée  aux  changements  de  décors  indispensa- 
bles : combinaison  ingénieuse  et  déjà  employée  è Oberam- 
mergau,  des  deux  principes  de  la  mise  en  seine  successive  et  de 
la  mise  en  seine  simultanée.  Celle-ci  avait  été  la  vraie  formule 
du  mystère  qui,  sur  la  place  publique,  sous  le  chaud  soleil  de 
juillet,  faisait  frissonner  de  tendresse  et  d’exaltation  une  foule  à 
l’àme unique,  d’autant  plus  anxieuse  et  fervente,  qu’elle  voyail 
se  dérouler  devant  elle  le  drame  même  de  sa  destinée  éternelle. 

Gustave  Cohen. 
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LE  PROBLÈME  ÉCONOMIQUE 


UNE  RÉPONSE  DE  X.  UZZATT1 

Un  jour  que  je  demandais  à M.  Luzzatti  de  quelle  manière 
il  estimait  qu’un  juste  équilibre  pourrait  s'établir  en  Italie 
entre  l’agriculture  et  l'industrie,  et  par  quels  traités  de  com- 
merce, par  quels  tarifs  douaniers  on  parviendrait  à concilier  les 
intérêts  de  l’une  avec  les  exigences  de  l'autre,  l'éminent  homme 
d'État,  selon  sa  coutume,  répondit  à ma  question  par  One  anec- 
dote. « En  1872,  me  dit-il,  M.  Thiers,  qui  était  à la  lin 
de  sa  magistrature,  voulut  frapper  les  matières  premières  d’un 
droit  d'entrée,  dont  il  espérait  tirer  80  millions  de  francs.  Le 
Gouvernement  italien  m’envoya  à Paris  avec  la  mission  de 
défendre  nos  intérêts.  Les  membres  du  cabinet  n'étaient  pas 
d’accord  entre  eux  : Quintino  Sella  hésitait;  Visconti-Venosla 
inclinait  à accepter  cette  mesure,  pourvu  qu'elle  ne  s'étendit 
pas  il  la  soie,  — il  représentait  la  Lombardie  ; — pour  moi,  j’étais 
franchement  hostile  à l’établissement  du  nouveau  droit  : c'était 
une  mauvaise  politique,  mauvaise  pour  l'Italie,  sans  doute, 
mais  mauvaise  aussi  pour  la  France,  qui  y aurait  plus  perdu 
que  gagné.  C'est  ce  que  je  m'efforçai  de  faire  comprendre  à 
Paris.  Pendant  une  de  nos  séances,  au  quai  d'Orsay,  M.  Thiers 
entra  dans  la  salle,  vint  & moi,  me  prit  à part  et  me  dit  : 

— Alors,  c’est  vous  qui  vous  opposez  à mon  projet? 

— Oui,  monsieur  le  Président,  parce  qu'il  ne  me  semble  pas 
avantageux,  même  au  point  de  vue  français. 

(1)  Voyex  la  Revue  du  1"  mai. 
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— Mais  quelles  sont  donc  vos  doctrines  économiques? 

— Me  permettez-vous  de  vous  répondre  librement  ? — Allez, 
fit  Thiers.  — Eh  bien  1 le  grand  Goethe,  comme  un  de  ses  disciples 
préférés  lui  demandait  quelle  était  sa  foi  religieuse,  répondit  : 
« Quand  je  veux  évoquer  les  grands  souvenirs  de  l’antiquité,  je 
suis  païen;  je  suis  panthéiste,  quand  je  veux  exprimer  la  com- 
munion de  l'homme  avec  la  nature;  je  suis  déiste,  quand  je  me 
concentre  sur  la  vie  intérieure  et  sur  les  problèmes  moraux;  et 
j’ai  besoin  de  toutes  ces  doctrines  à la  fois  pour  m’exprimer  tout 
entier.  » Je  suis  comme  Goethe,  monsieur  le  Président.  Selon  les 
problèmes  et  les  circonstances,  je  suis  partisan  de  la  prohibition, 
de  la  protection  ou  du  libre  échange,  et  j’ai  besoin  de  toutes 
ces  doctrines  à la  fois  pour  défendre  l’économie  de  mon  pays. 

Alors  Thiers,  en  me  frappant  sur  l’épaule  : 

— Avec  de  tels  principes,  jeune  homme,  vous  irez  loin. 

M.  Thiers  ne  s’était  point  trompé;  M.  Luzzatti  non  plus  : 
l’éclectisme,  ou,  si  l’on  veut,  l’opportunisme  est  pour  la  poli- 
tique italienne  une  nécessité.  Les  doctrines  sont  immuables,  et 
les  intérêts  changeants  : il  faut  donc  bien  subordonner  les 
doctrines  aux  intérêts.  Dès  cette  époque,  l'Italie  devait  se  pré- 
occuper de  ménager  à sa  production  agricole  des  débouchés 
abondants  et  faciles,  tout  en  assurant  à son  industrie  naissante 
la  protection  à l'abri  de  laquelle  elle  pourrait  se  développer.  A 
l'origine,  le  problème  se  posait  en  termes  assez  simples  : l’Italie 
était,  de  par  ses  conditions  naturelles,  un  pays  essentiellement 
agricole;  ne  possédant  ni  fer  ni  charbon,  du  moins  en  quan- 
tité appréciable,  elle  ne  pouvait  aspirer  à devenir  un  grand 
pays  industriel.  Le  système  commercial  et  douanier  devait 
donc  tendre  avant  tout  à favoriser  le  développement  et  la  pros- 
périté de  l'agriculture  : l'Italie  laisserait  entrer  librement  les 
produits  fabriqués  des  autres  pays  ; elle  obtiendrait  dos  autres 
pays  un  traitement  analogue  pour  ses  produits  naturels.  La 
tradition  piémontaise,  basée  sur  le  libre  échange  et  sur  les 
traités  de  commerce,  s’adaptait  parfaitement  à cette  situation. 
Le  premier  traité  conclu  avec  la  France  en  1868,  les  accords 
passés,  dans  les  années  qui  suivirent,  avec  les  États  allemands,' 
l'Autriche  et  la  Suisse,  eurent  pour  principal  objet  de  procurer 
à l’agriculture  italienne  des  débouchés  de  plus  en  plus  nom- 
breux et  avantageux. 

Ni  la  réforme  de  Bismarck,  qui,  vers  1878,  s'avisa  de  proté- 
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ger  par  des  tarifs  les  industries  nationales  de  l'Empire  alle- 
mand, ni  la  grande  enquête  industrielle  que  firent  en  Italie  à la 
même  époque  MM.  Luzzatti  et  Salandra,  n’amenèrent  le* 
hommes  d'État  italiens  & modifier  sensiblement  cette  politique. 
Les  traités  de  1877,  de  1879  et  de  1881,  — ce  dernier  conclu 
avec  la  France,  — s’inspirent  encore  du  principe  que  l’écono- 
mie italienne  est  essentiellement  fondée  sur  la  production  agri- 
cole et  sur  lo  développement  des  industries  dérivées  de  l'agri- 
culture. Cependant,  dans  le  nord  du  royaume,  d'autres 
industries  se  sont  créées,  qui  ne  peuvent  vivre  si  l'État  ne  les 
protège;  leurs  représentants  commencent  à se  plaindre;  mé- 
contents des  résultats  de  l’enquête  précédente,  ils  en  invoquent 
une  nouvelle,  qui  est  ordonnée  par  le  Gouvernement  en  1883, 
et  dont  les  conclusions,  très  différentes  de  celles  de  77,  servent 
de  base  à l'élaboration  du  tarif  général  de  1887. 

Dès  lors,  c’est  la  tendance  protectionniste  qui  triomphe.  La 
dénonciation  des  accords  avec  la  France  ruine  en  peu  d'an- 
nées les  grands  vignerons  des  Pouilles;  les  producteurs  d’huile 
n’ont  plus  de  débouchés  il  l'étranger;  la  laine  et  le  lin  se 
vendent  à vil  prix.  L’essor  de  l’agriculture  italienne  est  brus- 
quement arrêté.  Dans  certaines  provinces,  on  arrache  les 
vignes  et  les  oliviers.  Une  baisse  énorme  se  produit  sur  le  prix 
de  la  terre.  Une  série  de  mauvaises  récoltes  vient  encore 
aggraver  la  situation  ; tantôt  les  paysans  émigrent  en  masse, 
tantôt  ils  se  révoltent  et  il  faut,  pour  rétablir  l’ordre,  l’interven- 
tion de  la  force  armée.  Du  jour  où  les  marchés  étrangers  lui 
sont  fermés,  la  production  agricole  diminue  très  rapidement. 

En  revanche,  on  voit  se  développer,  très  rapidement  aussi, 
la  métallurgie,  les  industries  du  coton,  des  peaux,  du  sucre  et 
du  papier.  En  une  année  (1887-1888)  les  importations  étrangères 
en  Italie  descendent  de  dix-sept  cents  à douze  cents  millions.  A la 
faveur  des  tarifs  de  protection,  l’industriel  italien  augmente  sa 
production  et  ses  prix  de  vente.  Le  nord  do  la  péninsule  se 
couvre  de  fabriques,  tandis  que  le  midi  agricole  s’efforce,  sans 
toujours  y réussir,  à conjurer  les  effets,  désastreux  pour  lui,  de 
la  politique  nouvelle  (1890-1904). 

Cette  politique  avait  un  appui  naturel  dans  la  bourgeoisie, 
dans  lu  monde  du  commerce,  de  l’industrie  et  des  banques;  elle 
n’était  point  combattue  par  les  syndicats  ouvriers,  qui  y trou- 
vaient leur  bénéfice  : le  taux  des  salaires  s’était  élevé  et  il  n’y 
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avait  plus  de  chômage.  Seuls  les  socialistes  révolutionnaires 
réclamaient  le  retour  au  libre  échange,  unique  moyen,  disaient- 
ils,  d'abattre  la  bourgeoisie.  Pour  des  raisons  plus  sérieuses, 
quelques  économistes,  dont  M.  de  Viti  de  Marco  se  fit  l'inter- 
prète à la  Chambre,  combattaient  le  nouveau  régime  et  repro- 
chaient au  Gouvernement  de  favoriser  les  intérêts  d’une  classe 
aux  dépens  de  l'économie  générale  du  pays. 

L'introduction  du  système  protectionniste  en  Italie  ne  créait 
pas  seulement  un  antagonisme  de  classes,  il  développait  encore 
un  anlagonisme  de  régions  : entre  le  Nord  industriel  et  le  Midi 
agricole,  l’opposition  d'intérêts  devint  de  plus  en  plus  flagrante, 
et  la  terrible  « question  méridionale,  » dontM.  Zanardelli,  à la 
fin  de  1901,  avait  reconnu  publiquement  l'exceptionnelle  gra- 
vité, se  posa,  dans  les  années  qui  suivirent,  sous  une  forme 
presque  menaçante.  On  multiplia  les  enquêtes,  dos  lois  spé- 
ciales furent  volées.  L’intervention  de  l'État  se  traduisit  par  des 
dégrèvements  d’impôts,  par  des  subventions  aux  entreprises  les 
plus  importantes  : il  lui  manqua,  pour  être  efficace,  la  rapi- 
dité et  l'intensité.  Les  secours  financiers,  répartis  sur  un  grand 
nombre  d'années,  ne  donnèrent  que  des  résultats  insignifiants. 
Les  hommes  les  plus  compétents  n'étaient  d'accord  ni  sur  la 
nature  du  mal  dont  souffrait  le  Midi,  ni  sur  la  manière  d'y 
porter  remède.  M.  Nitti  Soutenait  que  les  régions  du  Sud  de 
l'Italie  étaient  naturellement  pauvres;  le  malaise  économique 
devait  être  imputé  à la  structure  du  pays,  non  au  caractère  des 
habitants;  pour  y mettre  fin,  l'État  n’avait  qu'à  fournir  aux 
populations  méridionales  les  moyens  de  travailler  et  de  s'enri- 
chir : elles  se  révéleraient  aussitôt  intelligentes  et  laborieuses. 
Au  contraire,  M.  Labriolâ  trouvait  dans  le  passé  économique  du 
Midi  la  preuve  què  sa  pauvreté  ne  résultait  point  de  la  nature 
du  Sol  : bien  cultivé,  ce  sol  avait  produit  en  abondance  du  blé, 
du  vin,  et  même  du  sucre  et  du  colon;  cette  ancienne  prospé- 
rité fut  systématiquement  détruite  par  les  Espagnols  et  par  les 
Bourbons,  qui  étendirent  sans  mesure  le  domaine  ecclésiastique, 
ruinèrent  l’industrie  elle  commerce  dans  la  crainte  de  voir  se 
former  une  bourgeoisie  riche,  condamnèrent  le  peuple  à la  mi- 
sère et  à la  démoralisation.  Le  nouveau  régime  n'avait  point 
réparé  les  fautes  des  anciens. 

Si  l’on  voulait  trouver  une  solution  efficace  au  problème  mé- 
ridional, je  crois  qu'il  faudrait  combiner  ces  deux  thèses  : res- 
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tauration  du  sol  et  éducation  des  habitants  sont  également 
nécessaires,  et  ces  deux  entreprises  sont  trop  vastes  et  trop 
coûteuses  pour  que  l'initiative  privée  puisse  y suffire.  Le  jour 
où  les  provinces  du  Sud  auront  de  l'eau,  des  voies  ferrées,  des 
routes  et  des  écoles,  le  problème  sera  résolu.  On  peut  dire  qu'il 
est  en  voie  de  résolution,  depuis  que  l'Italie  est  sortie  de  la  trop 
longue  période  durant  laquelle  l’économie  était  entièrement 
subordonnée  à la  politique,:  tandis  que,  dans  le  Nord,  le  Gou- 
vernement s'assurait  l'appui  ou  la  sympathie  des  différentes 
classes  par  la  protection  douanière,  les  travaux  publics  et  les 
concessions  aux  coopératives,  dans  le  Midi  il  se  contentait 
d'acheter  les  chefs  de  parti  et  les  grands  électeurs  : singulière 
façon  de  maintenir  l'équilibre  entre  l’industrie  et  l'agriculture. 

Il  n'était  pas  au  pouvoir  des  particuliers,  même  des  plus 
grands  propriétaires,  A’iquiper  les  provinces  méridionales  en 
vue  d'une  exploitation  agricole  moderne  et  intensive,  de 
construire  des  chemins  de  fer,  des  routes  et  des  aqueducs.  Leur 
effort,  très  considérable  en  ces  trente  dernières  années,  a tendu, 
suivant  les  cas,  soit  à organiser  dans  des  limites  restreintes  cer- 
taines cultures  très  rémunératrices,  soit  à créer  de  petites 
industries,  dont  plusieurs  sont  devenues  prospères.  Si  l'intérieur 
de  la  Sicile  ne  s’est  pas  beaucoup  modifié,  en  revanche,  la 
culture  de  la  vigne,  celle  des  agrumi,  des  amandiers  et  des 
pistachiers  ont  peu  à peu  entouré  l’tle  d'une  ceinture  de  mer- 
veilleux jardins.  Si  l’agriculture  n'a  pas  fait  de  grands  progrès 
en  Pouille,  l’industrie  et  le  commerce  s'y  sont  remarquablement 
développés.  En  quinze  ans,  la  ville  de  Bari  a changé  d’aspect.  A 
côté  des  établissements  vinicoles  et  des  fabriques  de  savon,  on 
y trouve  aujourd'hui  des  verreries,  des  clouteries  et  même  des 
tissages  d'étoffe.  J'ai  constaté  le  même  progrès  à Lecce.à  Foggia, 
à Barletla.  Les  deux  ports  de  Bari  et  de  Tarente  ont  retrouvé 
une  certaine  activité.  Les  grandes  banques  ont  pris  à cœur  de 
multiplier  leurs  succursales  dans  les  provinces  du  Midi  ; les 
banques  catholiques  ont  développé  dans  certaines  parties  de  la 
Sicile  une  activité  très  heureuse,  en  se  spécialisant  dans  les 
opérations  de  crédit  foncier  et  agricole.  En  1915,  on  ne  pouvait 
déjà  plus  parler  d'un  antagonisme  aigu  entre  le  Midi  agricole 
et  le  Nord  industriel;  en  même  temps  que'  les  régions  agri- 
coles du  Nord  perfectionnaient  leurs  méthodes  d’exploitation, 
l'industrie,  dans  le  Sud,  gagnait  du  terrain  ; ainsi  s'étaient  rcta- 
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blisun  certain  équilibre,  un  certain  accord  d’intérêts,  dus,  pour 
la  plus  grande  part,  à l’initiative  et  à l’effort  des  particuliers. 

Cependant  les  populations  méridionales  ont  généralement 
gardé  la  conviction,  ou,  si  l’on  veut,  le  préjugé,  que  le  Gouver- 
nement les  sacrifie  h celles  du  Nord.  En  1920,  un  avocat  de 
Bari  m’énumérait  les  ‘griefs  les  plus  récents  de  ses  compa- 
triotes : « Pendant  la  guerre,  me  disait-il,  le  Midi  a donné 
sans  compter  son  argent  et  son  sang.  Or,  sur  100  millions  de 
commandes  de  guerre,  86  millions  sont  allés  aux  provinces  du 
Nord,  celles  du  Midi  n’en  ont  reçu  que  14.  L’impôt  sur  le  capi- 
tal va  peser  très  lourdement  sur  le  Sud  agricole,  puisque  la 
terre  s’étale  au  grand  soleil  ; il  atteindra  beaucoup  moins  le 
Nord  industriel,  qui  soustraira  aisément  aux  exigences  du  Ose 
une  partie  de  sa  richesse  mobilière.  » Il  est  vrai  que,  la  même 
année,  & Caltanissetla,  en  Sicile,  un  notable  me  déclarait  : « Je 
ne  crois  pas  qu’il  soit  équitable  d’accuser  le  Gouvernement  de 
prédilection  pour  le  Nord,  et  de  négligence  pour  le  Sud.  La 
vérité  est  que  dans  le  Nord,  il  rencontre  des  exigences,  des  ini- 
tiatives et  des  concours  qui  savent  s’imposer  à lui,  tandis  qu’au 
Sud  il  ne  trouve  rien  de  tout  cela.  Qui  ne  demande  rieu 
n’obtient  rien  ; et  demander  ne  suffît  pas,  il  faut  exiger.  » Au 
fond,  le  Sicilien  traduisait,  bien  que  sous  une  forme  differente, 
le  même  sentiment  que  l'homme  des  Pouilles. 

L'APRÈS-GUERRE.  — BARQUES  ET  INDUSTRIES 

Le  progrès  vers  l'équilibre  économique,  très  sensible  entre 
1905  et  1915,  fut  brusquement  interrompu  par  la  guerre.  D’une 
part,  en  Italie  comme  chez  nous,  les  charges  militaires  pesèrent 
beaucoup  plus  lourdement  sur  les  paysans  que  sur  les  ouvriers, 
ces  derniers  ayant  été,  dès  le  début,  mobilisés  dans  les  usines. 
D'autre  part,  pour  satisfaire  aux  énormes  besoins  créés  par  la 
guerre,  force  fut  bien  d’accroître  en  peu  de  temps  et  par  tous 
les  moyens  le  nombre  et  l'importance  des  industries.  11  ne  faut 
pas  oublier  qu'en  Italie  les  hostilités  n'éclatèrent  pas  brusque- 
ment comme  en  France,  en  Angleterre,  ou  en  Russie:  la  décla- 
ration de  guerre  d'août  1914  avait  provoqué  dans  la  péninsule 
une  courte  panique  financière,  mais  n’y  avait  guère  troublé  la 
vie  économique.  Celle  de  mai  1915,  aussi  habilement  préparée 
sur  le  terrain  de  la  politique  que  sur  celui  de  l'économie,  ne 
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détermina  point  dans  lo  pays  ce  bouleversement  profond,  ce 
brusque  arrêt  de  toutes  les  affaires  que  nous  avons  connus  en 
France.  Désordre  économique  et  désordre  financier  ne  se  font 
sentir  en  Italie  que  vers  le  milieu  de  1918;  S partir  de  ce 
moment,  ils  progressent  l’un  et  l'autre  avec  une  rapidité  prodi- 
gieuse, pour  aboutir  vers  la  fin  de  1921  "a  la  situation  chaotique 
et  presque  désespérée  dont  les  documents  officiels  n’ont  offert 
qu’une  image  très  adoucie. 

Les  Italiens  ont  souvent  reproché  aux  hommes  qui  étaient 
alors  au  gouvernement  de  n’avoir  pas  préparé  l’après-guerre. 
S’il  m’était  permis  d’émettre  un  jugement  personnel  sur  une 
question  aussi  difficile,  je  ferais  une  distinction.  L'Italie,  pen- 
dant la  guerre,  n'a  point  préparé  l'après-guerre  au  sens  Où 
l'Allemagne,  par  exemple,  l'a  préparé.  On  chercherait  vaine- 
ment dans  les  archives  des  ministères  romains  une  Sérié  de 
dossiers  comparables  à ceux  qui  s’alignaient  dès  1916  dans  le 
bureau  de  Walther  Rathenau,  sous  le  titre  Uebergàtigs  Wirf- 
schaft  (économie  de  transition).  Le  Gouvernement  italien  met  h 
l’étude  un  Certain  nombre  de  grands  projets,  relatifs  à la  trans- 
formation des  ports  de  Naples  et  de  Venise,  au  tracé  d’un  Canal 
Milan-Venise,  etc...  Mais  la  question  précise  : comment  passera- 
t-on  de  l'économie  de  guerre  h l'économie  de  paix?  ne  se  trouve 
ni  résolue,  ni  même  sérieusement  envisagée.  Au  contraire,  les 
grandes  sociétés,  les  banques,  les  industries,  les  entreprises 
commerciales,  chacune  pour  son  compte,  étudient  les  moyens 
de  passer  de  la  guerre  à la  paix  sans  encombre,  et  même  avec 
profit.  On  pourrait  donc  dire  qu'en  Italie,  l'après-guerre  fut 
préparé  par  les  particuliers  plutôt  que  par  le  gouvernement,  en 
fonction  d'intérêts  privés  plutôt  qu'en  conformité  avec  l’intérêt 
national.  Le  jour  où  ces  intérêts  privés  prévalurent  au  point  de 
réduire  l’État  lui-même  à leur  service,  l,e  déséquilibre  se  réso- 
lut en  catastrophe. 

Au  point  de  départ  de  Cette  curieuse  évolution,  on  trouvo 
les  besoins  nouveaux  Créés  par  la  guerre,  la  nécessité,  pour 
l'État  italien,  d’y  pourvoir  le  plus  rapidement  possible,  l'intérêt, 
pour  les  entrepreneurs,  de  se  mettre  en  mesure  de  satisfaire  a 
la  demande  de  l'État.  Entre  le  1"  janvier  1914  et  le  lkr  jan- 
vier 1918,  on  voit  se  constituer  en  Italie  520  nouvelles  sociétés 
par  actions;  durant  cette  même  période,  le  montant  des  capi- 
taux versés  augmente  d’environ  2 milliards  de  lire.  Lo 
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27  avril  1918,  1a  Fédération  des  Industriels  groupe  380  socié- 
tés, en  vue  de  défendre  les  intérêts  communs  et  de  faire  tridm- 
pher  une  politique  conforme  à ces  intérêts.  A la  tête  du 
mouvement  se  place  l'industrie  métallurgique  : alors  que  tant 
d’autres  industries  augmentent  leurs  capitaux  sans  perfection- 
ner leur  outillage  et  sans  intensifier  leur  production,  celle-ci. 
née  pour  ainsi  dire  de  la  guerre,  augmente  tout  ensemble  ses 
capitaux,  ses  installations  et  son  rendement.  Pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  le  capital  de  l 'Ansaldo  passe  en  1917  de  30  à 
100  millions,  eu  1918  de  100  it  500  millions  de  lire.  Bien 
entendu,  derrière  la  métallurgie  il  y a les  banques,  et  derrière 
les  banques,  le  gouvernement. 

Le  30  juin  1918,  sous  les  auspices  de  M.  Nitti,  alors  ministre 
du  Trésor,  les  représentants  des  quatre  principaux  établisse- 
ments de  crédit  : Banca  commerciale,  Crédita  Italiano,  Banca 
Ilaliana  di  Sconlo  et  Banco  di  Roma,  réunissaient  leurs  insti- 
tuts en  une  sorte  de  cartel  qui,  tout  en  réservant  à chacun 
d'eux  sa  complète  indépendance  d’action  et  de  direction,  devait 
discipliner  et  coordonner  le  développement  de  leurs  activités 
particulières.  L’Union  des  Banques,  comme  on  a appelé  cette 
opération,  réglait  les  conditions  dans  lesquelles  devait  s'exer- 
cer l'action  des  instituts  de  crédit  pendant  la  guerre  et  pen- 
dant les  deux  années  qui  suivraient  la  cessation  des  hostilités. 
Il  fut  convenu  que  les  quatre  banques  italiennes  examineraient 
ensemble  les  modalités  de  toute  opération  importante  et  fixe- 
raient des  limites  communes  en  ce  qui  concerne  les  avances, 
provisions,  comptes -courants,  en  un  mot  régleraient  d’un 
commun  accord  les  rapports  des  grandes  banques  avec  leur 
clientèle.  D'autres  arrangements  eurent  pour  objet  les  avances 
è consentir,  pour  un  intérêt  général,  soit  à l'État,  soit  aux 
organisations  publiques,  soit  à certains  établissements  indus- 
triels dont  la  production  intéressait  l'économie  nationale. 

Conclu  au  printemps  de  1913,  un  semblable  cartel  eût 
constitué  une  formidable  machine  de  guerre  ; formé  au  milieu 
de  1918,  il  devait  surtout  permettre  au  Gouvernement,  sous  la 
responsabilité  duquel  il  était  placé,  de  distribuer  le  crédit  en 
vue  de  la  reconstruction  économique,  comme  il  distribuait  déjà 
les  matières  premières  et  les  moyens  de  transport.  La  hiérarchie 
semblait  donc  ainsi  établie  : au  sommet,  le  Gouvernement  ; puis 
les  banques  unies  en  cartel;  enfin  les  industries,  entre  lesquelles 
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ces  banques  répartiraient  les  moyens  financiers  disponibles,  sous 

le  dontrùle  de  l'État  et  selon  un  plan  général  de  reconstruction. 

Mais  si  l’on  examine  les  choses  de  plus  près,  on  s'aperçoit 
que,  pratiquement,  la  hiérarchie  était  établie  en  sens  inverse.  Ce 
n'étaientpas  les  banques  qui  devenaient  maîtresses  de  l'industrie, 
c'était  l'industrie  qui  mettait  la  main  sur  les  banques.  Les 
industriels  italiens  travaillaient  à des  conditions  vraiment  excep- 
tionnelles. Un  seul  client,  l’Etat,  qui  payait  d'avance  et  sans 
discuter  les  prix.  L'État  ne  se  contentait  point  d'assurer  les 
commandes  et  d'avancer  les  capitaux  ; il  fournissait  encore  les 
matières  premières  et  le  charbon  à des  prix  très  réduits  : les 
prix  interalliés.  La  main-d'œuvre  élevait-elle  quelques  exi- 
gences, les  syndicats  réclamaient-ils  une  augmentation  des 
salaires,  c’est  encore  l’État  qui  payait.  Les  industriels,  grâce 
aux  énormes  bénéfices  ainsi  réalisés,  s'assurèrent  peu  à peu  une 
part  prépondérante  dans  la  direction  des  banques.  En  même 
temps,  ils  achetaient  les  grands  journaux,  se  ménageaient  des 
appuis  dans  le  parlement  et  dans  le  Gouvernement,  en  un  mot 
se  procuraient  tous  les  moyens  de  diriger  l'économie  nationale, 
et  même  d'imposer  au  pays  la  politique  de  leur  choix.  Plus 
tard,  l’opération  fut  dénoncée  sous  le  nom  d'assaut  aux  banques  ; 
elle  donna  lieu  h une  enquête  et  è un  procès  : c’est  bel  et  bien 
l’assaut  à l'Etat  qu’on  aurait  pu  dénoncer. 

L’Union  des  Banques  avait  créé,  au.  profit  d'une  classe  res- 
treinte, celle  des  grands  industriels,  un  privilège  considérable  : 
celui  de  contrôler,  grâce  au  cartel  institué,  la  distribution  et  le 
mouvement  du  crédit  national  et,  par  suite,  de  régler  confor- 
mément à certains  desseins  et  à certains  intérêts  particuliers 
toute  la  vie  économique  de  l'Italie.  Les  inconvénients  du  sys- 
tème furent  dénoncés,  dès  le  lendemain  de  l'accord  Nitti,  par 
quelques  spécialistes  courageux.  Confier  à quatre  grandes 
banques  unies  entre  elles  et  partiellement  inféodées  à la  grande 
industrie  le  soin  de  distribuer  le  crédit,  n’était-ce  point  sacrifier 
le  développement  et  même  l’existence  des  industries  petites  et 
moyennes?  Le  Gouvernement,  en  avalisant  l’accord  des  banques, 
n'engageait-il  pas  imprudemment  la  responsabilité  de  l'État 
dans  des  entreprises  dont  les  charges,  en  cas  de  malheur,  retom- 
beraient sur  le  contribuable?  Eu  Angleterre  aussi,  à la  même 
époque,  on  avait  vu  les  grandes  banques  se  grouper  et  se  fondre 
en  quelques  trusts  énormes  et  tout  puissants  ; de  1901  è 1917, 
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le  nombre  des  banques  privées  importantes  s'était  réduit  de 
31  à 6,  celui  des  grandes  banques  par  actions  de  106  à.  34. 
L’opinion  publique,  puis  le  Parlement  avaient  dénoncé  le  danger 
d’une  telle  concentration,  et  le  gouvernement  britannique  avait 
pris  des  mesures  pour  conjurer  la  menace  du  Money  Trust  et 
protéger  l’indépendance  du  commerce  et  de  l’industrie.  Le  Gou- 
vernement italien  faisait  exactement  le  contraire  : selon  la  for- 
mule du  professeur  de  Viti  de  Marco,  « en  favorisant  l'union  des 
banques,  il  assurait  à un  petit  groupe  d’industriels  la  domina- 
tion et  l’exploitation  exclusives  de  l'économie  nationale.  » 

Si  lu  moyenne  industrie  et  le  moyen  commerce  étaient 
sacriGés  dans  cet  étrange  système  de  reconstruction,  que  pou- 
vait bien  devenir  l’agriculture?  Il  n'était  même  pas  question 
d'intéresser  les  banques  à son  rétablissement  et  à son  progrès. 
Les  propriétaires  fonciers  ne  disposaient  pas  des  moyens  qui 
avaient  assuré  aux  industriels  un  si  facile  et  si  dangereux 
triomphe.  Beaucoup  d'entre  eux  ne  soupçonnaient  même  pas  la 
manœuvre  qui  menaçait  de  les  ruiner.  Au  printemps  de  1920, 
parcourant  la  Sicile,  je  demandai  à M.  J...,  député  de  Palerme 
et  président  de  la  Banque  catholique  locale,  pourquoi  les  grands 
instituts  italiens  de  crédit  se  désintéressaient  si  complètement 
de  l’agriculture,  qui  pourtant  constituait  la  richesse  la  plus 
importante,  la  réserve  la  plus  certaine  de  l’Italie.  « Qui  sait? 
me  répondit-il  avec  un  geste  vague.  Les  industries  de  guerre 
ont  connu  chez  nous  un  succès  si  prodigieux  I II  n'y  en  a que  pour 
les  métallurgistes.  Or,  les  métallurgistes  tiennent  les  banques, 
et  il  en  sera  ainsi  jusqu’à  ce  que  la  crise  éclate,  jusqu'à  ce  que 
se  produise  le  krâck  inévitable.  Ce  jour-là,  les  banques  com- 
prendront peut-être  que.  dans  un  pays  qui  ne  possède  ni  fer,  ni 
charbon,  les  industries  lourdes  ne  peuvent  pas  lutter  avanta- 
geusement contre  la  concurrence  étrangère,  que  les  seules 
industries  qui  puissent  prospérer  chez  nous  sont  celles  dont  nous 
possédons  les  matières  premières.  Alors  elles  se  retourneront  du 
côté  de  l'agriculture.  Mais,  en  attendant,  il  faut  que  nous  nous 
passions  des  grandes  banques.  Heureusement,  la  guerre  a 
enrichi  beaucoup  de  nos  paysans.  Nombreux  sont  ceux  qui  pos- 
sèdent, en  espèces,  cinquante,  cent  et  jusqu'à  cinq  cent  mille 
lire.  C'est  avec  ces  capitaux  que  nous  travaillons,  lorsqu’ils 
veulent  bien  nous  les  confier.  » Quel  inappréciable  service  ont 
rendu  à l’Italie  ces  quelques  hommes,  directeurs  de  banques 
rua  xv.  — 1923.  JS 


Source  gallica.bnf.fr  / Bib I iothèqi 


de  France 


434 

agricole*  et  de  caisses  rurales,  qui,  ù un  moment  où  la  haute 
finance,  où  le  gouvernement  lui-mème  sacrifiaient  si  légère- 
ment la  source  essentielle  de  la  richesse  nationale,  s'efforcaient 
tout  au  moins  de  la  préserver,  en  attendant  les  jours  meilleurs! 

Au  lendemain  de  l'armistice,  deux  phénomènes  dominaient 
toute  l'économie  italienne  : d’une  part,  la  main-mise  d’un  petit 
groupe  d'industriels  sur  les  banques,  sur  les  journaux  et  sur  le 
gouvernement;  d'autre  part,  le  déséquilibre  plus  profond  que 
jamais  entre  les  forces  industrielles  du  pays  et  ses  forces  agri- 
coles, au  détriment  de  ces  dernières.  Normalement,  le  retour  à 
l'état  de  paix  aurait  dû  ramener  l'industrie,  sinon  & scs  limites 
d’avant  la  guerre,  du  moins  ù celles  que  semblaient  imposer  les 
capacités  de  l'Italie  et  ses  besoins.  L’État  suspendait  ses  com- 
mandes, et  par  conséquent  ses  avances  de  capitaux;  à la  place 
de  ce  client  généreux  et  facile  è contenter,  l'industrie  ne  trou- 
vait plus  que  la  clientèle  privée,  parcimonieuse  et  exigeante. 
C'en  était  fini  des  prix  interalliés  ; il  fallait  désormais  payer  le 
charbon,  le  fer,  le  coton  aux  prix  du  marché  international  ; ces 
prix  étaient  encore  augmentés  par  le  taux  élevé  du  fret  et  des 
transports  par  voie  ferrée.  Enfin  la  main-d'œuvre  était  devenue 
aussi  chère  en  Italie  qu'ailleurs.  Réduite  à scs  propres  moyons, 
la  mélallurgie  italienne  ne  pouvait  pas  vivre.  Les  besoins  de  la 
consommation  intérieure  lqi  procuraient  un  travail  insuffisant; 
et  comment  exporter,  quand  il  fallait  acheter  les  matières  pre- 
mières  ù l'étranger,  et  les  payer  avec  une  monnaie  dépréciée? 

La  conclusion  s'imposait  : plutôt  que  de  travailler  à perle, 
diminuer  la  production,  transformer  les  usines  ou  en  réduire  le 
nombre.  Mais  cette  conclusion,  les  grands  industriels'  ne 
l'acceptèrent  point.  Ils  avaient  l’appui  des  banques,  de  la  presse, 
du  Uouvernement  : ils  s’en  servirent  pour  prolonger  artificiel- 
lement la  situation  avantageuse  d'autrefois.  D'une  part,  ils 
tirèrent  argument  des  agitations  ouvrières  pour  réclamer  la 
subvention  directe  ou  indirecte  de  l'Etat,  faisant  valoir  qu'ils 
employaient  dans  leurs  ateliers  l’élément  le  plus  turbulont  et  le 
plus  indiscipliné  de  la  nation,  et  que,  s'ils  réduisaient  leur  pro- 
duction, s'ils  fermaient  leurs  usines,  c'était  la  révolution 
assurée.  D'autre  part,  ils  usèrent  de  leur  influence  pour  assurer 
à l’industrie  le  bénéfice  d’un  tarif  douanier  ultra-protecteur. 

Au  mois  de  mai  1918,  la  Commission  royale  des  traités  s’était 
prononcée  en  faveur  d’un  système  qu’on  a désigné  sous  le  nom 
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de  « tariffa  p/urima  autonoma.  » Pour  chaque  article,  la  loi  fixe 
un  tarif  protecteur  minimum,  laissant  au  gouvernement  lî 
droit  d'établir  un  tarif  maximum  et  de  déterminer,  entre  ces 
deux  limites,  le  régime  applicable  aux  divers  États  étrangers, 
suivant  les  accords  passés  avec  eux.  La  faculté  ainsi  attribuée 
au  gouvernement  était  considérable.  Les  producteurs  agricoles 
eurent  quclquo  raison  de  penser  que  les  industriels  n’avaient  pas 
été  étrangers  à l'élaboration  d’un  système,  dont  l'application 
pouvait  leur  être  si  favorable.  Eux-mômos  recommandaient  le 
régime  dos  traités  de  commerce,  avec  des  droits  très  mitigés, 
établis  de  manière  & réserver  à l’agriculture  et  aux  petites 
industries  qui  en  dépendent  des  débouchés  avantageux. 

L'Association  des  sociétés  par  actions,  prévenant  la  résis- 
tance des  agrariens,  convoqua  à Rome,  pour  la  mi-juillet,  une 
conférence  mixte,  où  des  représentants  de  l'industrie  et  de 
l'agriculture  rechercheraient  ensemble  les  conditions  d’un 
accord  sur  la  question  des  tarifs  douaniers.  La  conférence  eut 
lieu,  mais  n'aboutit  h aucun  résultat.  Cette  première  alerte 
donna  fort  à réfléchir  aux  agriculteurs.  Jusqu'alors  ils  ne 
s’étaient  groupés  que  par  régions  et  surtout  en  vue  d'opposer, 
soit  aux  exigoncos  des  métayers,  soit  aux  revendications  des  syn- 
dicats d’ouvriers  agricoles,  une  résistance  uniforme  et  discipli- 
née. Quelques  hommes  d'action,  propriétaires  ou  grands  fer- 
miers (affiUuari),  entreprirent  de  fédéror  entre  elles  les  nom- 
breuses assnciazioni  agrarie  qui  existaient  dans  le  royaume  : 
des  économistes  et  dos  jurisconsultes  encouragèrent  et  dirigèrent 
leurs  efforts.  Ainsi  naquit  au  mois  de  mai  ltil9  le  Secrétariat 
Agricole  National  ou,  par  abréviation,  le  S.  A.  N. 

Six  mois  plus  tard,  les  élections  législatives  amenaient  h la 
Chambre  cent  cinquante  socialistes  et  un  peu  plus  de  cent  catho- 
liques populaires.  Les  socialistes  avaient  été  parmi  les  plus  vio- 
lents adversaires  de  l'Union  des  Banques  : peut-être  l'eussent- 
ils  approuvée,  si  elle  s’était  faite  au  prolit  do  l'État;  mais  ils  no 
pouvaient  tolérer  qu'elle  s'opérèt  en  faveur  d'un  groupe  de  capi- 
talistes privilégiés.  Quant  aux  députés  catholiques,  élus  princi- 
palement par  la  population  des  campagnes,  ils  étaient  bien 
obligés  de  défendre  les  intérêts  de  l'agriculture  contre  l’hégé- 
monie des  industriels.  Entre  le  plan  de  reconstruction  écono- 
mique quo  ceux-ci  avaient  inspiré  et  élaboré  conformément  S 
leurs  besoins,  et  la  nouvelle  situation  politique  qui  résultait  des 
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élections  de  1919,  l’incompatibilité  semblait  flagrante.  Elle  ne 
tarda  point  à se  révéler. 

Prétextant  l'échec  de  la  conférence  mixte,  les  industriels 
avaient  arrêté  entre  eux  un  projet  de  tarif  extrêmement  protec- 
teur, touchant  les  fabrications  métallurgiques;  comptant  sur 
l'appui  du  ministre  Dante  Ferraris,  ils  entreprirent  de  faire 
sanctionner  le  projet  par  un  décret,  sans  le  soumettre  à l’examen 
des  Chambres.  Le  Secrétariat  Agricole  déjoua  la  manœuvre.  La 
question  du  tarif  fut  portée  d'abord  devant  l'opinion,  puis 
devant  M.  Dante  Ferraris  lui-même,  à qui  une  députation  des 
agriculteurs  alla  exposer  les  inconvénients  de  cette  procédure 
sommaire  et  présenter  un  ordre  du  jour  approuvé  par  plus  de 
deux  cents  associations  agricoles.  Le  Gouvernement  dut  recon- 
naître, par  un  communiqué  rendu  public,  que  la  question  des 
tarifs  douaniers  devait  être  soumise  dans  son  ensemble  à l'exa- 
men et  à la  décision  du  Parlement.  Telle  fut  la  première  bataille 
du  S.  A.  N.  et  sa  première  victoire.  Dès  lors,  sans  vouloir  former 
proprement  un  parti  à la  Chambre,  les  Agrariens  se  préoccupèrent 
d’exercer  sur  la  politique  du  pays  non  seulement  une  surveil- 
lance, mais  une  action  positive. 

A M.  Nilti,  hardi  spéculateur  et  reconstructeur  grandiose, 
succéda  M.  Giolilli,  homme  d'expérience  et  de  mesure  (juin  1920). 
M.  Giolilli  prit  le  pouvoir  malgré  les  industriels  et  prétendit 
d’abord  en  user  contre  eux.  Soucieux  de  réduire  les  dépenses  et 
d’augmenter  les  recettes  de  l'État,  il  annonça  l'intention  de 
retirer  aux  métallurgistes  les  subventions  dont  ils  bénéficiaient 
encore,  de  ramener  à un  taux  équitable  les  indemnités  énormes 
qu'ils  s'étaient  fait  attribuer  pour  rupture  de  contrat,  et  d'exiger 
d’eux  sans  délai  le  paiement  de  l’impôt  sur  les  « superprofits  de 
guerre.  » La  Confédération  Générale  du  Travail  aperçut  les  dan- 
gers de  celte  politique  ; peut-être  même  essaya-t-elle  d'abord  de 
les  conjurer.  Mais  les  éléments  communistes,  travaillés  par  la 
propagande  bolchévique,  décidèrent  au  contraire  que  mieux 
valait  laisser  la  crise  éclater,  et  en  profiter  pour  rendre  le  conflit 
plus  aigu  entre  le  capital  et  le  travail  : l'occasion  était  excellente 
pour  déclencher  la  révolution,  lis  connaissaient  les  dispositions 
du  nouveau  gouvernement  : hostilité  b l’égard  des  industriels, 
tendance  h faire  aux  ouvriers  toutes  les  concessions,  pourvu 
qu’extérieurement,  dans  la  rue,  l'ordre  ne  fût  point  troublé. 

Le»  ouvriers  de  la  métallurgie  demandèrent  des  augmenta- 
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tions  de  salaires,  qu'ils  savaient  que  les  industriels  n'étaient  pas 
en  mesure  de  leur  accorder.  Le  refus  escompté  s’accompagna 
d'une  menace  de  lock-out  : refus  et  menace  servirent  de  prétexte 
à l'occupation  des  usines  par  les  ouvriers  (août-septembre  1920). 
M.  Giolitti  commença  par  laisser  faire  ce  qu'il  ne  pouvait  empê- 
cher; puis,  lorsqu'il  intervint,  ce  fut  pour  imposer  aux  indus- 
triels les  conditions  exigées  par  les  syndicats.  Les  représentants 
de  l'industrie  acceptèrent  ce  singulier  arbitrage,  mais,  pour 
prix  de  leur  soumission,  demandèrent  et  obtinrent  que  l’État 
continuât  de  porter  secours  aux  entreprises  métallurgiques  les 
plus  menacées.  M.  Giolitti  revenait  ainsi  au  système  qu'il  avait 
si  justement  reproché  à son  prédécesseur. 

Le  concordat  de  Rome  (19  septembre  1920)  fut  présenté  par 
le  gouvernement  comme,  un  succès  politique,  mais  il  ne  pro- 
cura pas  au  pays  la  détente  économique  qu’on  espérait.  Les 
ouvriers  exigèrent  la  stricte  application  des  clauses  de  l'accord 
qui  leur  étaient  favorables  : contrôle  des  usines,  etc.,  et  n'exé- 
cutèrent point  celles  qui  comportaient  pour  eux  quelques  sacri- 
lices;  le  gouvernement  les  en  excusa.  Quant  aux  industriels,  les 
uns,  — ce  fut  le  petit  nombre,  — abandonnèrent  leurs  entreprises, 
les  autres  essayèrent  de  traiter  à l'amiable  avec  le  gouverne- 
ment. Dans  un  mémoire  adressé  au  ministre  des  Finances 
(octobre  1920),  les  représentants  des  industries  lombardes 
posaient  nettement  le  dilemme  : ou  ils  obtiendraient  de  nou- 
veaux délais  pour  s'acquitter  soit  des  impôts  ordinaires,  soit  de 
la  taxe  des  superprofits,  ou  ils  fermeraient  leurs  usines.  Les 
administrateurs  de  la  Fiai  faisaient  un  calcul  analogue  eu  pro- 
posant d’inscrire  au  crédit  de  leurs  ouvriers,  constitués  en 
coopérative,  les  deux  cents  millions  de  lire  que  le  lise  réclamait  à 
la  Société,  au  titre  de  « superprofils  de  guerre.  » En  somme,  la  Fiat 
disait  au  gouvernement  : « Choisissez  entre  deux  inconvénients: 
ou  renoncer  à une  recette  déjà  inscrite  au  budget  et  probablement 
dépensée,  ou  exposer  le  pays  aux  troubles  que  ne  manquerait  pas 
d’entraîner  l’arrêt  d’une  des  plus  grandes  industries  italiennes.  » 

La  force  des  choses  contraignit  M.  Giolitti  à prolonger  la 
situation  artificielle  que  la  guerre  avait  créée  et  dont  M.  Nilti 
avait  favorisé  le  développement.  L’interpellation  d'un  député 
socialiste,  M.  V.  Bianchi,  amena  le  président  du  Conseil  à con- 
fesser lui-même  à la  Chambre  cotte  nécessité.  On  était  à la  fin 
de  1920.  « Que  faut-il  faire,  demandait  encore  une  fois 
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M.  Bianchi,  des  énormes  établissements  que  la  guerre  a fait 
surgir  et  qui  ne  sont  point  susceptibles  de  transformation  ? » Et 
il  préconisait  le  maintien  d’une  industrie  métallurgique  limitée- 
aux  besoins  nationaux  et  capable  de  vivre  sans  subvention  et 
moyennant  un  minimum  de  protection.  Un  autre  député  socia- 
liste, le  professeur  Salvemini,  voulut  savoir  s’il  était  vrai  que 
le  gouvernement  encourageait  certaines  banques  à financer  les 
entreprises  de  métallurgie  et,  en  manière  de  compensation,  auto- 
risait ces  mêmes  banques  4 augmenter  la  circulation  des  billots. 

— U y a des  industries,  répondit  M.  Giolilli,  qui  se  trouvent 
aux  prises  avec  des  difficultés  temporaires,  pour  des  questions 
de  crédit.  Or,  tandis  que  l'administration  des  chomins  de  fera 
confié  à l’industrie  nationale  une  fourniture  de  rails,  le  gouver- 
nement s'emploie  à obtenir  de  la  Banque  d'Italie  et  de  quelques 
autres  banques  qu'elles  ouvrent  de  nouveaux  crédits,  non  seu- 
lement aux  entreprises  métallurgiques,  mais  à toutes  les  indus* 
tries,  de  maniera  S prévenir  une  crise  de  chômage. 

— Et  par  ailleurs,  insista  M.  Salvemini,  le  gouvernement 
autorise  l'augmentation  de  la  circulation  du  papier? 

— Les  banques  feront  ce  quelles  jugeront  être  nécessaire 
au  pays. 

— Mais  elles  ne  peuvent  augmenter  la  circulation  sans  y 
être  autorisées  par  le  gouvernement  1 

— Nous  ne  pouvons  pas  laisser  fermer  les  usines. 

L'émotion  suscitée  dans  le  pays  par  ce  débat  fut  si  vive,  que 
deux  jours  après,  M.  Meda,  ministre  du  Trésor,  crut  devoir  la 
calmer  par  une  déclaration  prononcée  successivement  devant  los 
deux  Chambres.  Le  ministre  affirma,  contrairement  aux  alléga- 
tions de  certains  journaux,  que  le  nouveau  concours  demandé 
aux  banques  était  destiné,  non  pas  à soutenir  une  industrie  par- 
ticulière, mais  è faciliter  les  conditions  de  l'industriocn  général, 
et  que  l'augmentation  do  circulation  autorisée,  loin  d'atteindre 
trois  milliards,  comme  on  l'avait  prétendu,  ne  dépasserait  point 
330  millions,  « sauf  les  demandes  que  le  commerce  et  l'indus- 
trie pourraient  présenter  on  vuo  de  faire  face  à des  nécessités 
ultérieures.  » 

Pour  éviter  le  désordre  social  qui  menaçait  de  suivre  la  criso 
industrielle,  M.  Giolitti  aggravait,  par  de  nouvelles  mesures, 
le  déséquilibra  économique.  L’Etat  continuait  de  fournir  K 
certaines  industries  les  moyens  de  vivre  sans  produire  ou 
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sans  écouler  leurs  produits.  11  imposait  au  contribuable  un 
énorme  sacrifice,  dont  le  pays  ne  retirait  aucun  profit.  La  seule 
excuse  d’un  pareil  système  eût  été  d’aboutir  è une  plus  intense 
production  : or,  la  production  ne  cessait  de  diminuer,  non  seu- 
lement pour  des  raisons  économiques,  mais  encore  par  suite  de 
ces  troubles  sociaux  que  la  politique  du  gouvernement  tendait 
précisément  â prévenir.  Les  grèves  se  succédaient  sans  relâche  ; 
le  contrôle  exercé  par  les  ouvriers  bouleversait  ou  paralysait  les 
usines.  Le  capital  national  se  détournait  de  l'industrie,  n’y  trou- 
vant plus  ni  garantie,  ni  espoir  de  bénéfice  ; le  capital  étranger, 
mis  en  défiance  par  l’incertitude  de  la  situation  politique  et 
sociale,  découragé  par  des  mesures  fiscales  vexatoires,  ne  venait 
plus  en  Italie,  ou  même  s'en  retirait.  Pour  les  mêmes  raisons, 
les  capitaux  italiens  s'évadaient  en  masse.  La  fin  de  1920  et  le 
début  du  1921  furent  particulièrement  désastreux.  Dans  les 
grandes  villes,  plutôt  que  d’acheter  de  la  rente  ou  des  bons  du 
Trésor,  on  cherchait  à se  procurer  des  devises  étrangères  : 
chaque  jour  les  Suisses,  les  Belges,  les  Français  qui  vivaient  à 
Rome,  à Naples  ou  à Milan  étaient  sollicités  par  des  Italiens  qui 
les  pressaient  de  leur  céder  des  billets  de  banque  de  leur  pays. 

Au  cours  de  l'automne  1929,  plusieurs  maisons  de  Londres, 
de  New  York  et  de  l’Amérique  du  Sud  suspendirent  brusque- 
ment les  ouvertures  de  crédit  consenties  à des  maisons  ita- 
liennes : l'impression  produite  par  ces  mesures  fut  considérable. 
Au  même  moment,  prétextant  les  désordres  qui  avaient  éclaté  è 
Gènes,  les  Suisses  résiliaient  les  contrats  de  transport  passés  avec 
les  armateurs  de  cette  ville  et  détournaient  sur  Marseille  et  sur 
Cette  les  300  vagons  qu'auparavaul  ils  acheminaient  chaque 
jour  vers  le  grand  port  italien.  Les  Allemands  suivaient  l'exemple 
des  Suisses.  Les  sociétés  d’assurances  étrangères  refusaient  d'as- 
sumer aucune  responsabilité  pour  les  marchandises  embarquées 
ou  débarquées^  Gènes.  Enfin,  l’impôt  rentrait  mal.  Les  proprié- 
taires fonciers  ne  payaient  pas  plus  que  les  industriels.  « Faites- 
nous  rendre  les  terres  que  les  paysans  ont  envahies,  disaient  à 
l’Etat  les  premiers.  — Garantissez-nous,  disaient  les  seconds, 
contre  les  occupations  d’usines  et  contre  les  abus  du  contrôle 
ouvrier  : sinon,  nous  n’acquitterons  pas  l’impôt.  » Chacun  vivait 
au  jour  le  jour,  nul  n’osait  rien  entreprendre  : la  vie  écono- 
mique dans  tout  le  pays  était  comme  suspendue. 

Tandis  que  diminuait  la  production,  la  consommation  aug- 
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mentait.  L'ouvrier  touchait  de  gros  salaires  et  dépensait  tout  ce 
qu'il  gagnait.  Le  paysan,  vendant  ses  produits  à haut  prix, 
vivait  bien.  Les  soldats  avaient  rapporté  dans  leurs  villages  les 
habitudes  prises  sur  le  front,  et  particulièrement  au  contact  de 
leurs  camarades  étrangers  : les  besoins  de  la  population  ita- 
lienne s'en  trouvèrent  brusquement  multipliés.  La  viajide,  le 
vin,  le  café,  le  sucre,  dont  l'usage  était  rare  dans  les  campagnes, 
y devinrent  denrées  communes  et  quotidiennes.  Les  paysans, 
leurs  femmes,  leurs  enfants  se  mirent  à porter  des  sous-vêtements 
de  laine  et  de  coton,  des  bas  et  des  chaussettes,  des  chaussures 
de  cuir,  qu'il  payaient  d'autant  plus  cher  que  laine,  colon,  cuir 
étaient  importés  de  l'étranger.  La  balance  commerciale  pour  1921 
donnait  en  chiffres  ronds  20  milliards  aux  importations  contre 
9 milliards  aux  exportations.  Dans  les  grandcsvillcs.lecoùt  de  la 
vie  atteignit  des  hauteurs  inouïes  : les  petits  commerçants  et  les 
ouvriers  étaient  seuls  à s’en  accommoder,  et  continuaient  de  jeter 
l'argent  par  les  fenêtres.  Les  politiciens  parlaient  avec  emphase 
d'une  « nouvelle  distribution  de  la  richesse;  » les  économistes  cons- 
tataient plus  tristement  qu’une  partie  de  la  richesse  nationale  était 
rendue  improductive,  consommée  sur  place,  gaspillée,  détruite- 

Ce  qui  devait  arriver  arriva  : 1921  fut  l’année  des  grands 
cracks  industriels  et  financiers.  Les  deux  plus  vastes  entreprises 
métallurgiques  d'Italie,  V Ansaldo  et  17/va,  s’écroulèrent;  quel- 
ques mois  plus  tard,  la  Banca  Italiana  di  Sconto  ferma  ses  gui- 
chets. Les  bruits  les  plus  étranges  furent  mis  en  circulation  : 
les  uns  parlaient  d'une  intrigue  allemande,  les  autres  d'une 
« offensive  des  banques  françaises,  » destinées  l’une  et  l'autre  à 
fonder  sur  les  ruines  de  l'industrie  italienne  l’hégémonie  des 
productions  étrangères.  La  vérité  était  beaucoup  plus  simple  : 
{'Ansaldo  avait  procédé  à des  augmentations  de  capital  énormes 
et  souvent  fictives.  Sur  les  930000  actions  nouvelles  émises 
en  août  1918,  la  Banca  Italiana  di  Sconto  en  avait  à elle 
seule  absorbé  près  de  100000,  pensant  se  couvrir  ainsi  des 
avances  considérables  qu’à  l’instigation  de  M.  Nilti,  elle  avait 
consenties  à l’entreprise  métallurgique.  L'entreprise  sombrant, 
la  banque  ne  pouvait  pas  lui  survivre:  tout  au  plus  réussit-elle  à 
reporter  sur  quelques  sociétés  voisines  une  partie  des  risques 
qu'elle  avait  assumés  si  légèrement. 

Pour  limiter  les  effets  d'une  catastrophe  qui  atteignait  direc- 
tement le  crédit  national,  le  gouvernement  eut  recours  à 
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l'Union  des  Banques  ; c'était  le  moment  ou  jamais  d’éprouver 
l'efficacité  du  système  créé  par  M.  Nilli.  Lors  de  la  crise  de 
Y Ansaldo,  les  banques  d’émission  étaient  parvenues  tant  bien 
que  mal  à constituer,  avec  les  trois  établissements  de  l'Union, 
un  consortium  de  sauvetage  en  vue  de  mobiliser  les  crédits  de 
la  Banca  ltaliana  di  Seonto  sur  le  groupe  industriel  défaillant. 
Celle  initiative  du  gouvernement  fut  d’ailleurs  critiquée  avec 
assez  d'âpreté  par  les  représentants  de  l’industrie  indépendante, 
de  celle  qui  vivait  sans  le  secours  de  l'État.  Lorsque  la  Banca 
di  Sconlo  succomba  à son  tour,  on  tenta  une  opération  analogue, 
mais  sans  succès.  La  Banque  d'Italie  et  la  Banca  commerciale  offri- 
rent une  aide  importante;  elles  la  retirèrent,  le  jour  où  elles  recon- 
nurent qu’on  ne  pouvait  pas  mesurer  exactement  la  profondeur 
de  l’abîme  qu’il  s'agissait  de  combler.  Les  efforts  de  la  Banque 
d'Italie  se  bornèrent  à empêcher  que  d’autres  établissements  de 
crédit  ne  fussent  entraînés  dans  le  désastre  de  la  Seonto. 

Tel  fut  le  résultat  du  grand  dessein,  qui  avait  fondé  la 
reconstruction  économique  de  l’Italie  d'une  part  sur  l’interpé- 
nétration de  la  grande  industrie  et  des  banques,  de  l’autre,  sur 
le  progrès  artificiel  de  certaines  industries  à la  faveur  des  subven- 
tions directes  ou  indirectes  de  l’État.  Bien  que  l’ État  eût  joué  jus- 
qu’au bout  le  rôle  de  protecteur  et  de  garant  qu'il  avait  indûment 
assumé,  l'ambitieux  et  fragile  édifice  s'écroulait  : il  ne  restait 
plus  qu'à  payer,  après  la  ruine,  les  frais  de  la  construction. 

Au  mois  de  juillet  1922,  un  grand  journal  romain,  qui  passe 
pour  soutenir  les  intérêts  de  l'industrie,  le  Messaggero,  instituait 
une  enquête  sur  les  causes  de  l’aversion  ou  de  la  défiance  que 
les  capitaux  étrangers  semblaient  marquer  à l'égard  des  entre- 
prises italiennes.  Voici  celles  qu’il  découvrait  : instabilité  de  la 
situation  politique  et  sociale  en  Italie,  mesures  fiscales  prohibi- 
tives, insuffisante  protection  du  capital,  multiples  ingérences  de 
l’État  dans  t'activilé  commerciale  et  industrielle.  Après  avoir 
interrogé  un  certain  nombre  d'hommes  d'affaires  étrangers,  eu 
particulier  des  Hollandais,  des  Belges  et  des  Scandinaves,  le 
Messaggero  formulait  les  conclusions  suivantes  : d'une  part, 
l'Italie,  dans  les  milieux  financiers  internationaux,  était  consi- 
dérée comme  un  pays  « de  très  grands  risques  » et  mise  au  rang 
de  la  Turquie;  d'autre  part,  la  situation  économique  de  l’Italie 
ne  pouvait  devenir  meilleure,  que  si  le  gouvernement  italien 
renonçait  à l’étatisme  et  à la  démagogie.  Les  causes  profondes 
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du  désarroi  économique  dont  souffrait  l’Italie  n'étaient  pas  impu- 
tables au  peuple  italien,  mais  à ceux  qui  le  dirigeaient  : et  ces 
causes,  il  fallait  avoir  le  courage  de  les’ reconnaître  dans  l’abus 
du  système  des  décrets-lois  qui,  en  matière  fiscale  et  commer- 
ciale, supprimait  toute  stabilité  législative  et  tout  contrôle  effi- 
cace (I);  dans  la  docilité  de  plus  en  plus  servile  du  gouverne- 
ment li  l'égard  des  syndicats  et  des  coopératives  socialistes, 
enfin  dans  la  prétention  de  l’État  à gérer,  soit  directement,  soit 
par  l'intermédiaire  d’organes  irresponsables,  des  entreprises  qui, 
au  lieu  d’être  productives,  absorbaient  inutilement  une  partie 
de  la  richesse  nationale. 

IA  COOPÉRATION  ET  DES  FAUSSES  COOPÉRATIVES 

La  coopération  a joué,  dans  le  développement  de  l’économie 
italienne,  un  rôle  considérable  et,  h l'origine,  très  bienfaisant. 
Elle  compte  parmi  ses  apôtres  un  des  hommes  d'Etat  les  plus 
éminents  de  l'Italie  moderne,  M.  Luiggi  Luzzatti.  En  1901,  on 
trouvait  déjà  dans  le  royaume  2100  sociétés  coopératives  de 
consommation,  de  production  ou  de  travail.  Une  statistique,  qui 
ne  porte,  que  sur  623  d'entre  elles,  leur  attribue  à la  même  date 
331  000  membres,  environ  31  millions  de  lire  de  capital,  et  un 
chiffre  annuel  d’affaires  de  260  millions.  Ces  sociétés  s'étaient 
formées  un  peu  partout  : dans  les  grandes  villes,  entre  ouvriers 
des  industries,  entre  employés  des  administrations  publiques; 
dans  les  campagnes,  entre  ouvriers  agricoles,  entre  métayers  et 
fermiers.  L’instrument  était  souple  et  s'adaptait  aux  conditions 
les  plus  différentes,  aux  besoins  les  plus  variés.  Il  se  faussa  entre 
les  mains  des  politiciens. 

C’est  surtout  dans  les  milieux  socialistes  et  par  l’effort  des 
syndicats  que  les  coopératives  de  production  et  de  travail 
s'étaient  développées.  Les  autorités  communales  et  provinciales, 
l’État  lui-même  ne  tardèrent  pas  à leur  confier,  soit  l’exploita- 
tion de  leurs  domaines,  soit  l’exécution  de  grands  travaux  publics 
De  vastes  marécages,  des  terrains  inondés  par  la  crue  des  fleuves, 
des  friches  énormes  furent  bonifiés,  systématisés,  et  mis  en 
culture  régulière  par  les  coopératives.  L'Italie  eût  tiré  de  ces 
organisations  bien  d'autres  bénéfices,  et  plus  considérables,  si  la 
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politique  n'était  intervenue.  La  coopérative  se  transforma  sou- 
vent en  machine  électorale.  Dans  une  première  période,  le* 
socialistes  reprochèrent  aux  banques  d’acheter  les  coopératives, 
pour  des  fins  politiques,  au  moyen  do  prêts  consentis  à de* 
conditions  exceptionnellement  avantageuses.  Bientôt  après,  les 
partis  bourgeois  reprochaientaux  organisations  socialistes  d’acca- 
parer au  profit  de  leurs  coopératives  locations  de  terres  doma- 
niales et  travaux  publics,  et  accusaient  le  gouvernement  de 
favoriser  lui-même  l’établissement  de  ce  monopole.  Le  gouver* 
ncinent  voulait  pouvoir  compter  sur  l'appui,  au  moins  négatif, 
des  députés  socialistes;  le  député  socialiste  voulait  être  réélu;  le 
gage  de  sa  réélection,  c'était  l'attribution  des  terres  domaniales 
ou  l’adjudication  des  travaux  d’Étnt  aux  coopératives  de  sa  cir- 
conscription. Le  gouvernement,  en  faisant  droit  h la  demande 
du  député,  diminuait  d'autant  l'opposition  parlementaire,  mais, 
du  même  coup,  fortifiait  la  position  privilégiée,  et  bientôt 
l'hégémonie  des  coopératives  rouges.  Toute  concurrence  devint 
impossible  pour  l'entreprise  privée;  le  monopole,  établi  sur 
cette  base  politique,  faussa  toutes  les  conditions  du  marché  éco- 
nomique; et  l'on  commença  è parler,  dans  certaines  régions 
d'Italie,  de  la  « tyrannie  des  coopératives.  » 

L'institution  avait  trop  bien  réussi,  pour  qu’on  n’essayât 
point  d'en  faire  d'autres  applications,  qui  n’avaient  plus  rien  à 
voir  avec  la  coopération  proprement  dite.  Des  sociétés,  dites 
coopératives,  se  formèrent  pour  acheter  et  revendre,  pour  servir 
d’intermédiaire  commercial  entre  l’État  et  le  marché  privé. 
Dès  1910,  dans  un  discours  â ses  électeurs  do  Muro  Lucano, 
M.  Nitti  dénonce  l'existence  de  ces  organismes  parasites.  « 11 
s'est  formé  en  Italie,  disait-il,  une  zone  de  spéculation  qui 
se  place  entre  le  socialisme  et  la  bourgeoisie  : je  veux  parler  de 
ces  nombreuses  entreprises  coopératives  qui,  avec  la  coopération, 
n’ont  vraiment  rien  de  commun.  » Le  futur  ministre  prévoyait- 
il  alors  qu’il  contribuerait  bientôt,  plus  qu'aucun  autre,  à déve- 
lopper dans  toute  lTtalie  cette  spéculation  immorale  et  ruineuse? 

La  guerre  offrit  à ces  « coopérateurs  » d’un  nouveau  genre 
une  merveilleuse  occasion  d'exercer  leur  industrie.  En  Italie, 
comme  dans  tous  les  pays  belligérants,  l’État  avait  dû  constituer 
en  autant  de  monopoles  les  transports,  la  vente  du  charbon  et  du  j 
minerai,  celle  de  la  laine,  du  papier,  du  soufre  et  des  produitsj 
chimiques.  Comment  ces  divers  monopoles  allaient-ils  être, 
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exploités?  Comment  et  par  qui  l’État  allait-il  faire  exécuter  les 
multiples  travaux  que  l'intervention  de  l'Italie  dans  le  conflit 
mondial  avait  rendu  nécessaires?  Dès  le  24  août  1913  se  cons- 
titue à Milan  une  société  anonyme  coopérative,  sous  le  nom  de 
Comilato  Nationale  Cooperativo  del  Lavoro.  Son  objet  est  de 
faciliter  l’exécution  des  travaux  qui  intéressent  la  défense  natio- 
nale. En  réalité,  cette  coopérative  se  borne  à recevoir  en  gros 
des  adjudications  qu’elle  négocie  ensuite  en  détail;  elle  sert 
d'intermédiaire  entre  l’État  et  les  entrepreneurs.  Un  rôle  ana- 
logue est  joué  par  la  Lega  Nationale  délit  Cooperative  et  par 
Y Unione  Edilizia  Nationale.  Cette  dernière  se  fait  adjuger  par 
l'Etat  les  travaux  de  construction,  qu’elle  distribue  entre  les 
coopératives.  Les  opérations  sont  financées  par  Ylslitulo  Natio- 
nale di  credito  per  la  cooperazione,  qui  a acquis  en  1913  la 
personnalité  morale  et  se  lance  dès  1916  dans  des  opérations  de 
grand  style  : les  avances  qu'il  se  fait  consentir  par  la  Banque 
d’Italie  atteignent  en  peu  de  temps  300  millions  de  lire.  Or,  à 
partir  de  1911,  V Unione  Edilizia  devient  unorgane  du  ministère 
des  Travaux  publics,  une  institution  officielle  ; son  conseil  d'ad- 
ministration est  composé  de  fonctionnaires.  La  collusion  se  fait 
déplus  en  plus  étroite  entre  les  finances  de  ces  sociétés  et  celles 
de  l'État.  Pour  certaines  entreprises,  les  fonds  sont  fournis  par 
les  caisses  d'épargne  et  par  les  banques  populaires;  pour  d'autres 
par  la  Caisse  des  Dépôts  et  Consignations.  Il  arrive  que  Y Institut 
National  de  crédit  finance  des  coopératives  qui  n’apportent 
qu’une  mise  de  fonds  insignifiante.  Le  Consortio  Cooperativo 
Minerario  se  fait  adjuger  l'exploitation  de  plusieurs  mines  de 
lignite  avec  un  capital  de  30000  lire.  Bien  entendu,  il  fait 
faillite  et  c'est  l'État  qui  paye.  Le  chantier  naval  de  Pozzano, 
près  de  Naples,  est  cédé,  le  13  septembre  1917,  è un  Consortio 
Cooperativo  per  costruzioni  navali,  qui  présente  un  capital 
souscrit  de  18  000  lire.  L'État  lui  commande  trois  cargos  qui, 
sans  avoir  jamais  été  construits,  ont  coûté  au  contribuable  ita- 
lien plus  de  deux  millions.  Dans  des  conditions  analogues,  la 
Chambre  du  Travail  de  Gênes  fonde  un  Consortio  operaio 
metallurgico  italiano,  que  l’État  subventionne  largement  et  qui 
ne  produit  à peu  près  rien. 

Le  fait  le  plus  remarquable  est  que  ces  consortiums  n'ont  le 
plus  souvent  aucun  caractère  coopératif.  Par  exemple,  le 
Consortium  Minier  est  constitué  à titre  d'expérience  par  le 
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socialiste  Umberto  Bianchi,  qui  a solennellement  déclaré  à la 
Chambre  que  « le  salarial  a fait  son  temps  et  qu’il  est  temps  de 
procéder  à la  socialisation  du  sous-sol  et  d’organiser  la  gestion 
coopérative  de  l'industrie  minière.  » M.  Nitti  appuie  le  projet 
du  député  Blanchi  et  proclame  avec  lui  que  la  mine  se  prête  & 
l'une  des  plus  faciles  socialisations  industrielles.  On  attribue  au 
Consortium  les  lignites  de  Pratovecchio,  de  Tignano,  de  Narni, 
de  Bozzone-Bolgione  et  de  Montecastelli.  Pas  de  chemin  de  fer 
dans  le  voisinage,  presque  pas  de  routes,  installations  inexis- 
tantes. L’État  avance  100000  lire,  la  Banque  commerciale 
600  000,  le  Génie  civil  donne  des  outils  et  du  matériel  pour  une 
somme  considérable.  La  mine  a tout  englouti  avant  de  rien  pro- 
duire. Ce  n’est  que  lorsque  M.  Bianchi,  voulant  poursuivre 
l'expérience,  demande  il  l’État  une  nouvelle  subvention  de 

10  millions,  qu’une  coopérative  est  enfin  régulièrement  consti- 
tuée (mai  1920).  Lorsque,  quelques  mois  plus  tard,  la  faillite  fut 
déclarée  (30  décembre  1921),  on  constata  que  le  capital  versé 
montait  à 360  lire. 

C'est  encore  sur  l'initiative  d’une  organisation  socialiste,  la 
Chambre  du  Travail  de  Bologne,  que  l’usine  de  Castenaso,  qui 
avait  été  construite  par  le  ministère  de  la  Guerre  après  le 
désastre  de  Cnporetto,  fut  cédée  en  gestion  directe  è une  coopé- 
rative d'ouvriers  (2  février  1920).  L’usine  fit  faillite  en  peu  de 
mois;  l’exploitation,  pour  tout  résultat,  avait  procuré  quelques 
millions  à des  courtiers  marrons  et  à des  socialistes  de  contre- 
bande. 

Au  lendemain  de  l’armistice  se  fonde  le  Consorzio  Nazionalc 
Cooperativo  per  futilizzazione  dei  materiali  residuali  di  guerra. 

11  se  décompose  en  autant  de  sections  qu'il  y a de  catégories  de 
matériel.  Mais  l'organisme  n'a  de  coopératif  que  le  nom  : on  y. 
retrouve  à peu  près  tous  les  intermédiaires  qui,  pendant  la 
guerre,  ont  procuré  à l'État  ce  même  matériel,  dont  une  partie, 
bien  qu’usagée,  demeure  utilisable.  Le  consortium  verse  une 
caution  de  garantie  et  vend  aux  particuliers,  pour  le  compte  de 
l’État,  à des  prix  fixés  d’un  commun  accord  entre  l'État  et  lui. 
Sur  la  seule  vente  du  matériel  téléférique  de  guerre,  — environ 
vingt  raille  tonnes  de  câbles,  de  fers  ouvragés  et  de  moteurs,  — 
l’État  se  voit  frustré  d’une  somme  de  douze  millions  (1). 

(1)  D’  Vernti,  dans  l’Auttnomia  comurah  du  15  septembre  1922. 
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Au  mois  de  mai  1922,  on  évaluait  h plus  d'un  milliard  de 
lire  les  subventions  directes  attribuées  par  l'État  aux  coopéra- 
tives. Cet  énorme  capital  était  passé  presque  entièrement  aux 
organisations  socialistes.  Ce  n’est  que  lorsqu’on  le  menaça  d’une 
enquête,  que  le  ministre  du  Travail,  pour  désarmer  les  partis 
hostiles,  promit  aux  organisations  non-socialistes  une  part  du 
gâteau  et  commença  d’attribuer  quelque^  subventions  à la  Con- 
federazione  coopérative i catholique  et  au  Stndacalo  Nazionate 
dette  Cooperative.  L'enquête  n’en  fut  pas  moins  ordonnée  : elle 
mit  en  lumière  tout  un  ensemble  de  faits,  entre  lesquels  j'ai 
choisi  quelques  exemples.  Elle  révéla  que,  si  les  coopératives 
socialistes  faisaient  faillite,  leurs  promoteurs  et  leurs  dirigeants 
ne  laissaient  point  de  s’enrichir.  Enfin  elle  fit  ressortir  la  double 
complicité  du  gouvernement,  qui,  tantôt  avait  accueilli  par 
favoritisme  et  par  complaisance  les  propositions  intéressées  des 
brasseurs  d’affaires,  tantôt  avait  cédé,  par  crainte  de  troubles 
sociaux,  aux  exigences  des  syndicats. 

Ainsi,  à l’ombre  d’une  soi-disant  coopération,  s’était  déve- 
loppée en  Italie  la  spéculation  la  plus  effrénée.  Lorsqu’au  prin- 
temps de  1919,  sous  prétexte  de  remédier  à la  crise  de  chômage 
qu'avait  intensifiée  une  démobilisation  trop  rapide,  le  gouver- 
nement Orlando  ouvrait  d’un  seul  coup  un  crédit  de  deux 
milliards  et  demi  pour  des  travaux  d'utilité  publique  ; lorsqu’à 
la  fin  de  cette  même  année,  M.  Nilli,  qui  voyait  grand  et  autour 
de  qui  on  voyait  plus  grand  encore,  inscrivait  au  budget,  rien 
que  pour  les  chemins  de  fer,  une  somme  de  six  cents  millions 
de  lire,  quels  appétits  n'éveillait  pas,  dans  le  mondo  des  entre- 
preneurs sans  capitaux,  des  fournisseurs  sans  marchandise,  des 
organisateurs  de  consortiums  fictifs  et  de  fausses  coopératives, 
la  perspective  d’opérations  aisées,  lucratives,  et  qui  semblaient 
d'autant  plus  sûres  que  le  contrôle  de  l'État  apparaissaiL  plus 
illusoire I A relire  ces  gigantesques  programmes  de  1919, 
routes,  chemins  de  fer,  électrification,  captation  des  forces 
hydrauliques,  reboisement,  améliorations  agricoles,  etc.,  — on 
se  demande  si  les  hommes  qui  les  ont  dressés  si  sommairement 
et  avec  un  mépris  si  magnifique  des  réalités,  étaient  des  opti- 
mistes audacieux,  qui  espéraient  vraiment  réaliser  les  œuvres 
que  leurs  devis  prévoyaient,  ou  bien  de  purs  fantaisistes,  qui 
s'amusaient  à aligner  des  chiffres  pour  des  calculs  imagina:res. 

Selon  le  mot  du  docteur  Prcziosi,  la  coopérative  socialiste, 
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encouragée  et  entretenue  par  la  faiblesse  des  gouvernements, 
était  devenue  la  pieuvre  de  f Etat  italien  (1).  Le  professeur 
Pantaleoni,  tirant  la  morale  des  faits  exposés  par  M.  Preziosi 
dans  le  livre  paru  sous  ce  titre  expressif,  écrit  : « La  coopéra- 
tive socialislo  ne  consiste  pas,  comme  la  coopérative  bourgeoise, 
à réaliser  un  gain  en  produisant,  à meilleur  compte  que  les 
industriels,  commerçants  ou  propriétaires  fonciers,  dos  mar- 
chandises et  des  services  pour  un  groupement  de  consomma- 
teurs; mais  à obtenir  de  l'État,  ou  plus  exactement  du  gou- 
vernement et  do  sa  bureaucratie,  gratis  ou  à bas  prix,  des 
marchandises,  des  immeubles,  des  ateliers,  des  terrains,  des 
bateaux,  de  l'argent,  des  fournitures,  des  monopoles  do  services 
et  de  prestations  (2).  » On  comprend  aisément  que  le  système, 
qui  menaçait  de  ruiner  en  peu  de  temps  toute  l'économie  ita- 
lienne, oit  suscité  d'abord  les  critiques  des  catholiques  popu- 
laires, puis  la  réaction  indignée  et  violente  des  fascistes.  Ces 
derniers,  dans  leur  hâte  d’y  mettre  fin,  ne  prirent  pas  toujours 
la  peine  de  distinguer  entre  la  coopération  productive  et  la 
coopération  parasite.  Mais  peut-être  n’y  avait-il  pas  d'autre 
moyen  de  ramener  le  pays  à une  conception  honnête  de  l'entre- 
prise et  à une  saine  organisation  du  travail. 


ÉTATISME  OD  TYRAENIB  DE  CLASSE 

On  pourrait,  au  premier  abord,  juger  paradoxal  le  triomphe 
du  socialisme  d'État  chez  un  peuple  aussi  foncièrement  indivi- 
dualiste que  le  peuple  italien.  Si  l’on  y regarde  de  plus  près,  on 
voit  que  l’étatisme  n'est  qu'une  apparence,  sous  laquelle  se  dis- 
simulait l’hégémonie  d’un  parti-  L'État  servait  de  paravent  aux 
syndicats,  qui  seuls  semblaiont  avoir  le  droit  de  commander, 
d’instituer,  d'organiser.  Le  prolétariat,  grâce  à l’audace  de  ses 
chefs,  & l'indilTérence  de  la  bourgeoisie  et  à la  faiblesse  du 
gouvernement,  était  devenu  en  Italie  la  classe  dirigeante,  alors 
qu'il  manquait,  plus  qu'en  beaucoup  d'autres  pays,  des  qualités 
nécessaires  pour  diriger.  Nullement  préoccupé  d'accroitre  la 
production  et  la  richesse  nationales,  il  n'usait  de  son  pouvoir 
que  pour  améliorer,  par  dos  moyens  artificiels  et  d’une  efficacité 
passagère,  son  bion-èlre  matériel.  Encore  ce  résultat  n'était-il 

(I)  G.  Preziosi  : Ceoperaticieme  Boteo,  pioora  Jette  State  Bari.Latena,  1921. 

(1)  Op.  cil.,  préface,  p,  1-8. 
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obtenu  qu'au  prix  d’un  énorme  gaspillage  et  aux  dépens  de  la 
nation  tout  entière.  Les  économistes  allaient  répétant:  ■<  L’État 
italien  veut  tout  faire,  et  il  fait  tout  mal.  » En  réalité,  les 
hommes  qui  gouvernaient  l'Italie  n’avaient  pas  tant  d'ambi- 
tion ; mais  ils  obéissaient,  et  couvraient  docilement  de  leur 
autorité  les  syndicats  irresponsables  qui,  eux,  n'hésitaient  pas  à 
ruiner  le  pays  pour  atteindre  leurs  buts  particuliers.  En  matière 
économique,  comme  en  matière  politique,  les  gouvernements 
ne  péchaient  que  par  démagogie  et  par  indifférence. 

Les  monopoles  d’achat,  de  vente  et  de  transport  constitués 
en  Italie  pendant  la  guerre  ne  représentaient,  dans  la  pensée  de 
ceux  qui  les  avaient  établis,  que  des  mesures  exceptionnelles  et 
temporaires,  imposées  par  la  nécessité:  les  socialistes  italiens  y 
virent  la  réalisation  inespérée  de  leur  idéal  économique  et 
s'efforcèrent  de  prolonger  un  régime  qui,  en  temps  de  paix, 
n'avait  plus  raison  d'être\  L’État  continua  donc  d’acheter  le 
grain  è l'étranger  et  de  le  réquisitionner  à l’intérieur,  pour  le 
revendre  îi  perte,  à un  prix  conventionnel,  qu’on  a appelé  «prix 
politique.  » Entre  le  1"  septembre  et  le  15  décembre  1920,  le 
Trésor  italien  achetait  pour  2 milliards  130  millions  de  devises 
étrangères,  dont  1852  millions  926  000  lire  étaient  destinées  h 
payer  les  achats  et  les  transports  de  blé  étranger.  D'autre  part, 
lorsque  l'État  réquisitionnait  le  blé  de  l'intérieur  à 75  lire  le 
quintal,  tandis  que  sur  le  marché  libre  il  en  valait  140,  c’était 
comme  s'il  avait  frappé  le  producteur  d'un  impôt  de  65  lire  par 
quintal.  Le  système  était  établi  au  bénéfice  du  consommateur  et 
au  détriment  du  producteur  et  du  marchand:  il  avait  le  double 
inconvénient  d’augmenter  la  consommation  et  d’arrêter  la  pro- 
duction. A la  fin  de  1921,  on  évaluait  à 3 milliards  de  lire 
l'impôt  déguisé  que  l’État,  par  ses  réquisitions,  avait  levé  sur 
la  propriété  foncière.  . 

En  ce  qui  concerne  le  blé,  l’injustice  semblait  d'autant  plus 
rriante  que  les  ouvriers,  devenus  gros  consommateurs  de  viande 
et  autres  denrées  de  prix,  achetaient  moins  de  pain,  et  que  les 
paysans,  s’ils  en  faisaient  plus  largement  usage,  ne  l'achetaient 
pas.  M.  Trêves,  socialiste  réformiste,  déclarait  lui-même  dans 
un  article  de  la  Critica  Sociale  : « Le  prix  politique  du  pain  en 
Italie  correspond  îi  peu  près  au  quart  de  son  prix  réel.  Cet 
expédient  ne  peut  pas  durer;  même  un  gouvernement  socia- 
liste devrait  s’empresser  d’y  mettre  fin.  » Cela  n'empêcha  point 
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les  députés  socialistes  d'engager  sur  le  relèvement  du  prix  du 
pain  une  bataille  acharnée.  Leurs  eflbrls  aboutirent,  sinon  au 
retrait  du  projet,  du  moins  au  renvoi  de  la  discussion.  Ils  célé- 
brèrent ce  résultat  comme  une  grande  victoire  : « Nous  avons, 
disaient-ils,  enterré  le  pain  cher  » (décembre  1920).  Ce  n’est  que 
l’année  suivante  que  le  gouvernement  parvint  à faire  approuver 
par  la  Chambre,  après  dix  jours  d’obstruction,  un  ensemble  de 
mesures  très  compliquées,  grâce  auxquelles  la  charge  annuelle 
supportée  par  le  Trésor  tombait  de  sept  milliards  è deux  mil- 
liards et  quelques  centaines  de  millions  (mars  1921). 

L 'Office  des  Céréales,  dont  la  suppression  fut  réclamée  si 
souvent  & laChambre.au  Sénat,  dans  la  presse,  existait  encore  au 
mois  de  novembre  1922.  A la  même  époque,  on  n’avait  pasencore 
achevé  de  liquider  les  consortiums  chargés  par  l’État  d’acquérir 
et  de  distribuer  un  certain  nombre  de  denrées  alimentaires. 
Cette  organisation  coûteuse,  également  dommageable  à la  pro- 
duction et  au  commerce,  avait  l'unique  avantage  de  faire  vivre, 
d'une  part  les  membres  des  consortiums  et  leurs  agents,  de 
l'autre  les  nombreux  fonctionnaires  chargés  de  surveiller  leurs 
opérations.  A Milan,  le  consortium  du  lait  et  des  produits  lactés 
était  contrôlé  par  les  fonctionnaires  suivants  : un  commissaire 
du  gouvernement  payé  50000  lire  par  ah  ; un  vice-commissaire 
à 24  000  lire  ; douze  inspecteurs  à 12000 lire;  plus  une  petite 
armée  de  surveillants,  employés,  dactylos,  etc.  (1)...  A la  fin  de 
1920,  on  évaluait  â 5 milliards  l'économie  annuelle  que  l'État 
pouvait  réaliser  en  supprimant  ces  offices  malencontreux. 

Leur  survivance  n’était  pas  seulement  l’effet  de  l'apathié 
commune  à toutes  les  administrations  : elle  était  la  conséquence 
d’un  système.  L’Italie  tout  entière  était  gouvernée,  gérée, 
exploitée  au  seul  bénéfice  d’une  minorité  privilégiée,  que  repré- 
sentaient les  fameuses  coopératives.  C’est  pour  les  enrichir  et 
pour  complaire  à leurs  chefs,  ou,  si  l'on  veut,  pour  échapper 
aux  dangers  de  la  révolution  dont  ceux-ci  brandissaient  pério- 
diquement la  menace,  que  le  gouvernement  maintenait  cet 
appareil  inutile  et  ruineux,  que  l'État  continuait  à faire  tous  les 
métiers,  et  à les  mal  faire,  qu’il  instituait  des  « centres  de 
débarquement  » et  des  « magasins  d’État  » où  s’amoncelaient 
des  marchandises  invendables,  qu’il  construisait  des  maisons 

(I)  H.  Rieei,  Il  fallimenlo  dtlla  Milita  annonana.  Florence.  MM,  p.  933-334. 
tome  ir.  — 1923.  29 
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que  personne  ne  voulait  ni  louer  ni  acheter,  qu'il  enlretenait 

enfin  h grands  frais  une  armée  do  fonctionnaires  superflus. 

Au  mois  de  juillet  1922,  je  me  promenais  dans  un  faubourg 
de  Rome  avec  un  compatriote  de  passage  et  un  Italien  de  mes 
amis.  Le  Français  ne  se  tint  pas  d'exprimer  son  admiration 
pour  l'effort  que  révélaient  tant  de  constructions  nouvelles 
rencontrées  k chaque  pas.  « Quelle  fièvre  de  travail,  s'excla- 
mait-il,  et  quel  signe  de  prospérité  1 — Dites  plutôt  : quel  gas- 
pillage et  quelle  ruine  ! repartit  l'Italien.  Toutes  les  bâtisses  que 
vous  voyez  ont  été  entreprises  tantôt  par  l'État,  tantôt  par  la 
Commune,  k la  demande  des  coopératives  de  construction.  Elles 
n'étaient  pas  encore  terminées  qu'on  s'est  aperçu  qu'elles  ne 
pourraient  être  vendues  ou  louées  qu’k  perle.  C'est  pourquoi 
beaucoup  d’entre  elles  sont  restées  inachevées.  » 

Il  en  allait  do  même  de  tant  d’autres  entreprises,  que  les 
pouvoirs  publics  subventionnaient,  ou  administraient  directe- 
ment. Lorsque  les  journaux  firent  connaître  quelques-uns  des 
chilTres  contenus  dans  le  rapport  général  sur  le  budget  de  1922, 
le  public  apprit  avec  stupeur  que  les  services  gérés  par  l’État 
pesaient  tous  plus  ou  moins  lourdement  sur  le  Trésor.  En 
cinq  ans,  les  compagnies  de  navigation  avaient  coûté  au  contri- 
buable italien  7 milliards  700  millions  ; l'administration  des 
postes,  télégraphes  et  téléphones  était  déficitaire;  celle  des  assu- 
rances, constituées  en  monopole,  ne  parvenait  pas  k couvrir  par 
ses  seules  recettes  ses  charges  normales  et  courantes;  si  elle 
avait  été  soumise  au  régime  des  sociétés  privées,  los  tribunaux 
l’auraient  déclarée  en  faillite.  Les  chemins  de  fer  accusaient  un 
déficit  de  plus  d’un  milliard. 

Or  depuis  trois  ans,  ni  les  chemins  de  fer,  ni  les  assurances 
n’avaient  fourni.aucune  précision  sur  leur  budget.  Ces  doux 
administrations,  érigées  en  enti  aulonomi,  se  trouvaient  régu- 
lièrement soustraites  au  contrôle  du  Parlement  et  même  k celui 
de  la  Cour  des  Comptes.  C'est  ainsi  qu'une  somme  de  1 milliard 
878  millions,  attribuée  au  personnel  des  chemins  de  fer  sous 
forme  d’augmentation  de  traitement  ou  de  pension,  d’indemnité 
de  résidenco  ou  de  vie  chère,  n’avait  jamais  figuré  dans  aucun 
budget. 

L'impression  produite  par  ces  révélations  officielles,  dont  on 
ne  pouvait  contester  l’authenticité,  fut  très  vive  dans  toute 
l'Italie.  L'immense  effort  productif  d’une  nation  nombreuse, 
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laborieuse,  en  plein  développement  économique,  était  com- 
promis, gaspillé,  anéanti  par  une  politique  de  désordre  et  de 
faiblesse.  « Le  contribuable  italien,  — déclarait  le  professeur 
de  Viti,  — a payé  deux  fois  les  frais  de  la  guerre(i).  » Un  autre 
économiste  calculait  que,  sur  les  100  milliards  dépensés  nomi- 
nalement par  l'État  en  raison  de  la  participation  de  l’Italie  au 
conflit  mondial,  plus  de  la  moitié  avait  été  engloutie  par  les 
opérations  dont  avaient  bénéficié  les  coopératives  socialistes  et 
les  brasseurs  d’affaires  qui  avaient  fait  d'elles  leurs  instruments. 
On  observait  encore  que,  sur  les  85  milliards  de  la  « dette  de 
guerre,  » 35  avaient  été  créés  depuis  l'armistice  et  près  de  14 
entre  le  1"  novembre  1919  et  le  31  octobre  1920. 

Une  cinquantaine  de  députés  et  de  sénateurs,  provenant  de 
tous  les  partis,  se  groupèrent  en  « Alliance  parlementaire  éco- 
nomique, » et  adressèrent  & 1’  « opinion  publique  » un  appel 
très  pressant.  Us  demandaient  que  l'Etat  renonçât  à des  fonc- 
tions et  à des  ingérences  qui  n’étaient  nullement  de  son  ressort, 
qu'il  rendit  au  commerce,  & l'industrie,  à l’agriculture,  les 
libertés  et  les  garanties  sans  lesquelles  ils  ne  pouvaient  point 
prospérer,  qu'il  supprimât  les  entraves  apportées  à l’émigration, 
qu'il  accomplit  enfin  cette  réforme  de  la  bureaucratie,  tant  de 
fois  réclamée  et  jamais  obtenue.  Pour  que  l'Italie  retrouve  le 
calme,  l'ordre  et  la  prospérité,  concluaient  les  parlementaires, 
deux  conditions  sont  nécessaires  et  suffisantes  : que  le  pays  tra- 
vaille et  que  f État  se  borne  à ne  pas  empêcher  le  pays  de  tra- 

La  formule  était  excellente.  Mais  le  système  économique 
qu'elle  condamnait  si  justement  était  lié  à un  système  politique. 
Pour  abolir  l'un,  il  fallait  d’abord  renverser  l'autre.  Ce  n'est 
qu’après  avoir  fait  table  rase  du  régime  qui  livrait  l'État,  ses 
fonctions  et  ses  ressources  aux  ambitions  tyranniques  et  aux 
appétits  démesurés  d’une  classe  égoïste  et  incapable,  que  l’orga- 
nisation fasciste,  devenue  gouvernement,  a pu  entreprendre, 
avec  quelque  chance  de  succès,  la  restauration  économique  de 
l’Italie. 

Maurice  Pernot. 


(A  suivre.) 

il)  D«  ViU,  Il  problema  fiscale,  dans  l'Epoca  du  16  septembre  1922. 
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Théâtre  de  L’OpinA  : La  Khovanchtchina,  de  Moussorgsky.  — Théâtre  de 

l'Opéra-Comique  : reprise  de  Pénélope,  de  MM.  René  Fauchois  et  Gabriel 

Fauré. 

La  Khovanchtchina.  Le  nom  est  difficile  à écrire,  (on  ne  sait  jamais 
où  mettre  les  h),  et  la  pièce  est  encore  moins  facile  à comprendre. 

Sachez  seulement  que  la  Khovanchtchina,  fou  le  complot  des 
Khovanski),  met  aux  prises  les  partis  ou  les  sectes  qui  se  disputèrent 
l'influence  pendant  la  minorité  de  Pierre  le  Grand  et  la  régence  de  la 
tsarevna  Sophie.  La  foule,  — on  dirait  volontiers,  à l'antique,  le 
chœur,  — joue  ici,  comme  dans  Borit  Godounov,  un  rôle  capital. 
Il  est  formé  par  une  sorle  de  milice,  ou  de  garde  prétorienne,  les 
strellsy,  et  par  les  raskolniki,  ou  Vieux  Croyants,  dont  la  défaite  et 
le  martyre  font  à l’œuvre  un  héroïque  et  funèbre  dénouement.  Le 
reste,  (par  où  nous  entendons  les  événements  et  les  personnages,)  le 
reste  nous  est  demeuré  parfaitement  obscur.  La  faute  en  est  d’abord 
à la  complexité  des.  premiers,  puis  à la  prononciation  presque  tou- 
jours défectueuse  de  la  plupart  des  autres.  Quelques  mots  à peine  au 
cours  de  la  soirée  nous  sont  parvenus.  Ils  ne  nous  ont  rien  appris. 
Et  différents  commentaires,  lus  çà  et  là,  n'ont  fait  qu’embrouiller  les 
choses.  Mais,  comme  disait  volontiers  Jules  Lemaître  en  pareil  cas, 
cela  n'a  pas  d’importance. 

Œuvre  posthume,  laissée  à l'état  d'ébauche,  la  Khovanchtchina  fut 
non  pas  achevée,  ou  seulement  instrumentée,  mais  véritablement 
« recomposée  » et  « refaite  »,  en  1882,  par  Rimsky-Korsakov.  On  peut 
lire  dans  les  mémoires  de  Rimsky  le  récit  de  cette  réfection  (1).  Vous 
y apprendrez  aussi  la  douloureuse  histoire  des  dernières  années  de 

(1)  N.  A.  Rimsky-KorsakOT  : Ma  Fit  miuicate;  introduction  et  ediptation  per 
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Moussorgsky,  de  sa  déchéance  et  de  sa  mort.  Il  mourut  en  1831.  Mais 
son  mal,  ou  ses  maux,  de  plus  d'un  genre,  venaient  de  loin.'Au  dire 
de  son  ami,  c'est  peu  après  la  première  représentation  de  Boris 
Godounov,  (21  janvier  1874),  que  « la  chute  progressive  du  grand  talent 
de  l’auteur  a commencé.  Les  lueurs  de  sa  puissante  création  conti- 
nuèrent à se  manifester  encore  assez  longtemps,  mais  la  logique  de 
son  esprit  s'obscurcit  peu  à peu.  Ayant  pris  sa  retraite  de  fonction- 
naire et  étant  devenu  compositeur  de  profession,  Moussorgsky  perdit 
sa  facilité  de  création,  écrivit  plus  lentement,  sans  suite  et  entrepre- 
nant plusieurs  choses  à la  fois...  » (Eussiez-vous  cru.  soit  dit  en  pas- 
sant, que  le  métier  ou  l’état  de  « fonctionnaire  » fût  plus  favorable 
que  « la  profession  de  compositeur  »,  à la  composition  même? 
Etranges,  ces  Russes.)  , 

Mais  la  décadence  intellectuelle  et  morale  de  l'auteur  de  Boris  eut 
d'autres  causes  encore.  Continuons  d’écouler  Rimsky  : « Depuis  la 
représentation  de  Boris  Godounov,  les  visites  de  Moussorgsky  parmi 
nous  se  faisaient  plus  rares  et  son  caractère  changeait  visiblement. 
11  se  montrait  mystérieux,  et  même  orgueilleux.  Son  amour-propre 
s’accrut  plus  encore  et  sa  façon  obscure  de  s’exprimer  prit  des  pro- 
portions extraordinaires.  Il  fut  souvent  impossible  de  comprendre 
quelque  chose  de  ses  récits,  de  ses  raisonnements  et  de  ses  saillies 
prétendant  à des  traits  d'esprit.  C’est  vers  cette  époque  qu’il  com- 
mença à devenir  un  habitué  du  Maly-Yaroslavetz  et  autres  restau- 
rants. Seul  ou  en  compagnie  de  nouveaux  amis,  il  y demeurait  jus- 
qu'au matin  en  buvant  du  cognac.  En  dinant  chez  nous,  ou  dans 
d’autres  familles,  il  refusait  presque  toujours  de  boire  du  vin,  mais 
après,  dans  la  nuit,  il  allait  au  Maly-Yaroslavetz. 

« Plus  tard,  un  de  ses  compagnons  d’alors  me  racontait  que  leur 
compagnie  avait  adopté  un  mot  spécial  : « se  cognaquer  » et  qu’elle 
le  réalisait  dans  toute  la  force  du  terme.  » 

Six  ans  après,  atteint  du  delirium  Iremens,  le  malheureux  entrait  à 
l’hôpital  pour  y mourir  (16  mars  1881).  L’une  des  plus  navrantes 
mélodies  de  Moussorgsky,  Sans  soleil,  est  quelque  chose  comme  son 
dernier  sanglot,  son  dernier  râle.  « J’ai  trop  souffert.  Pourquoi  ? 
J'ai  trop  douté.  Pourquoi?  » Nous  l'ignorions  nous  aussi,  lorsque 
autrefois  l’œuvre  du  grand  musicien  nous  fut  révélée.  Mais  depuis, 
à cette  double  question  le  triste  témoignage  de  Rimsky-Korsakov  a 
répondu. 

> La  Khovanchtchina,  dans  son  ensemble,  est  assurément  inférieure  à 
Boris.  L'œuvre  est  trop  longue  et  de  plus  elle  manque  d'unité  comme 
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de  clarté.  Pas  une  figure  n’y  égale  celle  du  tzar  meurtrier  et  pénitent. 
La  musique  même,  la  seule  musique,  est  loin  d’atteindre  à la  richesse, 
à l'intensité, à la  farouche  et  sauvage  violence  qui  fait  de  Borù  quelque 
chose  d’unique.  Plus  d’une  fois  tout  de  même  elle  en  approche. 
Les  « lueurs  » que  Rimsky  voyait  briller  en  des  brouillons  souvent 
informes,  lueurs  que  peut-être  il  aviva  de  son  propre  souille,  ne  sont 
pas  rares,  ni  même  les  éclats  de  celte  lumière  crue  dont  le  génie  de 
Moussorgsky  plus  que  celui  de  tout  autre  musicien  russe  a été  le 
foyer. 

Dans  la  Khovanclitchina  comme  dans  Boris,  le  peuple  est  le  per- 
sonnage central  et  dominant,  l’âme  même  du  drame  musical.  Mous- 
sorgsky se  montre  encore  ici  l'un  de  ces  rudes  ouvriers  dont  a parlé 
l'Écriture,  « qui  travaillent  sur  les  nations.  » Les  chœurs  sont  admi- 
rables de  mouvement,  de  vie  et  de  force  ; et  cette  force  massive,  au 
besoin  brutale,  agit,  « donne  » d’un  seul  coup  et  tout  enlière.  L’unis- 
son est  l'un  de  ses  modes  préférés.  Aussi  bien  l’orchestre  même  y 
recourt  souvent,  trop  souvent  peut-être.  Il  se  contente  volontiers  de 
doubler  soit  les  voix,  soit  une  voix  seule,  et  cette  réserve  n’est  pas 
sans  donner  par  moments  à la  musique  un  caractère  de  pauvreté, 
voire  de  platitude.  Le  moment  du  ballet  au  moins  n’est  pas  de  ceux- 
là.  Tout  au  contraire,  la  symphonie  y prend  un  relief,  y prodigue  des 
richesses  instrumentales  où  se  devine  la  main  du  grand  coloriste 
sonore  qu'était  Rimsky-Korsakov. 

Et  maintenant,  dans  l’ordre  de  l’inspiration  première,  de  la  mélodie 
et  des  idées-mères,  qui  discernera  la  part  de  lacréation,  ou  de  Mous- 
sorgsky, et  celle  de  Rimsky-Korsakov,  pu  de  la  révision  et  de  l’ar- 
rangement? « Il  y avait,  nous  dit  Rimsky,  « bien  des  choses  à 
refaire  et  à recomposer.  » 11  les  énumère  (1).  Mais  à n'en  pas  douter, 
elles  ont  été  recomposées,  refaites  avec  les  éléments  originaux,  ceux- 
ci  déplacés  peut-être,  peut-être  aussi  développés,  mais  non  point 
altérés.  11  peut,  il  doit  y avoir  eu  là  changement  d'état,  mais  non  de 
nature.  « Pour  l'un  des  monologues  de  Dosithée,  au  cinquième  acte, 
je  me  suis  servi  de  la  musique  extraite  du  premier  acte.  Les  variations 
du  chant  de  Marpha,  au  troisième  acte,  furent  sensiblement  modifiées 
et  retravaillées  par  moi.  » Sans  doute,  mais  sûrement  aussi  dans  le 
sens  et  selon  le  sentiment  de  la  création  primitive,  car  l'une  et  l’autre 
pages  sont  de  celles  où  se  reconnaît,  à n’en  pas  douter,  le  génie  du 
créateur. 

Elle  est  aussi  belle  que  longue,  le  cantilène  de  Marpha,  belle 
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de  sa  longueur  même  et  de  sa  monotone  mélancolie.  En  vérité,  non 
moins  que  de  l'action,  la  musique  de  Russie  est  sœur  du  rêve.  Plus 
admirable  encore  est  la  méditation  de  Dosithée,  le  chef  des  Vieux- 
Croyants  sur  sa  mort  prochaine  avec  ses  irères.  Sans  un  éclat,  sans 
un  écart,  l'héroSque  et  mystique  mélodie,  elle  aussi  très  longue  et 
très  lente,  se  développe  au-dessus  d'un  accompagnement  qui  chemine 
par  notes  égales,  sans  relâche  et  sans  bruit.  Pour  l’intensité,  l'intério- 
rité du  sentiment,  cela  n’est  comparable  qu’au  récit  du  miracle 
accompli  sur  le  tombeau  du  tsarévich  assassiné  (dernier  acte  de 
Boni).  Le  moine  Dosithée  est  ici  l'égal  et  le  frère  du  moine  Pimène. 
Et  par  le  courage  tranquille,  par  la  sérénité,  par  l'extase,  les  chœurs 
en  cette  scène  finale  sont  dignes  du  chorège.  Magnifiques  de  violence 
ailleurs,  leurs  chants,  le  sont  ici, — de  douceur  et  d’amour.  Décidément, 
entre  tous  les  musiciens  de  sa  patrie,  c'est  à Moussorgsky  qu'il  était 
réservé  de  nous  fairo  comprendre,  sentir  ce  quel'àme  du  peuple  russe 
a de  sauvage,  et  ce  qu’elle  eut,  — autrefois,  — de  divin. 

Principaux  interprètes  de  la  Khovanchtchina,  les  choristes  en 
furent  les  meilleurs.  Ils  ont  chanté,  ils  ont  joué,  ils  ont  agi  et  vécu. 
M.  Huberly  a donné  de  la  puissance,  avec  parfois  de  la  trivialité,  de  la 
grossièreté  sensuelle,  — c'est  tout  cela  qu'il  faut,  — au  personnage  du 
vieux  princq  Khovansky.  M.  Journet  s’est  montré  grave,  non  seule- 
ment de  voix,  mais  de  sentiment,  et  mystique  à souhait  dans  le  rôle 
du  Père  Dosithée.  Et  nous  ne  saurions  dire  que  du  bien  de  M.  Kous- 
sevitzky,  le  chef  d’orchestre  russe,  et  de  sa  « conduite.  » 

L’Opéra-Comique  a repris  Pénélope,  toujours  plus  admirée,  plus 
aimée,  à mesure  qu’on  l’entend  davantage.  Quelle  flère  et  tendre  musi- 
que, mélodieuse,  harmonieuse  autrement  que  toute  autre,  et  qui  chante 
et  parle  fila  fois  ! Insistons  aujourd'hui  sur  ce  dernier  et  double  carac- 
tère. Par  là  Pénélope  est  de  race  et  de  tradition  purement  française, 
ou  gréco-française.  Elle  est  sœur  de  notre  Sapho  et  de  notre  Ulyur, 
fille  A'Orphée ,A' Alctite si.  des  deux  /phigéniet,  que  nous  pouvons  bien 
également  appeler  nôtres. 

Le  juste,  l’intime  rapport  des  sons  avec  les  mots,  ou,  (si  vous 
excusez  le  terme,  le  barbarisme  peut-être),  la  verbalité  de  cette  mu- 
sique en  est  l’une  des  beautés  qui  nous  sont  le  plus  chères.  « Horace 
avec  deux  mots  en  ferait  plus  que  vous.  » Avec  deux  mots,  et  deux 
notes,  le  musicien  de  Pénélope  en  fait  plus  que  tel  ou  tel  de  ses 
confrères,  que  l’un  d’ailleurs  ait  l’âge  d’Amolphe  ou  que  l’autre  ait 
à peine  passé  l’âge  d’Horace.  Oui,  deux  notes,  pas  une  de  plus,  et 
même  sans  paroles  celles-là,  deux  notes  contiguës  et  montantes, 


Source  gallica.bnf.fr  / Bib I iothèqi 


de  France 


436  BEVUE  DES  DEUX  MONDES, 

sufilsent,  tout  le  long  de  l’ouvrage,  à figurer  Ulysse  : Ulysse  attendu, 
espéré  d’abord,  puis  de  retour  et  enfin  victorieux.  Quant  à la  double 
vertu,  sonore  etverbale.de  cette  musique,  pas  une  page,  presque  pas 
une  phrase  de  Pénélope,  qui  n’en  soit  animée.  « Lee  fuseaux  sont 
lourds,  » chantent  au  commencement  les  tlleuses  mélancoliques  et 
lasses,  et  les  paroles,  entre  de  longs  silences,  tombent  de  leurs  lèvres, 
ainsi  que  les  fuseaux  de  leurs  mains.  Ce  n’est  lé  qu’un  détail,  un 
accessoire,  mais,  comme  on  dit  dans  le  langage  du  droit,  qui  suit 
le  principal.  El  celui-ci  partout  le  confirme,  fût-ce  dans  les  passages 
les  plus  importants,  ceux  qu'on  pourrait  appeler,  suivant  la  belle  et 
musicale  expression  de  Maurice  Barrés,  « les  hauts  moments  sonores.  » 
Quand  Ulysse,  au  seuil  du  dernier  acte, et  pour  assurer  sa  vengeance, 
a « ridé  dans  le  palais  sombre,  » l'ictus  rythmique,  un  instant  retenu, 
puis  frappé  rudement  sur  le  dernier  mot,  en  renforce  l’obcure  me- 
nace. Quelques  mesures  plus  loin,  à la  fin,  ou  plutôt  à la  cime  de 
cette  période  lyrique  entre  toutes,  le  nom  d’Hercule,  évoqué  soudain, 
la  couronne  d'un  cri  superbe  et  déjà  triomphal.  En  un  style  plus 
tempéré,  maintes  fois  au  cours  du  premier  acte  « la  note  est  comme 
une  aile  au  pied  du  vers  posée  (1).  » Alors  elle  l’élève,  elle  l’entraîne 
en  son  vol  ; ailleurs,  elle  en  accroît  plutôt  et  l’étendue  et  la  profon- 
deur. Et  cette  note,  ce  peu  de  notes,  il  arrive  qu’elles  ne  doivent  qu'à 
leur  seule  vertu  leur  toute-puissance.  « Fanno  da  se.  » Elles  ne 
demandent  qu’à  l’orchestre  le  plus  discret,  (un  accord,  quelquefois 
même  une  ou  deux  notes  aussi,  pas  davantage),  le  plus  modique 
secours.  Écoutez,  lisez  les  humbles  phrases  d’Ulysse  implorant 
l’hospitalité,  sa  prière  et  les  réponses  de  Pénélope  qui  l'accueille. 
Alors  vous  reconnaîtrez  que  dans  les  plus  grandes,  les  plus  riches 
merveilles  de  la  symphonie  ou  de  la  polyphonie,  il  n'y  a pas  plus  de 
beauté,  de  beauté  plus  profonde  et  plus  émouvante,  que  dans  la  nudité 
pure,  ou  voilée  à peine,  du  verbe  modulé  par  la  voix. 

Il  y a comme  cela  chez  les  grands  musiciens  de  la  parole,  des 
phrases,  des  mots  notés  avec  une  telle  justesse,  avec  tant  de  force 
ou  de  douceur,  qu'ils  suffisent  à l’éternel  enchantement  de  notre 
mémoire.  On  ne  les  compte  pas  chez  Gluck.  Sur  les  lèvres  d’Orphée, 
c'est  un  nom,  rien  qu’un  nom  : « Eurydice!  Eurydice ! » Plus  loin: 
« Eurydice  nesl  plus  et  je  respire  encore.  » Dans  la  seconde  Iphigénie, 
l’exorde,  éloquent  avec  tant  de  calme  et  de  simplicité  : « Cette  nuit 
j'ai  revu  le  palais  de  mon  père.  • Plus  près  de  nous,  Gounod,  le 

(t)  Sully  Prudhomm*. 
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Gounod  de  Sapho  déjà,  fui  un  maître  en  cet  art  très  français  de  la 
déclamation  lyrique.  Rappelez-vous  l'entrée  de  la  poétesse  : « De  la 
lyre  et  des  vert  je  diipute  la  palme.  » Pénélope  abonde  en  traits  du 
même  genre  et  du  même  prix,  sinon  plus  précieux  encore.  Nous  en 
rappellerons  un  surtout,  qui  ne  consiste  que  dans  l’inilexion  ou 
l’intonation  de  quatre  mots.  « Vient,  Surjdée,  » dit  à sa  vieille  nour- 
rice l'épouse  jamais  lasse  d'attendre  et  d’espérer. 

Ainsi  que  Chaque  soir  montons  sur  la  colline, 

D’où  l’on  peut  voir  briller  toute  la  mer  divine. 

Au  lieu  de  souligner  les  dernières  paroles,  et  Je  ne  signaler 
qu’elles  à l’auditeur,  au  lecteur,  il  faudrait  pouvoir  montrer  quelle 
plénitude  de  sens  et  de  sentiment  la  musique  leur  donne,  ou  plutôt 
comme  elle  les  dépasse  et  les  déborde,  comme  elle  les  fait  vivre, 
palpiter  et  nous  émouvoir.  « Paysage,  état  d’âme,  » jamais  la  fameuse 
alliance  ne  fut  plus  étroite.  La  voix  de  l’épouse  frémit  de  tendresse  à 
la  fois  pour  l’époux  qui  va  revenir  et  pour  le  chemin  azuré  de  son 
retour.  Et  même  si  le  lieu  de  l’action  n’était  pas  une  lie  de  la  Grèce, 
on  reconnaîtrait  encore  à tant  de  ferveur,  à tant  d’amour,  qu’il  ne 
s’agit  ici  ni  de  la  Baltique,  ni  de  la  Manche,  ni  même  de  l’Océan,  et 
l’on  verrait,  en  ce  peu  de  notes,  sourire  le  visage,  le  visage  en  effet 
divin,  de  la  Méditerranée. 

« Onorate  Valtitiimo  poêla.  » C’est  chose  faite.  Après  les  acclama- 
tions de  l’été  dernier,  à la  Sorbonne,  un  autre  honneur,  et  plus  grand 
encore,  vient  d’achever  la  gloire  de  Fauré.  Très  bien.  De  tous  nos 
poètes  en  musique  aujourd’hui  « l’altissime,  » c’est  celui-là. 

Excellente  a été  cette  fois  l’interprétation  de  Pénélope.  M"  Bal- 
guerie  n’a  pas  trompé  l’espoir  que  nous  avaient  donné  ses  débuts 
éclatants.  Elle  a chanté  Pénélope  avec  une  voix  aussi  belle  de  force 
que  de  douceur,  elle  l’a  représentée  avec  des  accents  et  des  altitudes 
très  nobles  et  très  pures.  L’artiste,  en  ce  rôle  du  moins,  n’a  qu’un 
défaut,  et  charmant,  sa  jeunesse.  On  oublie,  à la  voir,  que  depuis  son 
mariage  l’Iliade  a duré  dix  ans,  et  dix  ans  l’Odyssée.  M.  Muralore  a 
rapporté  d’Amérique  non  seulement  une  voix  enrichie,  mais  un  style, 
un  goût  intacts.  Avec  finesse,  avec  puissance,  il  a été  tantôt  « l’ingé- 
nieux Ulysse  » et  tantôt,  peut-être  mieux  encore,  un  Ulysse  héroïque. 

Camills  Bellaigu*. 
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On  su  lasse  de  tout,  a dit  je  ne  sais  plus  quel  philosophe  célèbre, 
excepté  de  comprendre.  Cela  est  peut-être  vrai  des  philosophes,  et  je 
n'enlends  point  désigner  par  ce  mot  les  professeurs  de  philosophie, 
ni  d’ailleurs  les  exclure.  Mais  ce  n'est  probablement  pas  vrai  de  la 
plupart  des  hommes,  et  de  ces  agrégats  humains  qu’on  appelle  les 
nations.  Nous  voyons  que  nos  semblables  le  plus  souvent  se  soucient 
fort  peu  de  comprendre,  qu’ils  ne  se  lassent  guère  de  ce  pas  com- 
prendre, et  qu’ils  sont  beaucoup  plus  ardents  è jouir  des  phénomènes 
qu’à  les  étudier,  ce  dont  ils  se  passent  allègrement.  Primo  oivere, 
demie  non  philosophari.  C’est  peut-être  mieux  ainsi.  Du  moins  on 
pourrait  facilement  le  soutenir. 

Bref,  la  question  primordiale  en  présence  de  toute  chose  est  en 
général,  non  pas  : qu'est-ce,  et  quelle  en  est  la  cause?  mais  : & quoi  et 
comment  cela  peul-il  servir  ? 

Je  m'excuserai  donc,  ayant  eu  récemment  à parler  ici  des  marées, 
d'en  avoir  d'abord  examiné  la  nature  et  le  mécanisme.  Nous  avons  vu 
notamment  comment  les  marées  sont  un  facteur  important  de  la  forme 
même  et  de  la  disposition  des  continents.  A ceux  qui  seraient  curieux 
de  raccorder  l'action  de  ce  phénomène  limité  & tous  ceux,  — hydro- 
graphiques, climatologiques  et  autres,  — qui  ont  modelé  la  figure, 
la  physionomie  si  caractéristique  de  notre  globe,  je  ne  saurais  trop 
recommander  l’excellent  Abrégé  de  géographie  physique  (t)  que  vient 
de  publier  M.  de  Martonne,  professeur  à la  Sorbonne. 

Pour  en  revenir  aux  marées,  si  celles-ci  sont  un  sujet  à la  mode 

(1)  Librairit  Armand  Câlin. 
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aujourd’hui,  ce  n’esl  guère  à cause  des  problèmes  théoriques  qu’elles 
lisent.  C’est  surtout  parce  que,  depuis  quelque  temps,  on  s’est  avisé 
qu'elles  pourraient  servira  quelque  chose,  élre  utilisées,  domestiquées, 
fournir  de  l'énergie,  de  la  richesse.  Je  voudrais  aujourd'hui  les  exami- 
ner de  ce  point  de  vue  utilitaire,  en  suivant  comme  naguère  le  guide 
exccllontet  averti  qu’est  l’ingénieur  hydrographe  de  la  Marine  Fichot. 

Un  profond  scepticisme  a longtemps  régné  a cet  égard.  Je  n’en 
veux  donner  pour  preuve  que  l’opinion  émise,  il  y a une  vingtaine 
d'années  seulement,  par  le  physicien  anglais  G.  II.  Darwin.  Celui-ci 
était  le  fils  du  célèbre  transformiste,  et  pour  avoir  causé  moins  de 
bruit  dans  le  monde  que  ceux  de  son  illustre  père,  ses  travaux  n'en 
avaient  pas  moins  fait  de  lui  la  principale  autorité  anglaise  et  peut- 
être  mondiale  pour  ce  qui  concerne  les  marées.  Il  a montré  qu'elles 
doivent  avoir  joué  un  rôle  prépondérant  parmi  les  causes  des 
mouvements  des  planètes  et  de  leur  formation.  11  a notamment 
prouvé...  ou  à peu  près,  que  ce  sont  les  marées  qui  ont  séparé  la 
lune  de  la  terre,  qui  ont,  si  j’ose  dire,  accouché  notre  planète  de  son 
satellite.  Ce  sont  là  des  questions  passionnantes  sur  lesquelles  je 
reviendrai  peut-être  quelque  jour.  Ce  que  j'en  veux  dire  est  seule- 
ment pour  montrer  que  les  marées  ont  eu  déjà  des  utilisations  impré- 
vues et  qu'elles  ont  fourni  des  hypothèses  ingénieuses  et  commodes 
aux  astronomes  pour  expliquer  quelques-uns  des  phénomènes  dont 
la  cause  leur  échappe.  De  làà  dire  que  l’astronomie  n'estqu'une  petite 
science  conjecturale,  il  n'y  a qu'un  petit  pas  renanien  que  je  me 
garderai  bien  de  franchir. 

Voici  comment  on  peut  synthétiser  ce  qu'a  proclamé  sir  G.  H.  Dar- 
win au  sujet  de  l'utilisation  industrielle  des  marées  : 

Les  bateliers  qui  en  Chine  utilisent  le  mascaret,  le  flux  pénétrant 
à l’embouchure  des  fleuves,  pour  faire  monter  leurs  jonques  jusqu'à 
une  certaine  distance  à l’intérieur  des  terres,  cos  bateliers  nous  four- 
nissent un  premier  exemple  de  l'emploi  industriel  des  marées. 

En  s'élevant  sur  l'eau,  une  embarcation  jaugeant  cent  tonnes,  — 
pour  fixer  les  idées,  — s’élèvera  par  exemple  d'une  dizaine  de  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  Son  point  de  départ. 

Cela  représente  dono  un  travail  de  quelque  cent  tonnes-mètres. 
D’où  provient  l’énergie  ainsi  utilisée?  Evidemment  dé  la  rotation  de 
la  Terre.  Eneflct,  nous  faisons  travailler  la  marée  à notre  place  si  nous 
résistons  avec  notre  embarcation  ancrée  au  mouvement  qui  tend  à la 
soulever.  Mais  toute  résistance  opposée  à la  marée  a pour  effet  de 
diminuer  la  vitesse  de  rotation  de  la  Terre.  C'est  donc  la  rotation  1er- 
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restre  qui  tend  à soulever  l’embarcation,  et  en  utilisant  ainsi  cette 
embarcation,  nous  obtenons  ce  résultat  de  retarder  la  rotation  ter- 
restre et  de  rendre  la  durée  du  jour  plus  longue...  d'une  quantité 
inGnilésimale. 

Ceci  posé,  sir  G.  H.  Darwin  ne  cachait  pas  son  scepticisme  sur  les 
résultats  pratiques.  On  a,  disait-il,  proposé  d’utiliser  les  vieux  navires 
immobilisés  dans  les  ports  de  la  manière  qui  vient  d’étre  exposée. 
Si  nous  nous  représentons  l'immense  poids  des  grands  navires 
modernes,  on  serait  tenté  tout  d'abord  d’étre  séduit  par  ce  projet. 
Mais  le  calcul  bientôt  nous  enlève  toute  illusion.  La  marée  a besoin 
d'environ  six  heures  pour  monter  de  son  point  le  plus  bas  à son  point 
culminant,  et  d'à  peu  près  autant  pour  redescendre.  Supposons  qu'elle 
s'élève  de  trois  mètres  et  qu'un  vaisseau  de  10000  tonnes  flotte  sur 
elle.  Il  est  facile  de  voir  que  sa  montée  et  sa  descente  ne  développe-- 
ront  que  vingt  chevaux-vapeur  environ.  Il  faudrait  donc  dix  de  ces 
gigantesques  flotteurs  pour  produire  une  puissance  mécanique  égale 
à celle  d'une  médiocre  machine  à vapeur.  La  dépense  de  cette  instal- 
lation serait  donc  beaucoup  plus  utilement  consacrée  à placer  des 
turbines  dans  les  rivières  ou  des  moulins  à vent.  Après  avoir  fait 
celte  démonstration,  G.  H.  Darwin  ajoutait  celte  remarque  piquante  : 
« Je  suis  heureux  de  dire  que  l’auteur  de  ce  projet  renonça  d'ailleurs 
à celui-ci,  lorsqu'il  fut  mis  en  présence  du  résultat  de  ce  simple 
calcul.  C'est  le  seul  cas  dont  j’aie  jamais  entendu  parler  où  un 
inventeur  fut  détourné  de  son  plan  par  le  caractère  impraticable 
de  celui-ci.  » 

De  cela  G.  H.  Darwin  concluait  à la  futilité  qu’il  y avait  à vouloir 
utiliser  industriellement  les  marées  sur  une  côte  ouverte.  Mais 
là  où  une  large  surface  d'eau  amenée  par  la  marée  peut  être  aisé- 
ment retenue  à hautes  eaux,  sa  chute  ultérieure  pourra  mettre  en 
marche  des  roues  ou  des  turbines  avec  quelque  avantage.  La  dépense 
qui  serait  nécessaire  pour  construire  de  longues  jetées  entre  lesquelles 
celte  eau  serait  en  quelque  sorte  forcée,  est  prohibitive.  Par  consé- 
quent, les  moulins  à marée  ne  seraient  réellement  pratiques  que  là 
où  la  configuration  des  côtes  ou  l'existence  d'estuaires,  réalise  natu- 
rellement les  jetées  nécessaires.  Et  après  avoir  décrit  le  seul  moulin 
à marée  de  cette  espèce  qu'il  eût  connu,  celui  de  Bembridge  dans 
l'ile  de  Wight,  Sir  G.  II.  Darwin  concluait  : « Quand  on  songe  au  carac- 
tère intermittent  du  travail  effectué  entre  les  basses-eaux  de  la  marée 
et  les  hautes-eaux  et  au  manque  de  constance  de  ce  travail,  on  peut 
douter  qu’un  moulin  de  ce  genre  vaille  les  fraisde  l’installation.  Nous 
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voyons  donc  1411e  malgré  l’énergie  sans  limite  de  la  marée,  les 
rivières,  le  vent  et  le  pétrole  sont  des  sources  d’énergie  incompara-' 
blement  plus  importantes  pour  l’industrie.  » 

Ce  scepticisme,  de  mise  il  y a une  vingtaine  d’années,  a trouvé 
aujourd'hui  de  sérieux  adversaires,  surtout  depuis  que  les  difficultés 
économiques  nées  de  la  guerre  ont  posé  d'une  manière  aiguë  à 
toutes  les  nations,  et  surtout  à la  France  blessée,  la  question  de 
1’  « énergie.  « Pour  nous,  aujourd'hui,  entre  les  diverses  sources  de 
puissance  mécanique,  il  ne  s'agit  pas  de  choisir  en  dilettantes  celles 
qui  sont  les  plus  agréables,  les  plus  commodes,  les  plus  faciles  à 
employer.  Il  s'agit  de  se  tourner  vers  celles,  — commodes  ou  non,  — 
qui  peuvent  nous  rendre  indépendants  de  l’étranger,  vers  celles  qui 
peuvent  nous  dispenser  de  lui  payer  tribut,  vers  celles  qui  peuvent 
nous'faire  nos  propres  maîtres  et  nous  arracher  à la  sujétion  des 
autres  peuples,  amis  ou  ennemis,  dont,  sans  cela, nous  deviendrions 
les  esclaves  impuissants. 

Et  c'est  pourquoi  la  question  de  l'utilisation  des  marées  a pris  sou- 
dain une  importance  imprévue,  c'est  pourquoi  le  Gouvernement, 
l'administration,  le  Parlement  s’en  préoccupent.  Le  choix  des  moyens 
qui  naguère  en  ce  domaine  était  dicté  par  de  pures  considérations 
de  rendement  théorique  a vu  surgir  un  nouveau  critère  qui  dépasse 
tous  les  autres  en  importance  et  qui  est  celui-ci  : le  meilleur  moyen 
est  celui  qui  empêchera  la  France  d'être,  de  demeurer  ou  de  devenir 
serve. 

Tout  d’abord,  quelle  est  la  nature  de  l'énergie  cinétique  mise  en 
jeu  dans  la  marée?  Il  est  clair  d’après  ce  que  nous  avons  expliqué,  et 
contrairement  à une  vue  trop  simpliste  et  assez  répandue,  que  cette 
énergie  réside  dans  les  courants  horizontaux  qui  animent  la  masse 
liquide  suivant  la  direction  où  se  propage  la  marée. 

Si,  pour  fixer  les  idées,  on  admet  que  le  maximum  de  l’intensité 
du  courant  horizontal  de  marée  soit  de  2 mètres  et  demi  par  seconde, 
la  masse  d'eau  qui,  au  moment  de  ce  maximum,  passe  chaque  seconde 
à travers  chaque  mètre  de  section  normale  du  courant  est  d’environ- 
2.500  kilos.  La  puissance  correspondante  est,  on  le  calcule  facile- 
ment, égale  & environ  77S  kilogrammètres  par  seconde,  c'est-à-dire  à 
un  peu  plus  de  10  chevaux  par  mètre  carré  de  section. 

Mais  notre  courant  n'est  pas  constant.  En  tenant  compte  non  pas 
de  sa  vitesse  maxima,  mais  de  sa  vitesse  moyenne,  on  trouve  que, 
dans  les  conditions  indiquées,  la  puissance  moyenne  est  non  plus  de 
10,  mais  d'environ  4 chevaux  par  mètre  carré  de  section. 
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C’est  là  une  puissance  assez  importante.  Pourquoi  ne  l'a-t-on  pas 
utilisée  jusqu’ici  largement,  non  seulement  en  mer,  mais  dans  les 
fleuves  où  elle  a une  valeur  souvent  égale  ou  supérieure  à celle  que 
nous  venons  de  calculer?  C'est  surtout  parce  qu’il  faudrait  des  récep- 
teurs, des  roues,  des  hélices  ayant  des  dimensions  considérables,  si 
on  veut  recueillir  une  quantité  d'énergie  appréciable.  L’énergie 
recueillie  serait  en  effet  proportionnelle  au  nombre  de  mètres  carrés 
de  section  du  courant  interceptés  par  le  récepteur.  D'autre  part,  en 
mer  le  courant  change  de  sens,  et  il  faudrait  tourner  quotidiennement 
deux  fois  lqs  machines,  à moins  de  les  faire  porter  par  des  bateaux 
mouillés  de  manière  à tourner  avec  lui. 

Comme  exemple  de  celte  forme  d’utilisation  des  marées,  on  peut 
Citer  l'ancienne  machine  élèvatrice  qu’actionnait  jadis  à Londres  le 
courant  de  la  Tamise,  et  dont  les  roues  motrices  montaient  et  descen- 
daient avec  la  marée  et  fonctionnaient  dans  toutes  les  phases  de 
celle-ci. 

Pour  la  raison  indiquée  ci-dessus,  il  est  clair  que,  sous  cette  forme, 
la  force  vivedcS courants  do  marée  ne  pourrait  fournir  qu’une  utilisa- 
tion de  peu  d'importance  avec  les  moyens  acluols,  et  étant  donné  que 
la  nécessité  de  donnor  aux  machines  de  fortes  dimensions  amènerait 
des  dépenses  prohibitives. 

Si  nous  nous  adressons  non  plus  au  courant  horizontal  de  marée, 
mais  à la  dénivellation,  au  courant  vertical,  le  calcul  précédent  de  sir 
G.  II.  Darwin  nous  a démontré  que  là  aussi  les  frais  d'installation 
seraient  prohibitifs,  eu  égard  à la  faible  puissance  fournie.  Si  on  ' 
reprend  ce  calcul,  non  pas  comme  on  l'a  vu  dans  un  cas  moyen,  mais 
au  contraire  dans  le  cas  le  plus  favorable  ; si  on  le  reprend  par 
exemple  dans  le  cas  de  Granville  où  los  marées  ont  une  amplitude 
relativement  énorme,  c'est  à peine  si,  aux  époques  les  plus  avanta- 
geuses, un  cuirassé  de  20  000  tonnes  utilisé  comme  flotteur  suffirait  à 
actionner  une  machine  de  100  chevaux.  El  à certaines  époques  de 
l'année,  avec  le  môme  flotteur  et  au  môme  endroit,  la  puissance  dispo- 
nible ne  serait  plus  que  le  quart  de  cello-là. 

Certains  inventeurs  ont  proposé  de  faire  comprimer  par  la  marée 
de  l’air  dans  do  vastes  réservoirs,  où  l'eau  pénétrerait  par  le  bas,  et 
d'utiliser  ensuite  la  pression  de  cet  air  comprimé.  Ici  encore  on 
s'aperçoit  bien  vile  que  les  frais  d’installation  seraient  hors  de  toute 
proportion  avec  l’énergie  fournie. 

Tout  cela  étant  dûment  écarté,  il  reste  un  moyen  d’utiliser  les 
dénivellations  de  la  marée.  C’est  de  s’en  servir  pour  remplir,  puis 
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vidanger  des  bassins  communiquant  avec  la  mer;  c'est  de  créer  ainsi 
des  chutes  d'eau  agissant  sur  des  turbines,  comme  fait  la  houille 
blanche  des  montagnes;  c’est,  en  un  mot,  au  lieu  d’utiliser  directe- 
ment le  courant  de  marée,  de  créer,  comme  on  fait  dans  les  rivières, 
une  chute  d’eau  au  moyen  d’un  barrage. 

Un  rapprochement  très  frappant  que  nous  présente  M.  Fichol, 
suffit  à montrer  tout  ce  qu’on  gagne  par  ce  moyen.  A Cherbourg;  la 
marée  nous  fournit  une  dénivellation  totale  de  6 m.  50  qui  peut,  il  est 
vrai,  se  réduire  & 1 m.  70  ; or,  au  même  endroit,  le  courant  horizontal 
de  marée  a une  vitesse  de  cinq  nœuds  environ,  en  vive  eau,  ce  qui 
n’équivaut  qu’à  une  chute  d’eau  de  0 m.  30.  Donc,  è débit  égal,  et 
même  dans  les  plus  mauvaises  conditions,  la  chute  d’eau  utilisable 
à Cherbourg  par  l’emploi  d’un  barrage,  serait  au  moins  cinq  fois  plus 
forte  que  l’énergie  directe  du  courant  de  marée. 

Telle  est  donc  la  plus  favorable  des  solutions  envisagées  jusqu’à 
présent  : créer  une  chute  d’eau  par  le  remplissage  et  la  vidange  de 
bassins,  sous  l'action  de  la  marée,  et  actionner  par  cette  chute  des 
turbines. 

Mais  divers  facteurs  interviennent  pour  rendre  cette  méthode 
beaucoup  plus  malaisée  que  dans  le  cas  des  turbines  des  rivières. 
Dans  celles-ci,  la  puissance  directement  disponible  est  à peu  près 
constante  ou  ne  varie  que  d’une  saison  & l’autre.  Dans  le  cas  de  la 
mer  elle  varie  à chaque  instant,  et  s'annule  même  deux  fois  chaque 
jour.  En  outre,  la  hauteur  de  chute  d’eau  réalisable  est  limitée,  dans  le 
cas  de  la  mer,  & l'amplitude  de  la  marée;  dans  le  cas  de  la  rivière,  elle 
est  aussi  grande  qu’on  veut.  D’autre  part,  la  chute  d’eau  des  rivières 
est  toujours  dans  le  même  sens.  Celui  des  chutes  artificielles  prove- 
nant de  la  marée  s’inverse  deux  fois  par  jour.  De  là  des  difficultés 
nombreuses  qu'il  importe  d’examiner  et  de  résoudre. 

La  puissance  d'une  chute  d'eau  dépend  de  la  hauteur  de  chute, 
mais  aussi  du  débit.  Les  puissances  fournies  par  deux  chutes,  l'une 
deux  fois  plus  haute  que  l’autre,  mais  qui  débite  la  moitié  moins  que 
celle-ci,  sont  égales.  On  pourrait  donc  se  proposer, puisque  la  hauteur 
de  chute  marémotrice  est  forcément  limitée,  d|y  suppléer  en  créant 
des  chutes  de  grand  débit.  On  est  malheureusement  vite  limité  dans 
cette  voie,  parce  qu’on  ne  peut  augmenter  indéfiniment  la  superficie 
des  bassins  de  vidange,  parce  que  le  temps  nécessaire  au  remplis- 
sage et  à la  vidange  de  ces  bassins  deviendrait  trop  grand,  et  les 
vannes  nécessaires  trop  importantes  et  coûteuses. 

M.  Ficliot  calcule  que,  étant  donné  une  marée  dont  la  dénivella- 
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tion  est  de  six  mètres,  chaque  hectare  de  bassin  utilisé  comme  barrage 
équivaudrait  & une  puissance  moyenne  de  110  chevaux,  c'est-à-dire 
d’environ  80  kilowatts. 

Or,  la  puissance  disponible  des  chutes  d'eau  et  rivières  de  France 
est  d’environ  9 millions  de  chevaux,  dont  un  peu  moins  du  quart  est 
actuellement  aménagé.  II  faudrait  donc  environ  / 00  OOO  heclarci  de 
bassins  aménagés  le  long  des  côtes  pour  obtenir  une  puissance  com- 
parable à celle-là,  ce  qui  représente  une  bande  de  1 kilomètre  de  lar- 
geur qui  s'étendrait  tout  le  long  de  notre  littoral,  d'Ouessant  à la  fron- 
tière belge  1 

On  ne  peut  songer  aux  travaux  fantastiques  que  représenterait 
l'aménagement  d'une  surface  semblable.  C'est  dire  que  l'énergie 
marémotrice  utilisable  chez  nous  sera  sans  doute  toujours  inférieure 
à celle  de  nos  cours  d'eau.  La  houille  bleue  a donc  a priori  moins 
d'avenir  chez  nous  que  la  houille  blanche. 

Il  n’en  est  pas  moins  nécessaire  d'en  tirer  tout  ce  que  nous  pou- 
vons, et  à cet  égard,  la  France  est  nettement  et  exceptionnellement 
favorisée.  D'abord  parce  que  nos  côtes  ont  les  marées  les  plus  fortes, 
les  plus  amples  d'Europe.  Au  fond  de  la  baie  du  Mont  Saint-Michel, 
l’amplitude  de  la  marée  atteint  15  mètres  en  vive  eau  moyenne.  On  ne 
cite  guère  dans  le  monde  entier,  que  la  baie  de  Fundy  où  l’amplitude 
de  la  marée  soit  encore  plus  forte.  En  outre,  en  Bretagne  notamment, 
nous  possédons  une  admirable  série  de  bassins  naturels  d’estuaires  et 
de  baies  dont  l'aménagement  serait  relativement  peu  coûteux.  Telle 
est  en  effet  la  seule  solution  acceptable,  et  pas  trop  dispendieuse,  du 
problème  que  nous  examinons  : elle  consiste  à substituer  aux  bassins 
artificiels,  qu'on  ne  peut  songer  à établir,  les  bassins  naturels  que 
la  nature  nous  offre.  . ^ 

Bref, les  deux  facteurs  les  plus  importants  en  vue  d’une  utilisation 
fructueuse  des  marées,  grande  capacité  des  bassins  naturels  et  forte 
amplitude  de  la  marée,  sont  réalisés  et  réunis  sur  le  littoral  français 
de  l’Atlantique  à la  Manche.  Et  il  faut  remarquer  aussi  que,  par  un  de 
ces  heureux  balancements,  par  un  de  ces  phénomènes  d'équilibre 
dont  la  France  offre  tant  d'admirables  exemples,  la  région  du  pays  où 
l'énergie  marémotrice  se  présente  dans  les  conditions  les  plus  favo- 
rables est  tout  justement  celle  qui  est  la  plus  éloignée  de  nos  bas- 
sins houillers  et  de  nos  cascades  alpestres  ou  pyrénéennes. 

11  est  une  question  préalable  à toute  utilisation  industrielle  des 
marées  : c’est  celle  de  la  matière  dont  seront  faites  les  turbines 
employées.  Celles-ci  ne  pourront  être  en  acier  comme  celles  des 
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rivières  à cause  de  l'action  chimique  de  l'eau  de  mer  qui  ronge  rapi- 
dement le  fer.  Elles  ne  pourront  être  en  cuivre  à pause  de  son  prix 
trop  élevé.  Seront-elles  en  bronze  ou  en  quelque  alliage  nouveau? 
M.  Le  Trocquer,  ministre  des  Travaux  publics,  avec  qui  je  causais 
récemment  de  ces  choses,  m'a  assuré  qu’on  possédait  maintenant  un 
métal  parfaitement  adapté  aux  turbines  marémotrices.  C’est  possible  ; 
mais  h ma  connaissance  du  moins,  on  ignore  encore  de  quoi  il  s’agit, 
et  on  attend  avec  impatience  la  publication  qui  ne  pourra  manquer 
d’être  faite  à ce  sujet. 

D’autre  part,  il  faudra  que  la  matière  des  turbines  ait  une  dureté 
sufûsante  pour  résister  à la  corrosion  des  sables  entraînés  par  la  mer, 
et  qui,  d’après  certaines  expériences  faites  en  Angleterre  sur  la  durée 
des  hélices,  serait  le  facteur  prépondérant  de  l’usure. 

Le  choix  et  l’agencement  des  systèmes  de  vannes  destinés  h 
assurer  le  remplissage  et  le  vidage  suffisamment  rapide  des  bassins 
devront  également  faire  l’objet  d’études  malaisées. 

11  faudra  en  outre  prévoir  des  travaux  d’entretien  et  de  dragage 
périodiques,  destinés  à l’entretien  des  profondeurs  dans  les  chenaux 
d’accès  aux  bassins. 

Les  chiffres  que  voici  donneront  une  idée  de  l’importance  du  pro- 
blème tel  qu’il  se  pose  a la  base  et  de  la  manière  la  plus  large,  savoir  : 
nécessité  pour  la  France  de  trouver  des  ressources  d’énergie  auto- 
nome, par  tous  les  moyens  dont  les  marées  ne  constituent  qu’un  des 
plus  importants. 

D’après  les  statistiques  officielles,  la  France  produisait  avant  la 
guerre  environ  41  millions  de  tonnes  de  charbon  et  en  consommait 
63  millions,  soit  environ  SO  pour  100  en  plus,  dont  les  quatre  cin- 
quièmes pour  l’industrie  et  le  reste  pour  les  particuliers.  L'Alsace- 
Lorraine  à la  même  époque  en  consommait  1 1 millions  de  tonnes  et 
n’en  produisait  que  3 millions.  Le  jour  est  encore  éloigné  où  toutes  nos 
minesdu  Nord  aurontretrouvé  leur  fonctionnement  normal.  Le  déficit 
de  la  France  en  charbon  sera  alors  d'environ  30  millions  de  tonnes. 
Quantité  énorme,  effrayante.  Quelque  chose  pourtant  est  rassurant, 
c’est  que,  dans  ces  dernières  années,  la  puissance  hydraulique  utilisée 
en  France  s’est  accrue  de  près  d’un  million  de  chevaux.  On  calcule 
facilement  que  cela  équivaut  à la  récupération  de  10  millions  de 
tonnes  de  charbon. 

Pour  combler  notre  déficit  énergétique,  il  nous  suffirait  donc' 
d'aménager  en  plus  environ  2 millions  de  chevaux.  Il  est  certain  qu'en 
présence  du  tarissement  plus  ou  moins  prochain  des  houillères,  en 
tomi  xv.  — 1023.  30 
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l'absence  de  pétrole  français  en  abondance  suffisante,  c’est  à l 'énergie 
hydraulique  qui,  elle,  est  inusable,  qu'il  convient  surtout  de  s’adresser 
pour  combler  ce  déQcil.  Cela  est  d'autant  plus  urgent  que  celui-ci  ne 
fera  que  croître  avec  l'extension  de  l’industrie,  du  confort  et  du 
progrès  matériel. 

Et  c’est  pourquoi,  à côté  de  la  mise  en  valeur  toujours  plus 
intense  de  la  houille  blanche  de  nos  montagnes,  nous  devons  songer 
à utiliser  dans  une  large  mesure  cette  énergie  des  marées  qu’on  a 
joliment  appelée  la  « houille  bleue.  » 

C’eût  été  folie  que  de  vouloir  d’emblée,  — quelle  que  fût  l’im- 
portance des  besoins  û satisfaire, — réaliser  une  installation  définitive 
et  à très  grande  échelle.  Aussi  l'administration  des  Travaux  publics 
a-t*elleeu  raisonde  limiter  d'abord  ses  projets  à l'aménagement  d'une 
baie  spécialement  choisie  du  littoral  breton  et  où  doit  être  prochaine- 
ment installée  une  usine  marémotrice  d’essai. 

L’emplacement  choisi  se  trouve  dans  l’estuaire  de  l’Aber  Vrac’h, 
rivière  qui  se  jette  dans  la  Manche  à 25  kilomètres  environ  au  ffbrd 
de  Brest.  L’amplitude  de  la  marée  y est  d'environ  7 mètres  en  vive 
eau  moyenne.  Par  ailleurs,  le  voisinage  de  Brest  dont  les  ressources 
industrielles  pourront  d'abord  être  utilisées  pour  l'installation  et  four- 
niront ensuite  un  débouché  commode  à l’énergie  produite,  constitue 
une  autre  raison  du  choix  de  cet  emplacement. 

On  établira  un  barrage  contenant  les  turbines  en  aval  du  petit 
port  intérieur  de  Paluden.  11  aura  environ  150  mètres  de  longueur  et 
comprendra  trois  caissons  en  ciment  armé. 

Celui  du  milieu  contiendra  quatre  turbines  spécialement  établies 
à cet  effet,  mobiles  autour  d’axes  verticaux  et  pouvant  tourner  à trois 
vitesses  différentes  (27,  44  ou  55  tours  par  minute),  tout  en  conservant 
le  même  rendement  égal  à environ  75  p.  100.  Ces  turbines  où  l’on  n’a 
prévu  comme  métaux  que  l'emploi  de  l’acier  moulé,  de  la  fonte  et 
du  bronze  actionneraient  deux  alternateurs  produisant  du  courant  élec- 
trique. L’ensemble  des  caissons  sera  relié  aux  rives  par  des  murs  en 
maçonnerie;  mais,  pour  permettre  à chaque  pleine  mer  le  passage 
des  embarcations,  upe  coupure  de  dix  mètres  de  large  sera  ménagée 
dans  le  mur  rive  droite  et  fermée  par  deux  simples  portes  d’écluse, 
l'une  s'opposant  au  flot,  l’autre  au  jusant. 

Ce  barrage  séparera  de  la  partie  aval  de  l’estuaire  un  bassin  k 
double  effet,  s’étendant  sur  une  longueur  de  5 kilomètres  environ, 
jusqu’k  la  digue  du  Pont  Créach,  et  dont  la  capacité  est  de  i 890  000 
mètres  cubes  aux  pleines  mers  de  vive-eau. 
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Chaque  turbine  peut  marcher  sous  une  chute  minima  de  0 mètre 
50  seulement  et  développer  alors  50  chevaux,  tandis  qu'elle  développe 
1500  chevaux  sous  5 ni.  60  de  chute. 

Pour  niveler  des  écarts  qui  proviennent  do  la  variation  de  la  hau- 
teur de  chute,  le  projet  tire  un  parti  très  ingénieux  des  conditions 
topographiques  locales. 

A 2 kilomètres  environ  en  amont  de  la  digue  du  Pont  Créach,  à 
l’endroit  oü  la  marée  cesse  de  se  faire  sentir,  vient  se  jeter  dans 
l’Aber  un  petit  cours  d’eau  appelé  Ife  Diouris,  dont  la  vallée  n’est  que 
le  prolongement  de  l’estuaire.  En  accumulant  les  eaux  douces  du 
Diouris  au  moyen  d’un  barrage,  on  peut  donc  alimenter  une  usine 
hydro-électrique  auxiliaire,  jouant  le  rôle  de  régulatrice  du  fonction- 
nement essentiellement  discontinu  de  l’usine  marémotrice. 

La  nappe  de  retenue  créée  par  le  barrage  du  Diouris  s'étendra  sur 
une  longueur  do  7 kilomètres  environ  en  amont  et  sa  capacité,  au 
niveau  normal,  sera  de  12  millions  de  mètres  cubes.  La  hauteur  de 
chute  variera  de  B mètres  à 29  mètres. 

L'usine  auxiliaire  proprement  dite  sera  située  sous  le  barrage  du 
Diouris.  Elle  comprendra  deux  groupes  principaux,  formés  chacun 
d’une  turbine,  d'un  alternateur  et  d’une  pompe  : la  turbine  est  ici  à 
axe  horizontal  et  peut  développer  2700  chevaux  sous  la  chute  maxi- 
mum de  29  mètres.  On  a prévu  également  deux  autres  groupes  auxi- 
liaires de  100  chevaux  seulement. 

Voici  quel  sera  le  fonctionnement  de  l’ensemble  Aber  Vrac’h- 
Diouris  : 

Pendant  les  heures  d’arrêt  de  l’usine  marémotrice,  les  turbines  du 
Diouris  fonctionneront  et  entraîneront  les  alternateurs  générateurs 
qui  produiront  le  courant  pour  maintenir  la  continuité  de  production. 

Lorsque  l’usine  marémotrice  fournira  une  puissance  suffisante, 
l’usine  du  Diouris  sera  arrêtée,  à l’exception  d’un  groupe  auxiliaire 
qui  produira  le  courant  destiné  à Axer  la  périodicité  du  réseau.' 
Lorsque  l'usine  marémotrice  sera  en  déficit,  l'usine  hydraulique 
fournira  un  appoint  d’énergie. 

Lorsque,  enfin,  l'usine  marémotrice  sera  en  mesure  de  fournir  un 
excédent  d'énergie  sur  le  réseau  de  consommation,  les  alternateurs  1 
du  Diouris,  fonctionnant  comme  moteurs,  seront  mis  en  marche  et  ' 
entraîneront  les  pompes  qui  refouleront  dans  le  réservoir  amont  du 
Diouris  l'eau  qui  en  sera  tombée. 

Pour  la  sauvegarde  des  intérêts  agricoles,  il  est  nécessaire  que 
l’eau  refoulée  ne  soit  pas  salée.  Aussi  une  réserve  d’eau  douce  sera- 
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t elle  constituée  entre  l’extrémité  amont  du  bassin  de  marée  et  le 
barrage  du  Diouris;  on  établira  pour  cela,  à proximité  du  Pont 
Créach,  un  autre  barrage  étanche,  dépassant  de  i mètre  le  niveau  des 
plus  hautes  mers  et  traversé  par  un  aqueduc  à fermeture  facultative. 

Les  calculs  faits  permettent  d'escompter  une  puissance  moyenne 
mensuelle  variant,  pour  l'ensemble  de  la  station,  de  1300  chevaux  en 
été  à 2100  chevaux  en  hiver.  Au  total,  la  production  annuelle  serait 
de  près  de  12  millions  de  kilowatts-heures,  dont  9 500  000  utilisables 
industriellement.  A raison  de  1 kg.  6 de  charbon  par  kilowatt-heure 
consommé,  la  réalisation  de  ce  projet  équivaudrait  donc  à une  éco- 
nomie annuelle  d’un  peu  plus  de  14  000  tonnes  de  charbon.  Quant 
aux  frais  de  premier  établissement,  ils  sont  évalués  à 28  millions  de 
francs. 

D'après  le  cahier  des  charges,  les  prix  auxquels  le  concessionnaire 
est  autorisé  à vendre  l'énergie  au  public  ne  pourront  pas  dépasser 
les  rnaxima  suivants  pour  le  courant  pris  à la  sortie  de  l’usine  : 

1“  Une  somme  fixe  de  440  francs  par  an  et  par  kilowatt  de  puis- 
sance souscrite; 

■ 2“  Une  redevance  de  0 fr.  30  par  kilowatt-heure,  mesuré  et  livré 
à la  sortie  de  l’usine.  Ce  sont  là  des  tarifs  qui,  tout  en  se  rapprochant 
déjà  des  conditions  industrielles  normales,  restent  néanmoins  élevés. 

Tel  est  le  projet  de  l’Aber  Vrac’h  qui,  après  avoir  été  prochaine- 
ment soumis  au  Parlement,  sera,  — du  moins  il  faut  l'espérer,  — 
réalisé  dans  un  délai  de  peu  d’années,  et  dont  les  résultats  pratiques 
et  même  Gnanciers,  constitueront  une  fort  intéressante  expérience, 
un  enseignement  dont,  en  tout  cas,  le  pays  ne  pourra  manquer  de 
tirer  le  plus  grand  profit. 

Il  faut  reconnaître  d’ailleurs  que  plusieurs  ingénieurs,  et  non  des 
moindres,  sont  sceptiques,  quant  aux  résultats  escomptés.  Il  est 
certain  que  la  grande  pierre  d’achoppement  est  l’inconstance  du 
débit,  de  la  production  énergétique  d’une  usine  marémotrice,  incons- 
tance horaire  et  saisonnière,  inconstance  constante,  si  j’ose  ainsi 
m’exprimer.  Mais  les  partisans  du  projet,  dont  quelques-uns  sont  des 
hommes  éminents,  assurent  que  cette  difficulté  disparaîtra  d'elle- 
même  le  jour  où,  par  un  vaste  réseau  électrique,  les  diverses  sources 
d’énergie  nationale,  houille  blanche,  houille  bleue,  houille  noire, 
seront  rendues  solidaires.  Alors,  en  vertu  du  principe  des  vases 
communiquants,  on  pourra  compenser,  chaque  fois  qu'il  sera  néces- 
saire, le  niveau  insufGsant  de  l'énergie  fournie  par  telle  station,  au 
moyen  d’un  supplément  apporté  par  telle  autre. 
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A l'appui  de  cette  manière  de  voif  on  peut  invoquer  avec  M.  Fichot 
l’opinion  de  l’inspecteur  général  de  forces  hydrauliques,  M.  de  la 
Brosse,  qui  écrivait  dans  un  rapport  récent  : 

o II  faut  concevoir  que,  dans  un  délai  assez  court,  et  qui,  sans 
doute,  ne  dépassera  pas  un  petit  nombre  d’années,  de  grands 
réseaux  de  transport  d’énergie  à haute  tension  sillonneront  le  terri- 
toire, reliant  entre  elles  les  principales  usines  génératrices,  hydrau- 
liques ou  thermiques,  qui  contribueront,  chacune  pour  sa  part,  à 
alimenter  l'ensemble.  Lorsque  ces  lignes  seront  établies  et  que  les 
groupes  consommateurs  pourront  y puiser,  la  constance  de  la  puis- 
sance individuelle  de  chacune  des  sources  perdra  beaucoup  de  son 
intérêt,  elle  deviendra,  sinon  tout  à fait  superflue,  du  moins  assez 
accessoire,  puisque,  par  les  mailles  du  réseau,  il  s'établira  nécessai- 
rement un  équilibre  général  qui  maintiendra  à peu  près  uniforme  la 
puissance  partout  disponible  malgré  les  variations  propres  des 
diverses  stations.  » 

On  ne  saurait  méconnaitre  la  grandeur  et  l’harmonie  de  cette  con- 
ception. Espérons  qu’elle  trouvera  auprès  des  pouvoirs  publics  l’appui 
et  la  largeur  de  vues  indispensables.  Espérons  aussi  que  les  forma- 
lités necessaires  pour  pouvoir  aménager  une  usine  marémotrice  et 
qui  ressortissent  à quatre  ministères,  ne  tireront  pas  trop  à hue  et  à 
dia,  jusqu’à  écartellcment  mortel  de  son  enthousiasme,  l’ingénieur  et 
l'industriel  qui,  voulant  compléter  ou  modifier  l’expérience  un  peu 
unilatérale  de  l’Aber  Vrac’h,  voudra  tenter  quelque  chose. 

N’oublions  pas  qu’il  y a maintenant  quatre  ans  que  le  Gouverne- 
ment, et  singulièrement  M.  Cels,  alors  sous-secrétaire  d’Etat  des  Tra- 
vaux publics,  a institué  la  « Commission  de  la  houille  bleue.  » On  a 
prédit  alors  à M.  Cels  que,  s'il  arrivait  à mettre  la  question  au  point, 
il  battrait  du  même  coup  tous  les  records  de  longévité  ministé- 
rielle. Hélas!  les  records  ne  furent  pas  battus. 

Et  pour  terminer  toutes  ces  réflexions  par  une  remarque  qui  nous 
ramène  un  peu  plus  haut,  il  convient  de  souligner  que  si  à peu  près 
toutes  les  sources  d’énergie  que  l’homme  emploie,  — charbon,  végé- 
taux, houille  blanche,  etc.,  — sont  en  dernière  analyse  produites  par 
le  soleil,  l’énergie  marémotrice  fait  exception,  puisqu’elle  est  presque 
exclusivement  causée  par  la  Lune.  Ainsi  la  pâle  Hécate  prendra  sa 
part  de  l'effort  industrieux  des  humains. 

Charles  Nordmann. 
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Comme  nous  le  laissions  prévoir  il  y a quinze  jours,  le  Gouverne- 
ment du  Itcich  a fait  remettre,  le  2 mai,  aux  Gouvernements  alliés, 
Belgique,  États-Unis,  France,  Grande-Bretagne,  Italie  et  Japon,  une 
hôte  par  laquelle  il  fait,  ou  croit  faire,  des  propositions  pour  le  règle- 
ment des  réparations.  Pour  en  saisir  la  portée,  il  est  nécessaire  de 
revenir  sur  lés  circonstances  qui  en  ont  détermine  l'envoi. 

L’impulsion  décisive  est  venue  certainement  du  discours  de  lord 
Curzon.  Il  a donné  plus  de  force  au  mouvement  d'opinion  déchaîné 
par  les  discours  de  M.  Stresemann  et  de  M.  Breitscheid.  La  tactique 
des  populistes  et  des  socialistes  était  très  simple  : lancer  des  propo- 
sitions qui  puissent  servir  au  moins  de  base  de  discussion,  afin  de  per- 
mettre à l'Angleterre  d’offrir  l’intervention  promise  .impartialement 
« aux  deux  parties  » par  lord  Curzon.  Si  la  France  rejette  les  propo- 
sitions, on  exécutera,  avec  l’aide  de  l’Angleterre,  celte  manœuvre 
d’isolement  qui,  depuis  le  commencement  de  la  bataille  de  la  Ruhr, 
apparail  au  Gouvernement  du  Reich  comme  le  prélude  et  le  gage  de 
la  grande  revanche;  on  obligera  la  France  et  la  Relgique  à évacuer  la 
Ruhr;  ce  sera  un  jeu  ensuite  de  se  dérober  aux  vagues  promesses 
que  l’on  serait  amené  à faire  pour  les  réparations.  Tel  était  le  plan, 
il  n’est  pas  téméraire  de  penser  que  l’ambassadeur  d’Angleterre  ne 
le  désapprouvait  pas.  De  là  cette  campagne  de  presse  organisée  à 
propos  du  discours  de  lord  Curzon  et  les  interprétations  tendan- 
cieuses que  l’on  en  donnait  : il  s’agissait  de  forcer  la  main  au  Gouver- 
nement et  d'amorcer  la  manœuvre.  Le  Bayeritche  Kurier  comparait 
le  rôle  de  Stresemann  à l’action  de  feu  Mathias  Erzbcrgcr  lors  de 
la  fameuse  résolution  de  paix  du  Reichstag  en  1917. 

Ce  souvenir  n’était  pas  fait  pour  rallier  les  partis  nationalistes  et 
calmer  leurs  appréhensions  ; ils  redoutent  la  vertu  magique  du  mot 
paix  : si  on  le  lançait  sans  précautions  dans  le  public,  n'allait-on  pas 
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ouvrir  les  écluses  par  où  le  torrent  se  précipiterait?  La  Gazette  de  la 
Croix  s’écriait  qu’il  ne  fallait  pas  songer  à faire  dos  propositions,  tant 
que  les  Français  et  les  Belges  resteraient  dans  la  Ruhr  : évacuation 
d'abord,  retour  à l'état  de  choses  d’avant  le  11  janvier!  La  Gazette  du 
Rhin  et  de  Westphalie  conseillait  de  se  défier  du  chant  des  sirènes 
anglaises.  A quoi  bon  des  offres?  Le  discours  de  M.  de  Rosenberg  ne 
contient-il  pas  les  seules  offres  que  l’Allemagne  puisse  faire  sans 
compromettre  son  avenir? 

Entre  ces  deux  tendances,  le  Gouvernement  flotte  irrésolu;  entre 
la  droite  et  la  gauche,  entre  Stresemann  et  Hellfcrich,  entre  Stinnes 
et  Breitscheid,  il  cherche  sa  voie  et  sa  politique;  il  voudrait  satisfaire 
tout  le  monde  et  concilier  les  contraires.  Dans  son  propre  ministère, 
le  Chancelier  est  obligé  de  compter  avec  l'intransigeance  de  M.  Becker, 
le  principal  ouvrier  de  la  « résistance  passive.  » La  note  remise  le 
2 mai  est  le  résultat  monstrueux  de  ces  tergiversations  et  de  ces  dis- 
sensions : elle  en  porte  la  marque.  Le  Gouvernement  n’a  su  ni  faire 
des  offres  raisonnables  ou  au  moins  discutables,  ni  résister  au  cou- 
rant d'opinion  qui  exige  des  négociations. 

Nous  étions  avertis  par  la  presse  de  ce  qu'on  pouvait  attendre 
de  la  note  annoncée  à grand  fracas;  les  plus  déterminés  partisans 
de  négociations  entendaient  que  nous  ne  pussions  nous  y méprendre. 
« Nous  sommes  prêts,  et  nous  l'avons  toujours  été,  disait  la  Gazette 
de  Francfort  du  28,  à entrer  en  négociations  ; mais  personne  en 
Allemagne  ne  songe  & une  capitulation.  Quand  même  les  milieux 
dirigeants  voudraient  capituler,  et  ils  n’y  songent  pas,  on  ne  pour- 
rait pas  retenir  les  masses.  Le  combat  défensif  prendrait  dans  ce  cas 
une  forme  désordonnée  et  plus  violente  que  jamais.  Que  l’on  se 
garde,  à Paris,  d’adopter  le  programme  des  excitateurs  nationalistes. 
Si  l'on  doit  négocier,  il  est  nécessaire  que  le  combat  continue.  » On 
tient  à négocier  d'égal  à égal,  sans  qu'il  y ait  ni  vainqueurs  ni  vain- 
cus, et  en  posant  des  conditions.  Du  côté  franco-belge,  on  avait  depuis 
longtemps  éventé  le  piège.  La  Nation  belge  dalail  du  20  avril  un 
article  très  remarqué  qu’elle  aurait  pu  répéter  le  3 mai.  « 11  n’y  a 
pas  de  nouveau  pian  : pour  la  France  comme  pour  la  Belgique  l’état 
des  paiements,  dressé  à Londres  le  5 mai  1921,  reste  toujours 
valable...  Il  n’y  a rien  à attendre  ni  d'un  nouvel  état  de  paiements, 
ni  du  mirage  d'un  emprunt  international  gagé  sur  le  néant.  Le  gage 
réel  de  notre  créance,  c’est  la  Ruhr.  La  France  et  la  Belgique  sont  déci- 
dées à poursuivre  l’exploi(ation,économique  du  territoire  occupé  aussi 
longtemps  que  l'Allemagne  n’aura  pas  rempli  ses  engagements.  » 
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Voyons  maintenant  le  contenu  de  la  note.  Le  Gouvernement  alle- 
mand a toujours  été  partisan  d'une  entente  ; l’occupation  de  la  Ruhr 
s’est  faite  en  violation  de  ce  principe  ; « la  population  y a répondu 
par  la  résistance  passive.  » Le  texte  allemand  remis  le  2 mai  à Paris 
portait,  au  lieu  de  « la  population,  » « le  Gouvernement;  » mais 
M.  Cuno  s’est  aperçu  qu’il  confessait  ingénument  la  vérité  et  il  é’est 
hâté  d’envoyer  un  texte  rectifié,  qui  rend  la  population  responsable 
de  fautes  dont  elle  est  la  première  à pâtir  et  qu'elle  n’a  nullement 
souhaitées.  La  note  pose  en  principe  que,  tout  en  faisant  son  offre,  il 
ne  renonce  pas  à son  point  de  vue  juridique,  et  n’abandonne  pas  « la 
résistance  passive  qui  sera  continuée  jusqu’à  ce  que  l'évacuation  des 
régions  occupées  au  delà  de  ce  qu’autorise  le  Traité  de  Versailles  et 
le  rétablissement  d’un  état  de  choses  conforme  au  traité  dans  les 
pays  rhénans  soient  réalisés.  » Il  est  difficile  d'établir  par  des  chiffres 
la  capacité  de  prestation  de  l’Allemagne;  toute  solution  doit  donc 
contenir  « un  facteur  élastique.  » L’Allemagne  aura  besoin  d’em- 
prunts internationaux,  ce  qui  suppose  le  rétablissement  de  son 
crédit.  Néanmoins,  tant  en  devises  qu’en  nature,  l'Allemagne  offre 
un  total  de  30  milliards  de  marks-or,  soit  20  milliards  avant  le 
1"  juillet  1927,  5 dans  les  deux  années  suivantes,  5 encore  de  1929 
à 1931,  au  moyen  d’emprunts  internationaux.  Suivent  des  moda- 
lités de  paiement  dans  lesquelles  nous  n'entrons  pas,  mais  qui  ont 
toutes  pour  résultat  de  diminuer  ce  qui  reviendrait  aux  créanciers. 
Celte  offre  va  « jusqu'aux  extrêmes  limites  de  ce  que  l'Allemagne 
peut  faire  » et  même,  après  le  trouble  nouveau  apporté  à son  éco- 
nomie par  l’occupation  de  la  Ruhr,  « elle  se  demande  sérieuse- 
ment si  cette  proposition  ne  dépasse  pas  ses  facultés  de  presta- 
tion. » Si  la  partie  adverse  ne  se  trouvait  pas  satisfaite  de  telles 
propositions,  M.  Cuno  propose  une  commission  internationale.  Pour 
le  service  de  l’emprunt,  le  Gouvernement  du  Reich  consent  à ce 
que  la  totalité  de  l'économie  allemande  soit  mise  à contribution. 
On  s'efforcera  de  stabiliser  la  monnaie  et  de  rétablir  l’ordre  dans  le 
budget;  mais  aucun  contrôle  n’est  offert;  au  contraire,  il  faut  que  les 
créanciers  s’engagent,  « dans  l'intérêt  des  créanciers-prêteurs,  « à ne 
plus  saisir  de  gages,  à n’appliquer  aucune  sanction,  à délivrer  l’Alle- 
magne « des  dépenses  improductives  et  des  chaînes  politiques  et  éco- 
nomiques qui  pèsent  encore  sur  elle;  «ainsi  les  Alliés  devraient  renon- 
cer aux  clauses  économiques  avantageuses  pour  eux. On  aménagera  la 
paix  de  l’Europe  et  le  travail  économique  commun;  « des’ contrats 
entre  particuliers  doivent  créer  la  base  d’un  échange  assuré  de  pro- 
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duits  essentiels  entre  les  pays  intéressés.  » Par  exemple  on  peut  envi- 
sager un  accord  charbon-minerai  de  fer.  « Dans  l’intérêt  d'une  collabo* 
ration  amicale  franco-allemande,  le  Gouvernement  allemand  est  prêt, 
ainsi  qu’il  voulait  déjà  le  manifester  quand  il  a proposé  la  conclusion 
d’un  pacte  rhénan,  à toute  convention  assurant  une  paix  qui  repose 
sur  la  réciprocité.  » Par  exemple,  il  s'offre  à conclure  une  convention 
d'arbitrage  pour  tous  les  litiges.  Le  Gouvernement  allemand  est  prêt 
à entrer  en  négociations  sur  ces  bases,  mais  « le  point  de  départ  des 
négociations  doit  être  que  le  stalu  quo  ante  soit  rétabli  dans  le  plus 
court  délai...  ; les  régions  occupées  au  délai  de  ce  qu’autorise  le  Traité 
de  Versailles...  évacuées;  un  état  de  choses  conforme  au  traité  rétabli 
dans  les  pays  rhénans;  les  Allemands  arrêtés  remis  en  liberté;  leurs 
domiciles  et  fonctions  rendus  aux  expulsés.  » 

Tel  est  cet  étrange  factum  dont  il  semble  que  le  rédacteur,  chaque 
fois  qu’il  se  croyait  sur  le  point  de  faire  une  concession,  ait  été  pris 
de  peur  et  se  soit  hâté  d'en  annuler  l’effet.  11  faut,  pour  en  comprendre 
la  portée  réelle,  distinguer  deux  points  de  vue  : le  fait  psychologique 
et  moral  de  l'envoi  de  la  note,  et  sa  teneur  intrinsèque.  L’olfre  alle- 
mande constitue,  indépendamment  de  son  contenu,  l’ébauche  de  ce 
premier  pas  dont  nous  montrions,  dans  la  précédente  chronique, 
l'importance;  elle  est,  dans  la  situationactuelle,  et  toutes  proportions 
gardées, l’équivalent  de  la  résolution  de  paix  du  Reichstag  en  1917  ;elle 
n’est  pas,  tant  s’en  faut,  la  capitulation,  mais  elle  y conduit  par  un 
engrenage  fatal;  -elle  n’est  pas  une  offre  sérieuse,  mais  un  symptôme. 
L’Allemagne  fait  appel,  pour  négocier,  & ceux-là  même  qui  exercent 
une  pression  sur  elle  et  qui  la  tiennent  à la  gorge.  Enfin  le  ton  de  la 
note  est  moins  insolemment  provocateur,  du  moins  dans  sa  forme, 
que  le  récent  discours  du  ministre  des  Affaires  étrangères  Rosenberg; 
ces  dehors  modérés  sont  visiblement  destinés  à plaire  aux  neutres, 
au  premier  rang  desquels  il  faut  compter  les  Anglais.  C’est  tout  ce 
qu’avec  beaucoup  de  bonne  volonté  on  peut  retenir  à l’actif  de  l’offre 
allemande. 

Le  fond,  c’est-à-dire  l’essentiel,  est  soit  absolument  négatif  ei 
sans  valeur,  soit  destructif  des  seules  garanties  dont  nous  soyons 
nantis.  Sur  le  chapitre  « réparations,  » sur  la  question  » sécurité,  » 
la  note  n’apporte  rien  de  sérieux  : une  offre  qui  équivaut,  en  valeur 
actuelle,  à moins  de  seize  milliards,  y compris  les  prestations  en 
nature,  n’est  pas  une  base  de  discussion  et  ne  mérite  d'être  retenue 
que  comme  la  marque  de  l'incurable  hypocrisie  des  dirigeants  alle- 
mands et  du  chemin  qu’ils  ont  encore  à parcourir  pour  arriver  là  où 
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il  faudra  bien  qu'ils  viennent,  c’esl-à-diro  aux  posilions  solides  où  les 
attendent  M.  Poincaré  et  M.  Theunis.  Les  intentions  qui  ont  dicté 
chaque  article  sautent  aux  yeux  : amener  la  destruction  du  Traité 
de  Versailles  et  des  réparations;  internationaliser  le  débat  entre  la 
France-Belgique  et  l’Allemagne.  Il  s’agit  en  outre,  — c’est  l’idée 
chère  à M.  Keynes,  — de  ramener  les  Français  à la  réalité  écono- 
mique, de  substituer  au  débat  sur  ce  que  doit  l’Allemagne,  la  dis- 
cussion sur  ce  qu’elle  peut  payer;  on  voit  reparaître  les  fameux 
« experts  » internationaux,  tout  prêts  à évaluer  non  pas  la  richesse 
potentielle  de  l'Allemagne,  mais  sa  capacité  actuelle  de  prestation 
en  numéraire  ou  en  nature.  Il  est  évident  qu'un  emprunt  interna- 
tional est  le  seul  moyen  de  « mobiliser  » la  créance  des  Alliés,  mais 
l’Allemagne  n’offre  aux  préteurs  éventuels  que  des  garanties  illu- 
soires ; lorsqu’elle  prétend  mettre  à leur  disposition  « la  totalité  de 
l’économie  allemande,  » elle  oublie  que  le  texte  formel  du  traité  met 
cette  même  totalité  à la  disposition  des  créanciers  du  Reich  : c'est 
donc  une  organisation  de  contrôle  qu’il  faudrait  mettre  sur  pied; 
or  la  note  insiste  tout  spécialement  .sur  la  nécessité  de  libérer  le 
Gouvernement  allemand  de  toute  entrave.  Somme  toute,  manœuvre 
grossière,  manœuvre  maladroite,  manœuvre  manquée,  qui  fortifie  la 
position  franco-belge  et  pousse  l’Allemagne  vers  la  catastrophe. 

Le  Daily  Mail  du  3 mai,  qui  qualifie  l’offre  allemande  « d’impu- 
dente effronterie  » et  de  * production  typique  des  Huns,  » ajoute  avec 
raison  : « Si  l’Angleterre,  avec  un  impôt  de  seize  livres  par  habitant, 
avec  un  million  de  chômeurs  et  avec  ses  industries  ébranlées,  peut 
trouver  près  d’un  milliard  de  livres  sterling  pour  les  États-Unis,  la 
prospère  Allemagne  peut  trouver  beaucoup  plus  que  les  1500  mil- 
lions de  livres  qu’elle  offre  aux  Alliés.  » Le  budget  des  recettes  de 
l’État  français  pour  Î922  se  monte  à 2*  milliards  700  millions  de 
francs  en  dehors  du  produit  des  emprunts;  les  dépenses  s’équilibrent 
& 500  millions  près  avec  ces  recettes.  Si  la  France  n’avait  ni  régions 
dévastées,  ni  dette  publique,  ni  charges  militaires,  ses  dépenses 
atteindraient  seulement  huit  milliards,  c’est-à-dire  le  tiers  des  recettes, 
et  elle  pourrait  disposer  de  seize  milliards  par  an,  soit,  en  marks-or, 
quatre  milliards.  L’Allemagne  n'a  ni  régions  dévastées,  ni  dette 
publique,  ni  dépenses  militaires;  sa  force  de  production  est  intacte; 
elle  a 65  millions  d'habitants.  Si  donc  elle  était  administrée  comme 
l'est  la  France,  — qui  pourrait  l'être  mieux,  — si  les  Allemands 
payaient  autant  d’impôts  que  les  Français  ou  les  Anglais,  elle  pour- 
rait disposer  de  6 milliards  et  demi  de  marks-or  par  an  et  gager  tous 
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les  emprunts  nécessaires  : la  question  des  réparations  serait 
résolue.  L'Allemagne  possède  une  capacité  de  travail  et  de  produc- 
tion qui  constitue  la  vraie  garantie  pour  les  emprunts  qu’elle  pour- 
rait contracter'.  M.  F.  C.  Goodenough,  président  de  la  Barclay’s 
Bank  de  Londres,  qui,  à l’Association  des  Banquiers  américains,  a 
prononcé,  le  25  avril,  un  intéressant  discours  où  il  préconise  une 
coopéralion  financière  anglo-américaine  et  une  participation  des  États- 
Unis  aux  emprunts  destinés  à rétablir  en  Europe  la  paix  et  la  stabilité 
économique,  pourrait  faire  état  des  ressources  d’avenir  considérables 
qu’apporte  l’Allemagne.  Si  elle  ne  payait  pas  ce  qu’elle  doit  pour 
les  réparations,  elle  deviendrait  bien  vite  la  plus  redoutable  concur- 
rente de  l’industrie  et  du  commerce  britanniques. 

L’insuffisance  dérisoire  de  l’offre  allemande  et  les  conditions  dont 
M.  Cuno  l’assaisonne,  simplifient  la  réponse  des  Gouvernements  de 
Paris  et  de  Bruxelles.  Aucune  hésitation,  ni  dans  l’opinion  publique, 
ni  dans  la  presse;  à peine  quelques  journaux  bolchcvisants,  tout  en 
déclarant  la  note  allemande  maladroite,  se  montrent-ils  enclins  à con- 
seillerde  poursuivre  la  conversation.  Les  deux  Gouvernements  associés 
dans  l’entreprise  de  la  Ruhr  ont,  le  6 mai,  remis,  après  en  avoir  com- 
muniqué la  teneur  à Londres,  & Rome  et  à Tokio,  une  réponse  identi- 
que au.  Gouvernement  du  Reich.  Ils  refusent  de  considérer  la  note 
allemande  comme  pouvant  constituer  le  point  de  départ  d’une  négocia- 
tion, mais  ils  profitcntdè  l'occasion  pour  indiquer  à quelles  conditions 
préalables  une  telle  conversation  pourrait  s’ouvrir.  D’abord,  la  « résis- 
tance passive  » devait  prendre  fin;  elle  a été  voulue,  elle  est  organisée, 
stimulée,  entretenue  par  le  Gouvernement  au  plus  grand  dommage 
des  populations.  Elle  n’est  passive  que  de  nom  ; en  réalité,  elle  est  très 
active  ; chaque  jour  des  coups  de  feu  sont  tirés  sur  des  sentinelles  ou 
des  patrouilles,  des  sabotages  dangereux  sontcommis  sur  les  chemins 
de  fer.  Il  y a quelques  jours  un  pauvre  petit  soldat  belge  était  assas- 
siné; les  coupables  ne  sont  jamais  pris  parce  qu’ils  appartiennent  à 
des  organisations  militarisées,  à des  Schupos  disciplinées,  qui  obéis- 
sent aux  ordres  de  Berlin.  C’est  une  véritable  guerre  qui  se  poursuit 
dans  la  Ruhr  : on  ne  parlera  de  paix  qu’après  que  les  hostilités  auront 
cessé.  En  second  lieu,  il  est  absurde  de  s’imaginer  que  la  France  et  la 
Belgique  ont  saisi  le  gage  de  la  Ruhr  pour  l’abandonner  dès  que  les 
Allemands  leur  auront  fait  quelques  promesses;  nous  savons  trop  ce 
qu’en  vaut  l’aune!  En  ne  tenant  aucun  compte,  dans  sa  note,  de  la 
déclaration  de  Bruxelles  réitérée  à Paris,  le  chancelier  Cuno  se  livre,  à 
l’égard  des  deux  Gouvernements  alliés,  à une  véritable  provocation. 
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L’évacuation  se  fera  au  fur  et  à mesure  que  les  paiements  auront  été 
encaissés  et  la  sécurité  obtenue.  11  est  inutile  de  discuter  des  chiffres 
nouveaux  ; l’état  des  paiements  du  5 mai  1921  n'est  pas  caduc  ; les  bons 
A et  B correspondent  à des  paiements  exigibles  dans  des  conditions 
qui  ont  été  souvent  précisées  et  les  bons  C ne  devraient  êtrè  payés 
par  l’Allemagne  que  dans  le  cas  où  la  question  des  dettes  interalliées 
n'aurait  pu  être  réglée.  — Enfin,  au  point  de  vue  des  garanties  de 
sécurité,  toute  espèce  de  pacte  de  non-agression  ne  serait  qu’un 
chiffon  de  papier  de  plus;  n’avons-nous  pas  déjà  le  pacte  de  la 
Société  des  Nations?  Nous  voulons  que  l’esprit  prussien  militariste 
et  féodal  cesse  de  prédominer  sur  le  Rhin. 

Si  le  Gouvernement  du  Reich  a cru,  par  la  manœuvre  du  2 mai, 
améliorer  sa  position,  il  s’est  lourdement  fourvoyé;  il  a ébranlé,  dans 
son  propre  pays,  ce  qui  lui  restait  de  crédit;  il  n'a  pas  réussi,  tant  s’en 
faut,  à provoquer  même  la  plus  discrète  intervention  anglaise.  Les  jour- 
naux qui  ont  toujours  défendu  le  point  de  vue  français,  profitent  de  la 
circonstance  pour  renforcer  leur  thèse;  les  autres  ne  cachent  pas 
leur  déconvenue  : « sottise  diplomatique  » dit  le  Daily  Télégraphe 
« L'ofTre...  est  stupidement  rédigée,  s’exclame  le  Times,  elle  ne 
donne  que  les  garanties  les  plus  vagues  et  elle  est  présentée  avec 
une  maladresse  capable  d’irriter  toutes  les  susceptibilités  fran- 
çaises. » Seuls  les  journaux  libéraux  doctrinaires  essayent  de  tirer 
parti  de  la  note  allemande  pour  condamner  une  fois  de  plus  la  poli- 
tique française  et  ruiner  à l’avance  toute  tentative  d’emprunt  inter- 
national. La  note  dominante,  dans  la  presse  anglaise,  c’est  le  dépit. 

Dans  la  Ruhr,  les  attentats,  surtout  sur  la  voie  ferrée,  se  multi- 
plient; ils  seront  désormais  passibles  de  la  peine  de  mort;  l'entrée 
des  Allemands  du  pays  non  occupé  en  pays  occupé  est  soumise  à une 
autorisation  préalable  ; M.  Krupp  von  Bohlen  et  ses  directeurs  sont 
jugés;  on  a resserré  le  blocus  des  stocks  de  combustible;  l’exploi- 
tation s'organise  ; les  sorties  de  coke  par  chemin  de  fer  et  par  eau 
sont  devenues  tout  à fait  satisfaisantes.  Mais  ce  n’est  là  qu’un  com- 
mencement; le  temps  est  venu  d’intensifier  l'exploitation.  Les  Alle- 
mands, qui  la  redoutent,  laissent  les  communistes  prendre  la  direction 
de  la  résistance  et  lui  donner  le  caractère  d’une  lutte  contre  le  milita- 
risme et  le  capitalisme  aussi  bien  allemand  que  français.  Les  mani- 
festations du  l,r  mai  ont  été,  à cet  égard,  significatives.  A Dussel- 
dorf, environ  40000  personnes,  dont  moitié  de  femmes  et  d'enfants, 
ont  défilé  en  bon  ordre,  avec  cette  discipline  et  cet  air  las  et  ennuyé 
qu’ont  toutes  les  manifestations  allemandes,  au  son  de  l’Internationale 


Source  gallica.bnf.fr  / Bib I iothèqi 


de  France 


REVUE.  — C URONIQUE. 


in 


et  de  la  Marseillaise;  bannières  rouges  ou  portant  l’étoile  des  Soviets. 
La  statue  de  Bismarck  était  décorée  de  deux  inscriptions  en  français  : 
« Vive  Cachin  ! A bas  le  militarisme  !»  et  « Vive  le  communisme 
français  ! » On  espère  par  là  faire  impression  sur  les  soldats  et  les 
ouvriers  français  occupés  dans  la  Ruhr.  La  « résistance  passive  » 
n’est  pas  au  bout  de  ses  ressources  ; elle  convient  admirablement 
au  caractère  allemand.  Le  Gouvernement,  qui  a déchaîné  le  mou- 
vement populaire,  en  devient  le  prisonnier.  La  solution  ne  parait 
devoir  être  amenée  que  par  la  catastrophe  financière  que  la  chute 
du  mark  (40000  marks  au  dollar)  rend,  à plus  ou  moins  brève 
échéance,  inévitable,  et  qui  peut  entraîner  une  débâcle  politique 
et  sociale,  dont  la  conséquence  serait  de  nous  obliger  à prendre 
complètement  en  mains  l’administration  des  régions  occupées.  C’est 
entre  cette  solution  catastrophique  et  de  nouvelles  propositions 
moins  impudentes  que  le  Gouvernement  de  Berlin  sera  bientôt  dans 
l’obligation  de  choisir.  La  dernière  forme  de  la  résistance  parait 
devoir  être  révolutionnaire;  les  journaux  allemands  la  nomment  « la' 
victoire  de  la  grève  sur  le  militarisme,  » et  ils  escomptent  la  faveur 
qu’une  telle  formule  ne  peut  manquer  de  rencontrer,  en  France  et 
ailleurs,  dans  les  milieux  extrémistes.  Le  seul  réconfort  qui  vienne 
à l’Allemagne  dans  sa  détresse  c'est  la  lecture  de  quelques  journaux 
français,  le  vœu  d'un  Conseil  général,  celui  de  la  Haute-Vienne.  C’est 
peu  de  chose,  et  c’est  trop  encore  ! 

M.  Poincaré,  dans  son  discours  au  Conseil  général,  a montré 
qu'il  ne  lui  échappait  pas  que  le  succès  de  la  lutte  engagée  dans  la 
Ruhr  était  aussi  une  question  de  politique  intérieure  ; les  Allemands 
disent  quels  espoirs  ils  mettent  dans  les  élections  françaises  de  1934, 
s'ils  peuvent  tenir  jusque  là,  et  récemment  ■ une  haute  personnalité 
européenne,  » amie  du  Manchester  Guardian,  le  répétait  dans  ce  jour- 
nal. M.  Poincaré,  avec  beaucoup  de  discrétion,  a fait  appel  à une 
large  majorité  républicaine  n'excluant  que  ceux  qui  s’excluent  eux- 
mêmes  : les  révolutionnaires  plus  ou  moins  avérés  et  les  adversaires 
du  régime  républicain.  Il  a rappelé  aux  préfets  qu’ils  sont  les  délé- 
gués du  Gouvernement  pour  faire  de  la  bonne  administration  et  non 
de  la  mauvaise  politique.  Nous  entrons,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimu- 
ler, dans  la  période  pré-électorale,  et  les  vieux  cadres  provinciaux  du 
radicalisme,  ont  commencé  contre  « le  bloc  national  » une  ardente 
campagne  dont  souvent  les  actes  les  plus  louables  de  sa  carrière  font 
les  frais  ; on  lui  reproche  par  exemple  l'abnégation  avec  laquelle  il 
soutient  les  ministères  qui  défendent  au  dehors  les  grands  intérêts 
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du  pays,  cl  le  courage  avec  lequel  il  a volé  les  impôts  nécessaires. 
Le  succès,  dans  la  lalaille  de  la  Ruhr,  viendra  donner  raison  à son 
altitude  patriotique. 

Le  Conseil  de  la  Société  des  Nations  vient  de  tenir,  du  17  au 
93  avril,  ù Genève,  sa  vingt-quatrième  session;  M.  Ilanotaux  et, 
avant  son  arrivée,  M.  Goût,  directeur  du  service  français  de  la  Société 
des  Nations,  y représentaient  la  République;  le  ministre  de  l’Instruc- 
tion publique,  M.  Wood,  soutenait,  avec  beaucoup  de  distinction,  les 
intérêts  britanniques.  On  savait  & l’avance  qu’au  cours  de  la  discus- 
sion sur  l’administration  de  la  Sarre,  le  délégué  suédois  se  ferait  le 
porte-parole  des  partis  sarrois  hostiles,  par  principe,  à la  politique 
de  la  Commission  de  Gouvernement.  M.  Branting  demanda,  en  effet, 
au  Conseil  d’insister  auprès  de  la  Commission  présidée  par  le  délégué 
français  M.  Rault,  pour  .qu'elle  retirât  l’ordonnance  récemment 
édictée  pour  assurer  la  sûreté  publique.  A ce  discours  qui  fut,  par 
instants,  véhément,  M.  Hanotaux  répondit  que  les  mesures  prises 
étaient  jusliliées,  puisqu’on  avait  pu,  grâce  à elles,  maintenir  l'ordre 
durant  une  période  de  grèves  essentiellement  politiques,  et  qu'elles 
étaient  justes  et  nécessaires  puisqu’il  s'agissait  d'exécuter  le  traité  de 
Versailles.  Après  avoir  écouté  les  explications  données  avec  auto- 
rité par  ÜJ.  Rault,  le  conseil  adopta  les  conclusions  du  rapporteur, 
M.  Tang,  favorables  aux  thèses  de  M.  Rault.  M.  Land  fut  élu  membre 
sarrois  de  la  Commission  en  remplacement  de  M.  Hector;  deux 
membres,  l’Anglais  etle  Suédois,  étaient  absents  au  moment  du  vote. 
— Le  Conseil  reçut  avec  satisfaction  le  rapport  de  M.  Zimmermann, 
commissaire  général  de  la  Société  des  Nations  en  Autriche,  qui 
exposa  les  heureux  résultats  de  son  activité  coordonnée  avec  le 
gouvernement  énergique  du  chancelier  Seipel  ; l'industrie  reprend 
vie,  le  commerce  renaît,  la  confiance  grandit,  le  chômage  s'atténue, 
la  couronne  est  stabilisée.  Un  emprunt  de  650  millions  de  francs-or 
a ètc  autorisé.  — Un  délicat  litige  de  frontière  entre  la  Hongrie  et  la 
Tchécoslovaquie  a été  tranché;  plusieurs  autres  questions  élucidées, 
préparées  ou  résolues. 

Le  maréchal  Foch  est  parti  pour  la  Pologne  où  il  a inauguré  la 
statue  du  maréchal  Poniatowski.  Partout,  à la  frontière,  au  célèbre 
sanctuaire  de  Czenstochowa,  où  le  grand  chef  a tenu  d’abord  à aller 
s'agenouiller,  à Varsovie,  â Poznan,  le  vainqueur  de  la  Grande  Guerre 
a reçu  l'accueil  le  plus  enthousiaste.  De  telles  manifestations  ont  une 
portée  politique  sur  laquelle  il  est  superflu  d'insister;  la  présence  à 
Varsovie  d'une  escadrille  d’avions  venue  de  France  en  rehaussait  la 
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signification.  Quelques  jours  auparavant,  le  général  Le  Itoml  à qui  la 
Pologne  est  redevable,  pour  une  large  part,  de  la  Haute-Silésie,  était 
fêté  à Cracovie  et  dans  d’autres  villes  polonaises.  La  France  est  fièrc 
de  montrer  ses  grands  soldats,  qui  sont  en  même  temps  des  hommes 
de  haute  culture,  et  les  peuples,  délivrés  par  leur  génie,  sont  heureux 
de  les  acclamer.  Mais  M.  Aulard  est  désolé  : *<  Les  victoires  ne  son 
point  des  chefs-d'œuvre,  nous  apprend-il.  11  n’y  a de  chefs-d'œuvre 
que  dans  l’ordre  spirituel.  L’art  militaire  est  inférieur.  Il  y suffit  d’une 
tcervelle  simple,  d'un  entendcmentsans  nuances  et  qui  va  droit  au  but, 
en  un  mot  du  bon  sens.  Dans  la  dernière  guerre,  môme  cet  art  infé- 
rieur n’a  pu  être  appliqué...  » Pauvre  M.  Aulard! 

De  Pologne,  le  maréchal  Foch  se  rend  en  Roumanie;  il  y trouvera 
une  situation  politique  stabilisée,  une  situation  économique  en  grand 
progrès.  Les  troubles  dont  nous  avions  parlé  au  moment  du  vote  de 
la  nouvelle  constitution  étaient  très  superficiels  ; le  labeur  national  et 
l'activité  constructive  du  gouvernement  de  M.  Bratiano  n’en  ont  point 
été  interrompus.  Nous  nous  en  réjouissons.  Nos  amis  roumains, 
comme  nos  amis  de  Pologne,  de  Tchécoslovaquie,  du  royaume  des. 
Serbes,  Croates  et  Slovènes,  savent  que  nos  sympathies  sont 
promptes  à s’émouvoir  dès  qu'à  tort  ou  à raison,  nous  croyons  avoir 
à craindre  que  la  cohésion,  encore  imparfaitement  cimentée,  de 
ces  F.tats  nouveaux  ou  agrandis,  ne  soit  compromise.  A ce  point  de 
, vue,  la  constitution,  à Belgrade,  d'un  nouveau  cabinet  Pachitch  qui 
ne  parait  pas  avoir  le  caractère  d'union  nationale  que  l'on  souhaiterait, 
n'est  pas  faite  pour  calmer  nos  inquiétudes.  Nous  n’avons  aucune 
prédilection  pour  l'un  ou  l'autre  des  peuples  qui  constituent  l’Etat 
yougo-slave,  et  si,  nous  en  avions  une,  c'est  naturellement  à nos 
alliés  serbes  qu’elle  irait  ; nous  sommes  loin  de  soutenir  la  politique 
extrémiste  de  M . Raditch  ; mais  n’est-ce  pas  de  la  politique  imprudente 
et  imprévoyante  des  radicaux  serbes  qu'il  tire  sa  force  et  sa  popularité? 

Tandis  que  le  maréchal  Foch  voyage  en  Europe  orientale,  son 
fidèle  et  éminent  chef  d'Etat- major, le  général  Wcygand,  vogue  sur  la 
Lorraine  vers  la  Syrie  où  le  Gouvernement  de  la  République  l’envoie 
continuer  la  grande  tâche  commencée  par  le  général  Gouraud.  Après 
l’œuvre  nécessaire  de  pacification  va  s’ouvrir  l’ère  difficile  de  l’édu- 
cation politique  et  de  l'émancipation  progressive  des  peuples.  Mais 
des  précautions  militaires  sont  d’abord  nécessaires.  Tandis  qu'à 
Lausanne,  les  conférences,  reprises  le  23  avril,  ne  semblent  pas 
près  d'aboutir,  les  Turcs  ont  dirigé  quelques  troupes  sur  les  confins 
de  la  Syrie  et  de  l’Irak.  Nous  ne  croyons  pas  que  Mustapha  Kémal 
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ait  des  velléités  de  reprendre  la  guerre  ; mais  il  est  prudent  en  poli- 
tique, de  ne  jamais  offrir  de  tentations,  à plus  forte  raison  quand  on 
a en  face  de  soi  un  chef  qui  doit  sa  haute  situation  à sa  valeur  mili- 
taire et  qui  pourrait  être  tenté  de  consolider  par  les  armes  une  fortune 
ébranlée  par  les  jalousies  des  partis.  Nous  avions  trop  dégarni  la  Syrie 
avant  que  la  paix  fût  stabilisée  en  Orient;  il  faudra  peut-être  y envoyer 
des  renforts.  Les  économies  parlementaires  ne  sont  pas  toujours 
économiques  I 

Les  Anglais  cherchent  à se  rapprocher  des  Turcs  Kémalistes  et 
pensent  y être  parvenus  ; mais  des  hommes  aussi  avertis  que  Mus- 
tapha Kémal  et  Ismet  pacha  savent  que  les  Anglais  occupent  Cons- 
tantinople et  les  Dardanelles,  qu’ils  manœuvrent  pour  y rester  et  que 
les  Grecs  concentrent  sur  la  Maritza  une  armée  nouvelle  et  bien 
outillée.  Ils  savent  aussi  que  les  Russes,  contre  lesquels  ils  sont  en 
lutte  constante  au  Caucase  et  en  Turkestan,  sont  et  seront  toujours, 
bolchévistes  ou  tsarisles,  leurs  plus  dangereux  adversaires.  « La  base 
de  la  politique  extérieure  russe,  a dit  Ziovief  dans  son  rapport  au 
XII*  Congrès  du  parti  communiste,  est  le  maintien  des  contacts  avec 
les  peuples  orientaux  qui  s'éveillent  et  avec  les  nationalités  asservies 
par  l'impérialisme  de  l’Entente.  » Les  Américains  vont-ils  supplanter 
en  Anatolie  l'influence  des  anciens  peuples  européens  ? Tandis  que 
leurs  hommes  d’affaires  font  signer  aux  Turcs  la  convention  Chester, 
qui  leur  promet  des  entreprises  et  des  bénéfices  à nos  dépens  et  qui 
prépare  la  conquête  d^  l’Orient  par  le  dollar,  leurs  pasteurs  blâment 
sévèrement  la  France  qui,  selon  eux,  a abandonné  les  chrétiens 
d’Orient  : l’humanitarisme  verbal  et  les  bonnes  affaires  ne  sont  pas 
inconciliables.  Mais  les  Turcs  peuvent-ils  vraiment  faire  fonds  sur 
l’appui  du  Gouvernement  des  Etats-Unis?  Pour  le  moment,  il  est 
difficile  de  comprendre  comment  ils  ne  voient  pas,  après  toutes  les 
concessions  que  les  Alliés  leur  ont  faites,  qu’à  tous  les  points  de  vue, 
leur  intérêt  est  de  signer  la  paix  le  plus  vile  possible.  Peut-être,  avec 
sa  loyauté  de  soldat  et  sa  finesse  de  diplomate,  le  général  Pellé,  qui 
représente  la  France  à Lausanne,  parviendra-t-il  à les  en  convaincre. 

René  Pinon. 


Le  Directeur-Gérai 
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XII.  — LE  VOYAGE  AUX  CHATEAUX  DES  ASSASSINS 

L’esprit  tout  plein  de  ces  histoires,  un  beau  jour  de  mai, 
je  suis  enün  parti  de  Beyrouth,  en  compagnie  de  M.  Cha- 
potot,  du  Père  Colangette  et  de  Ladki  Bey,  et  le  soir 
nous  avons  couché  à Baalbek. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  cette  première  journée,  non  plus 
que  mon  passage  du  lendemain  à Homs.  Nous  avons  déjà  vu 
Baalbek  et  je  reviendrai  à Iloms,  sitôt  que  j'aurai  l’esprit  libre 
de  ces  Ilashàshins  qui  m’obsèdent.  Pour  l'instant,  je  suis  tout 
avec  eux,  et  je  ine  rejouis  qu’il  me  soit  permis  de  les  aborder  à 
peu  près  comme  lit  UacKid-eddin  Sinan,  quand  il  arriya 
d'Alamout.  Les  chroniqueurs  nous  disent  que  sa  première  étape, 
dans  le  pays  des  Ansariés,  fut  le  château  de  Masyaf.  Il  l’inspecta, 
sans  s'y  faire  reconnaître,  puis  s'en  alla  au  château  de  Qadmous, 
et  de  là,  toujours  anonyme,  gita  durant  des  années,  dans  une 
masure,  au  pied  du  château  d’El  Kaf,  qui  était  le  centre  du  pou- 
voir des  Ilashàshins  et  le  séjour  de  leur  chef  Abou-Mohammed 
qu’il  vénait  espionner.  Comment  ensuite  il  se  lit  reconnaître, 
au  lit  de  mort  de  cet  Abou-Mohammed,  et  régna  en  digne 

Copyright  by  Maurice  Barrée,  1923. 

1 (Ij  Voyei  la  Reçue  des  13  février,  1"  et  15  mari,  1“  avril  et  15  mai. 

voua  xv.  — 1“  rom  1923.  31 
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disciple  d'Abdallah  et  de  Ilasan  Sabàh,  c’est  ce  que  nous  ver- 
rons sur  place,  quand  nous  aurons,  nous  aussi,  gagné  El  Kaf 
par  Masyaf  et  Qadmous...  Encore  un  jour  de  patience,  un  jour 
à passer  dans  Hama,  pour  rassembler  la  petite  caravane  de  che- 
vaux, de  mulets  et  de  moukres  (ainsi  nomme-t-on  les  mule- 
tiers), qui  nous  promèneront  à travers  cette  région  quasi 
inconnue. 

Je  distribue  sur  Hama  l'enchantement  des  plaisirs  qui 
m’attendent.  Quelle  ville  attrayante,  sous  ses  voiles  arabes,  avec 
la  chanson  éternelle  que,  jour  et  nuit,  elle  élève  d’une  voix  forte 
dans  une  des  boucles  de  l'Oronte  1 Je  la  remercie-d’exisler  et  qu’il 
m'ait  été  permis  de  la  rencontrer,  de  l’aimer,  de  la  célébrer. 
Elle  m'a  chuchoté  son  secret,  et  ne  me  sait  pas  mauvais  gré  de 
mon  indiscrétion.  Un  voyageur,  qui  vient  de  visiter,  huit  années 
après  moi,  la  petite  ville,  y remémore  mon  passage  en  termes 
qui  me  touchent,  et  je  lui  emprunte  sa  description,  afin  que  nos 
voix  s'entrecroisent  et  se  contrôlent. 

« Une  petite  ville,  dit-il,  cachée,  serrée  dans  un  repli  zigza- 
guant de  l'Oronte.  enjambant  la  rivière  de  tous  scs  ponts,  plon- 
geant ses  maisons,  ses  palais  dans  cette  eau  précieuse,  dont  elle 
tire  l’ornement  de  ses  fontaines  et  la  parure  de  ses  jardins  : c'est 
Hama.  Le  fleuve  lui  donne  sa  marque,  son  unité,  et  & vrai 
dire,  son  existence.  Jour  et  nuit,  les  grandes  roues  hydrauliques, 
quelques-unes  de  dimension  colossale,  h la  fois  ingénieuses  et 
barbares,  compliquées  et  primitives,  font  monter  l'eau  sans 
arrêt  dans  ses  aqueducs.  Le  gémissement  des  lourds  madriers 
qui,  dans  une  pluie  tourbillonnante,  tournent  lentement  sur 
leur  axe,  forme  une  rumeur  continue  et  profonde,  la  chanson 
de  l'Oronte.  Une  chanson  qui  se  mêle  au  paysage,  le  pénètre, 
l'anime  et  lui  prête  un  attrait  difflcilcinent  exprimable...  » 

Après  nous  avoir  donné  celto  aquarelle  délicate,  M.  Raymond 
Recouly  passe  immédiatement  à une  explication  politique  : 
u Quatre  ou  cinq  familles  arabes,  et  l'une  d'elles  apparentée  au 
Prophète,  possèdent  la  ville  presque  entière.  Les  maisons  do 
leurs  innombrables  parents  et  clients  se  serrent  autour  de  leurs 
palais.  Une  organisation  purement  féodale  a fixé  et  figé,  pour 
ainsi  dire,  cette  société  hors  du  temps.  Nous  avons  grand  intérêt 
à nous  appuyer  sur  leur  influence...  » 

Ainsi,  quand  nous  parlons  aujourd'hui  de  Hama,  notre  curio- 
sité s'élargit  et  trouve  de  virils  objets.  Nous  n’y  sommes  plus 
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des  étrangers,  autorisés  à visiter  quoique  palais  d'un  goût  extra- 
vagant et  aimable  que  plus  jamais  nous  ne  reverrons.  Nous  avons 
à cette  heure  des  droits  et  des  devoirs  en  Syrie,  et,  pour  les  rem- 
plir, il  faut  que  nous  sachions  une  infinité  de  choses  qui,  hier,  ne 
se  proposaient  même  pas  à notre  esprit.  Ces  palais  si  bellement 
sculptés,  qui  les  habite  ? Qu’y  pense-t-on  ? Dans  quelles  condi- 
tions peuvent-ils  durer?  Et  quelles  leçons  en  recevoir?  Ces 
aristocrates  lieront-ils  partie  avec  la  civilisation  de  la  France  T 

En  1914,  b Ilama,  je  ne  pouvais  pas  aborder  ces  problèmes, 
et  je  m'en  allais  dans  le  rêve.  Au  soir  d’une  belle  journée,  j’ai 
besoin  de  cristalliser  autour  d’une  figure  souveraine  mes  heures 
de  plaisir  ou  de  vague  espérance.  Occupons-nous  des  ombres  et 
du  peuple  invisible  qui  flottent  sur  Ilaina.  Quelles  images 
reposent  sous  les  yeux  fermés  de  cette  ville  au  doux  visage  ? 
Quels  souvenirs,  dans  son  cœur?  Et  son  parfum,  le  ruisselle- 
ment de  cet  Oronte  qui  l'épouse,  la  lumière  du  sourire  dont 
elle  l’accueille,  je  voudrais  les  saisir,  les  fixer,  dans  quelques 
syllabes  chantantes  et  dans  des  images  qui  me  demeurent,  après 
que  la  musique  de  cette  présence  aura  cessé.  Je  mettrai  des 
palais  et  le  plus  beau  jardin  de  jeunesse  et  d'amour  sur  cette 
rive  aride;  je  ferai  de  cette  matinée  une  douce  Isabelle  ; de  ce 
midi  royal,  Oriente;  et  de  ce  coucher  de  soleil,  leur  mort,  pour 
que  de  brefs  instants  passés  par  un  voyageur  auprès  de  la 
rivière  d’Asie  deviennent  un  songe  aux  traits  de  femme... 

Lo  lecteur  se  souvient  peut-être  que  le  Jardin  sur  l’Orontt 
s'achève  avec  mon  retour  à la  gare  d'Ilama,  dans  la  nuit. 
Une  effroyable  chaleur,  et  des  moustiques  ne  me  laissèrent 
pas  dormir;  j’ai  pu,  à ma  fantaisie,  rêver  d’Orianle  et  de  ses 
amours,  et  h quatre  heures  j'étais  debout  pour  les  derniers 
préparatifs. 

DE  HAMA  A MASTAT 

Déjà  nos  chevaux  et  nos  tentes  avaient  pris  la  route  de 
Musyaf,  qui  allait  être  notre  première  étape,  pour  nous  attendre 
à mi-chemin,  à Tell-Afar.  Il  y a vingt  kilomètres  de  Ilama  àTell- 
Afar,  vingt  kilomètres  de  plaine,  que  l’on  peut  franchir  en 
voiture,  et  nous  avions  décidé  d’en  profiter.  Vers  cinq  heures, 
escortés  do  quatre  ou  cinq  gendarmes,  nous  partîmes,  dans  un 
assez  bon  véhicule,  sur  une  piste  herbeuse. 

Air  frais  du  malin,  vaste  horizon  nu,  terrain  plat,  ou  du 
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moins  à faibles  renflements.  Nous  roulons  b travers  les  cime- 
tières qui  entourent  la  ville,  puis  sur  une  voie  antique,  bordée 
de  puits  et  de  tombeaux.  Quelques  troupeaux;  de  curieux 
bédouins;  matinée  virginale  et  pure.  Nos  gendarmes,  sur  Teurs 
chevaux  tout  frais,  font  de  la  fantaisie.  Tout  est  neuf,  salubre, 
et  nous  remplit  de  bienveillance. 

J’ai  lu  dans  un  vieux  récit  qu'à  deux  heures  de  marche  de 
Hama,  je  devais  passer  dans  un  lieu  appelé  Tell-Afiyun,  ce  qui 
veut  dire  la  monlagne  de  l'Opium.  Un  tel  nom  fait  rêver  celui 
qui  va  chez  les  Ilashàshins,  et  semble  un  signe  posé  sur  la  route. 
Mais  j’ai  vainement  demandé  que  l'on  me  fit  voir  Tell-Afiyun. 

A Tell-Afar,  où  la  chaleurcommence,  nous  montons  à cheval. 
Parcours  monotone  et  agréable,  à travers  une  succession  de 
petites  vallées  qui,  peu  à peu,  deviennent  plus  accidentées. 

Si  j’avais  écrit  ce  chapitre  en  1914,  au  lieu  d'être  obligé  d'en 
ajourner  la  rédaction  à 1923,  alors  que  bien  des  images  sont 
embrumées  dans  mon  esprit,  et  recouvertes  par  huit  annéesqui 
nous  ont,  tous,  fait  vieillir  si  fort,  je  n'aurais  pas  manqué  de  vous 
décrire  en  détail  notre  caravane  : M.  Chapotot,  le  père  Coian- 
getle,  de  la  Faculté  de  médecine,  l'Arabe  Ladki  Bey  et  les  mu- 
letiers. Mais  tout  s’est  évanoui.  Seul,  Masyaf  demeure,  et  ce 
battement  de  mon  cœur,  quand  la  sombre  ruine  se  détacha,  au 
loin,  par-dessus  le  désert  pierreux,  et  plaquée  aux  montagnes... 
Walter  Scott  raconte  qu’un  roi  d'Écosse,  voyant  un  château  fort, 
situédansun  sinistre  entonnoir,  au  milieu  d'un  marais,  s’écria: 
« Celui  qui  l'a  bâti  devait  être  brigand  au  fond  du  cœurl  » Et 
moi,  je  songeais  : « Je  n’ai  pas  perdu  ma  journée;  je  n'ai  pas 
perdu  mon  voyage.  Une  fois  de  plus,  sur  des  récits  bien  incom- 
plets, j'ai  pressenti  la  réalité,  je  me  suis  annoncé  l'étoile  qui  me 
ferait  plaisir;  une  fois  encore,  un  gibier  rare  s'est  levé  dans 
le  sentier  de  ma  vie...  » Dans  un  sentier  terriblement  pétrét 
Je  n'imaginais  pas  que  des  montagnes  pussent  fournir  de  tels 
lits  do  rocailles  roulantes!  Sur  cetimmense  cailloutis,  nous  nous 
acheminons,  avec  lesattardements  d'un  amour  qui,  maintenant, 
est  assuré  que  son  objet  ne  lui  échappera  plus. 

Longue  et  lente  procession  de  notre  caravane,  pour  appro- 
cher de  la  superbe  ruine,  — à demi  entourée  de  marais,  et 
soulevée  par  son  esprit  romantique  sur  des  rochers  presque  ver- 
ticaux, au  pied  même  des  montagnes,  dont  elle  n'est  séparée 
que  par  l'étroit  petit  village 
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Nous  la  contournons,  nous  la  dépassons,  et  nous  allons  à 
travers  le  village  camper  dans  une  prairie,  au  bord  d’une  eau 
vive,  rontre  la  montagne  même.  Nous  sommes  au  bout  du 
monde,  accolés  à la  roche  pure,  sous  des  hauteurs  toutes  ravi- 
nées et  dépouillées  de  leur  terre. 

11  est  une  heure.  Je  voudrais  bien  prendre  un  peu  de  lait, 
de  café,  mais  nous  ne  sommes  pas  au  restaurant,  et  de  Masyaf, 
immobile  et  muette,  qui  sans  doute  nous  observe,  nullé  aide 
d'abord  ne  nous  vient. 

Enfin  tout  s'arrange.  Déjeuner. 

II  fait  chaud  sous  la  tente,  et  sous  le  grand  ciel  implacable, 
et  ce  serait  l'heure  de  la  sieste.  Mais  suis-je  venu  ici  pour 
dormir?  Une  peu  de  courage  ! En  route,  à pied,  pour  le  fameux 
château  que  j’aime. 

VISITE  DE  MASYAF 

Quo  je  suis  heureux  de  pénétrer  sous  cette  voûte,  où  passèrent 
tant  d'homipes  qui  ne  pensaient  pas  à ciel  ouvert!  Je  m'intro- 
duis dans  l'un  des  domaines  les  plus  secrets  de  l'esprit  oriental. 

Nous  gravissons,  dans  l’intérieur  du  rocher  et  du  château, 
vers  une  haute  terrasse,  d’où  la  vue  s'étend,  à l'Est,  bien  au  delà 
de  Ilama  et  de  Iloms,  jusqu’aux  montagnes  de  Paltnyre,  m'a- 
t-on  dit.  Pour  l’heure, je  ne  désire  rien  connaître  de  si  lointain; 
mon  esprit  s’absorbe  dans  celte  ruine;  j’y  vais,  deci  delà,  sous 
le  splendide  soleil.  C’est  prodigieusement  émouvant,  celte 
lumière  intense,  répandue  avec  une  brutale  prodigalité  sur  le 
point  mystérieux  dont  mon  imagination  ne  parvenait  pas  à 
dissiper  les  ombres. 

Toute  la  construction  est  remplie  d’éléments  hétérogènes  : 
des  croix,  des  colonnes  byzantines,  des  colonnes  gréco-romaines, 
que  les  architectes  arabes  sont  allés  chercher,  je  suppose,  dans 
les  démolitions  des  vieilles  églises  chrétiennes.  En  furetant,  je 
découvre  uno  famille  logée  dans  un  coin  de  l’antique  repaire. 
Hommes,  femmes,  enfants,  je  les  associe,  du  mieux  que  je. 
peux,  à ma  perquisition.  D'autres  Ismaéliens  arrivent  du  vil- 
lage. Et,  chacun  se  faisant  reconnaître,  me  voici  en  face  du 
propriétaire  de  la  ruine,  que  ses  clients  entourent.  Ah  ! que  je 
voudrais  causer  familièrement  avec  eux,  et,  si  les  secrets  de 
jadis  leur  sont  inconnus,  tout  au  moins  me  plonger  dans  leur 
présent  et  y chercher  des  signes  du  passé  1 
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Ils  me  racontent  des  histoires  emmêlées  d'Ismaéliens  et  de 
Nosseïris,  que  l'interprète  sait  mal  me  faire  comprendre. 

— Enfin,  vous  tous,  des  Ismaéliens,  des  fils  de  Rachid- 
eddin  Sinan? 

Le  propriétaire  du  château  m’entraîne,  pour  mo  montrer 
une  tombe.  La  tombe  de  son  grand  père,  de  son  grand  oncle, 
enfin  d’un  aïeul,  qu’il  nomme  Solciman.  Et  dans  ses  explica- 
tions, voici  que  je  retrouve  le  drame  de  1801,  tel  que  nous  le 
connaissons  par  le  voyageur  Burckardl. 

Burckardt,  un  homme  très  intéressant,  qui  vint  ici  en  t812. 
Le  premier,  après  de  longues  ténèbres,  et  peu  de  gens  sont  venus 
à sa  suite.  Il  y trouva  les  Ismaéliens  tout  bouleversés  d’une 
rude  crise,  qui  les  avait  si  fort  frappés  qu’après  un  siècle  c’est 
encore  d’elle  que  tout  de  suite  ceux-ci  me  parlent. 

Le  lecteur  ne  manquera  pas  de  noter  l’analogie  saisissante 
que  cet  épisode  présente  avec  ce  que  nous  avons  relaté  de  la 
prise  d’AIamout  par  Hasau  Sabâh.  L’Asie,  dans  son  histoire, 
comme  dans  son  art  décoratif,  ne  se  lasse  pas  d’employer  les 
mômes  motifs. 

Les  Nosseïris  et  les  Ismaéliens  sont  deux  peuples,  deux  reli- 
gions, ni  les  uns  ni  les  autres  musulmans,  bien  que, par  pru- 
dence ils  en  affichent  les  dehors,  mais  se  détestant  plus  encore 
qu’ils  ne  délestent  leurs  maîtres.  Leurs  montagnes  forment  un 
enclos  où,  depuis  des  siècles,  ils  luttent.  En  l’année  1807,  trois 
cents  familles  des  Nosseïris,  menées  par  leur  cheikh  Mahmoud, 
quittèrent  leur  lésidence  séculaire,  et  prétextant  un  conflit  avec 
les  leurs,  vinrent  demander  aide  et  protection  à Soleiinan,  émir 
ismaélien  de  Masyaf.  Celui-ci,  enchanté  d’alTaiblir  ses  vieux 
ennemis,  accueillit  avee  faveur  ces  transfuges.  Il  les  logea  dans 
son  village  et  parmi  ses  partisans.  Plusieurs  mois  se  passèrent 
au  mieux.  Puis,  un  beau  jour,  alors  que  le  plus  grand  nombre 
des  habitants  travaillaient  dans  les  champs,  ces  traîtres  Nosseïris 
tuèrent  l’émir,  son  fils,  autant  d'Ismaclicns  qu’ils  purent,  et  so 
saisirent  du  château.  Le  lendemain,  ils  y furent  rejoints  par  leur 
coreligionnaires  do  l’intérieur. ..Celte  prétendue  émigration  était 
un  complot  préparé  de  longue  main.  Et  que  le  secret  en  ait 
pu  être  conservé,  trois  mois,  par  un  si  grand  nombre  de  gens, 
voilà,  remarque  justement  Burckardt,  qui  jette  une  profonde 
lumière  sur  le  caractère  de  ce  peuple. 

Environ  trois  cents  Ismaéliens  périrent  dans  cette  affaire. 
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Les  survivants  se  réfugièrent  â Ilama,  à Horas,  à Tripoli... 
Les  N’osseïria,  dans  la  première  chaleur  du  succès,  s’emparèrent 
encore  de  trois  autres  châteaux  des  Ismaéliens,  dont  Qadmous. 
Puis  Youssouf  Pacha,  gouverneur  de  Damas,  intervint  avec 
quatre  ou  cinq  mille  hommes.  En  vain  quarante  Nosseïris,  dans 
le  château  de  Masyaf,  lui  firent-ils  une  résistance  de  trois  mois. 
II  parvint  à les  forcer;  il  reconquit  également  les  trois  autres 
châteaux,  et  les  rendit  aux  Ismaéliens,  en  gardant  d'ailleurs  pour 
lui  tout  le  butin  qu'il  eût  dù  leur  restituer. 

Peu  après,  en  1912,  Burckardt  arrivant  à Masyaf,  y trouva 
deux  cent  cinquante  familles  isinaélienucs  et  trente  familles 
chrétiennes.  Leur  émir,  logé  dans  le  château,  était  un  neveu  du 
Solciman  tué  par  les  Nosseïris,  et  ses  parents  régnaient  dans 
les  châteaux  ismaéliens  de  Qadiiious,  du  Kaf,  d’Ollaïqak,  de 
Marqnb.  Sous  des  dehors  apaisés,  les  deux  sectes  se  haïssaient  à 
mort.  « Croyez-vous,  disait  & Burckardt  un  beau  jeune  homme 
tout  étincelant  de  colère,  croyez-vous  que  cette'barbe  deviendra 
grise  sans  que  j’aie  vengé  ma  femme  et’mes  deux  petits  enfants 
assassinés?  » Les  Ismaéliens  paraissaient  les  plus  faibles. 
A peine  s'ils  avaient  huilcenls  hommes  avec  fusils,  tandis  que 
les  Nosseïris  en  pouvaient  aligner  deux  mille  cinq  cents. 

Le  pillage  du  château  n'a  pas  été  sans  conséquences  pour  la 
science.  Masyaf,  comme  nous  avons  vu  d'Alamout,  possédait 
une  bibliothèque.  Les  officiers  de  Youssouf  Pacha  en  vendirent 
çâ  et  lâ  des  manuscrits.  Notamment  un  texte  précieux  de 
Rachid-cddin  Sinan,  du  Vieux  de  la  Montagne,  qui  fut  ensuite 
édité  cl  traduit  par  Stanislas  Guyard.  Est-ce  de  la  même  pro- 
venance qu'est  venu,  par  M.  Calai  fago.  à notre  Société  asiatique 
le  recueil  d'anecdotes  sur  Rachid-cddin  Sinan  qu'avait  cons- 
titué en  1324  un  certain  Abou-Fcras  de  Meïnaka?  Ces  textes 
de  Masyaf  ont  été  pour  beaucoup  dans  mon  désir  de  faire  le 
voyage. 

J'avais  en  poche  le  curieux  petit  livre  d'Abou-Fcras.  Je 
demandai  aux  gens  du  château  que  de  cette  haute  terrasse  ils 
me  lissent  voir  la  fameuse  chapelle  élevée  sur  le  lieu  d'où  le 
Vieux  de  la  Montagne  regardait  le  roi  Saladin  assiéger  Masyaf. 
Ils  ne  surent  pas  me  répondre.  « Quoi  ! leur  dis-je,  vous  ignorez 
que  ce  grand  homme,  votre  Seigneur,  a rempli  de  terreur 
Saladin  et  l'a  contraint  à devenir  son  ami?  » Ils  me  désignèrent 
alors  un  point  parmi  les  rochers,  où  je  n’ai  pu,  à mon  vif  regret, 
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faire  de  pèlerinage.  Je  continuai  à les  catéchiser.  Toutes  mes 
lectures  avaient  pris  corps  et  palpitaient  autour  de  moi.  Et  pour 
finir,  comme  un  gro9  pigeon  s'était  venu  poser  sur  la  ruine, 
je  leur  récitai  le  quatrain  de  Khayyam  : 

— Cechâteau  où  les  souverains  se  succédaient^  l'envi,  et  qui 
rivalisait  de  splendeur  avec  les  cieux,  nous  avons  vu  une  tour-, 
terelle  s'y  poser  sur  les  créneaux  en  ruines  et  gémir  : « Krou- 
Krou.  » 

En  quittant  ce  lieu  inoubliable,  nous  sommes  passés  auprès' 
d'un  étang.  Un  jour  que  Sinan,  à son  arrivée  d’Alamout,  encore 
inconnu  de  tous,  en  longeait  la  rive  avec  un  homme  de  Masyaf, 
celui-ci  s'aperçut  que  l'eau  reflétait  seulement  son  image  et  no 
renvoyait  pas  la  figure  de  Sinan.  Alors,  frappé  de  stupeur, 
l’homme  se  prosterna  aux  pieds  de  Sinan,  qui  dit  : « Garde 
mon  secret,  et  fie  communique  à personne  ce  que  tu  as  vu.  » Et 
le  Seigneur  quitta  Masyaf,  pour  se  rendre  à Qadmous  et  au 
Kaf. ..  Après  avoir  regardé  nos  ombres  dans  ce  marécage, 
nous  sommes  allés  chez  le  Caïmakan,  Abdul  Khader  ben  Azem, 
qui,  fort  tard  et  déjà  dans  les  ténèbres,  vint  à son  tour  nous 
visiter  sous  notre  tente. 

...  C’est  étrange  que  j’aie  si  peu  de  choses  il  dire  d’une  si  bello 
journée.  « Plénitude  de  bonheur,  » viens-je  de  déchiffer  sur  mon 
cahier  de  route.  Et  plutôt  que  ce  mot  naïf,  que  je  transcris  en 
m'excusant,  que  n'ai-je  noté  de  nombreux  détails?  Mais  feraient- 
ils  comprendre  un  état  mystique  de  l'imagination  et  ce  frémis- 
sement d’ordre  musical  qui,  tard  dans  la  nuit,  me  tint  éveillé? 

Le  Père  Colangctte  m'avait  dit  qu'avant  le  départ  do  notre 
caravane,  aux  premiers  regards  du  soleil,  il  dirait  la  messe 
annuelle  pour  l’anniversaire  de  Jeanne  d'Arc.  Je  me  réjouis- 
sais d'y  assister  dans  un  tel  horizon,  car  ce  fut  l'or  de  la  Syrie, 
les  gains  immenses  de  Jacques  Creur  au  pays  du  Levant,  qui 
permirent  de  lever  les  troupes  do  la  Pucolle.  Et  puis,  surtout, 
dans  cette  ténébreuse  vallée,  au  milieu  des  mystères  noirs  des 
Ilasliàshins,  quel  bonheur  de  se  tourner  vers  nos  clairs  trésors 
d'Occident,  vers  cet  oiseau  matinal  qui  chante  sur  notre  cam- 
pement, et  vers  l'autel  de  Jeanne  d’Arc  1 

DE  MASTAT  A QADMOUS 

La  charmante  messe  s’achève  auprès  de  la  rivière;  nos  lentes 
s'affaissent  sur  la  prairie;  les  juments  et  le9  étalons  honnissent. 
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car  nous  sommes  au  printemps  ; le  carillon  des  mules 
commence,  et  voici  le  moudir  et  les  notables  qui  nous  apportent 
leurs  aimables  adieux. 

A cheval,  en  file  indienne,  nous  traversons  Masyaf.  D'un 
dernier  regard,  j’aime  la  belle  forteresse  et  ce  coin  perdu,  où  je 
suis  venu  vérifier  mes  rêves  et  les  transmuer  en  données 
positives.  Puis,  tout  droit,  nous  attaquons  la  haute  montagne. 

Une  petite  croupe,  un  ravin,  et  l'ayant  longé  et  traversé, 
nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  nouvel  étage  de  rochers, 
où  serpente  une  nouvelle  vallée,  jusqu'à  ce  que  nous  arri- 
vions sur  un  plateau  broussailleux.  On  le  descend  à l'Ouest,  on 
franchit  un  ruisseau  qui  coule  du  Sud  au  Nord,  puis  l’on  gravit, 
au  long  d'une  petite  gorge,  pendant  deux  heures,  des  éboulis  et 
des  broussailles.  Et  c’est  alors  un  nouveau  plateau,  dont  nous 
suivons  les  sinuosités  pour  gagner  une  colline  où  commence  la 
« route  carrossable.  » 

Quelle  description  difficile  I.  Sûrement,  je  manque  d'imagi- 
nation topographique.  C'est  qu'au  milieu  de  cette  immense 
pierraille,  qui  roule  sous  nos  pieds,  et  dans  cet  enchevêtrement 
de  vallées,  sous  ce  soleil  infernal,  je  ne  pense  qu'à  voir,  après 
Masyaf,  Qadmous.  Il  ne  faut  me  demander  que.  la  description  de 
cette  obsession  d’amoureux.  Sur  mon  carnet,  tout  est  confu- 
sion, sauf  trois  lignes  : « Traversée  pénible  de  la  chaîne  des 
Ansariés,  terrain  rocheux,  légèrement  boisé  et  sans  eau. 
Arrivée  à onze  heures  à Aïn-Hassan,  petite  source,  où  nous  sommes 
heureux  de  nous  asseoir,  tandis  qu'un  berger  qui  s’approche  nous 
vend  du  lait  de  ses  chèvres.  » - , 

A celte  heure  du  déjeuner,  nous  sommes  dans  la  grande 
montagne,  où  les  masses  do  calcaire  alternent  avec  les  bancs 
d'argile.  L'horizon  est  immense,  terminé  par  la  mer.  Notre  route 
dorénavant  va  serpenter  sur  une  espèce  de  plateau  un  peu  acci- 
denté, jusqu'à  ce  qu'elle  descende  franchementà  Qadmous.  Mais 
si  large  que  soit  la  vue,  ce  Qadmous  nous  demeure  masqué  par 
une  colline  à notre-  droite,  et  ne  surgira  qu'une  demi-heure 
avant  notre  arrivée,  une  faible  ruine  sur  un  haut  massif  de 
soulèvement,  autour  duquel  les  terrains  ont  été  emportés.  Un 
grand  paysage  théâtral.... 

A celte  minute  de  l’apparition,  vers  une  heure  de  l'après- 
midi,  nous  sommes  abordés  en  fantasia  par  la  plus  brillante 
escouade  de  cavaliers.  A sa  tête,  Abdallah  Elias,  jeune  homme 
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d'excellentes  manières  et  parlant  le  français,  qui  est  employé  & 
la  régie  des  tabacs  de  Latlaquich.  Il  vient  d'apporter  au  moudir 
de  Qadmous,  de  la  part  du  Caïmakan  do  Banias,  Hussein 
Eflendi  Massarani,  l’ordre  de  nous  rendre  de  grands  honneurs. 
Et,  nous  ayant  exprimé  fort  galamment  son  intention  de  nous 
accompagner  jusqu’à  Tartous,  il  prend  sur  l’heure  la  direction 
de  notre  caravane. 

QAnMOUS 

Belle  entrée  dans  Qadmous.  Nous  passons  sans  nous  arrêter 
auprès  de  nos  tentes,  déjà  toutes  dressées,  car  elles  nous  ont 
devancés,  tandis  que  nous  déjeunions,  et  Abdallah  nous  conduit 
tout  droit  chez  un  notable  ismaélien,  Mohammed  Taha  Eflendi, 
qui  veut  bien  nous  prier  à dîner. 

Ses  invités  sont  là;  on  palabre,  les  heures  s'écoulent,  je  ne 

— Enfin,  dis-je,  qu'esl-co  qu’on  attend? 

— Que  vous  daigniez  donner  vos  ordres,  me  fait  répondre  en 
s'inclinant  mon  hôte. 

Je  ne  vais  pas  vous  décrire  les  plateaux  qu'on  apporte  alors, 
chargés  d'une  ou  deux  douzaines  de  curiosités  de  bouche,  pro- 
digieusement parfumées.  Essayons  plutôt  de  rétablir  la  conver- 

— Vous  me  montrerez  votre  château,  dis-je  aux  Qadmou- 

Et  tous  de  me  donner  des  renseignements  qui  complètent 
ceux  que  j’ai  recueillis  à Masyaf.  Quand  les  Nosseïris  se  furent 
empares  du  ch&teau  de  Masyaf,  ils  vinrent  assiéger  celui  de 
Qadmous.  Un  Ismaélien  do  Khawabi,  dont  ils  me  donnent  le 
nom,  que  je  vais  sûrement  estropier,  le  cheikh  Ali-el-IIage, 
courut  prévenir  Alep,  Iloms,  Ilama.  Mais  là-bas  on  perdit  du 
temps;  le  Gouvernement  ottoman,  avant  d’envoyer  Youssouf 
Pacha  et  des  troupes,  fit  prendre  par  les  savants,  par  les  grands 
cheikhs,  un  f&lwas,  une  décision  pour  dire  que  les  Ismaéliens 
sont  musulmans.  Les  gens  de  Qadmous,  qui  no  voyaient  rien 
venir,  qui  ne  savaient  même  pas  qu'on  s’occupât  d'eux,  se 
rendirent  aux  Nosseïris,  à condition  que  leur  vie  serait  sauve,  et 
ils  quittèrent  le  pays.  Sur  les  entrefaites,  Youssouf  Pacha  arriva, 
bombarda  la  forteresse,  chassa  les  Nosseïris,  et  commença  à 
ramener  les  Ismaéliens.  Mais  la  forteresse  resta  demi  détruite,  et 
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bientôt  sa  ruine  fut  achevée  par  Ibrahim  Pacha,  qui  n’entendait 
pas  laisser  de  refuges  aux  indigènes... 

(Ainsi  en  Orient,  en  France,  en  Allemagne,  les  burgs  sont 
tous  morts  de  la  même  manière  et  par  un  effet  du  même  dessein 
politique.  Partout  le  pouvoir  central  a voulu  désarmer,  ruiner, 
rendre  impossible  la  vie  politique  locale.) 

Je  ne  suis  pas  sans  remords  d'avoir  dû  exclure  de  mon  itiné- 
raire un  certain  nombre  de  châteaux  des  Hashâshins  trop 
écartes,  presque  inabordables,  daus  les  montagnes.  J’essaye 
d'obtenir  de  mes  hôtes  quelques  renseignements  sur  ces  ruines 
que  je  no  visiterai  pas. 

Mohammed  Zahiour  connaît  Ollaïqah.  Il  m’en  fera  voir  l’em- 
placement, après-demain,  sur  l'horizon,  dans  notre  descente 
sur  Banias:  c'est  une  grande  masse  rocheuse,  un  cylindre  taillé 
& pic  de  tous  les  côtés,  mais  il  m’assure  qu’aucun  vestige  de 
construction  n'y  subsiste.  Non  loin  d'OIlaïqah,  dans  le  château 
de  Meinaka,  vivait  un  cheikh  très  renommé,  Abou-Feras...  Par- 
faitement! c'est  celui  dont  j'ai  le  livre  dans  ma  poche,  celui 
que  jecommentais  avant-hier  à mes  hôtes  de  Masyafl...  Moham- 
med Zahiour  suit  son  idée  ; il  me  récite  douze  vers  qui  furent 
dits  par  llachid-cddin  Sinan  au  grand  Saladin,  et,  voici  qui 
m'intéresse,  ces  douze  vers  ne  sont  pas  dans  mon  exemplaire. 
Sous  la  dictée  de  notre  hôte,  Abdallah  Elias  veut  bien  les  écrire 
sur  mon  carnet. 

« De  la  part  de  Kiya  (prince)  Mohammed  Sinan,  surnommé 
Raehid-eddin  - Sinan,  à Saladin  (Salah-eddin  Youssouf),  roi 
d'Égypte. 

» Les  perroquets  de-  l'époque  se  sont  tus,  et  au  matin  la 
chauve-souris  était  seule  k parler. 

h Les  damiers  se  sont  vidés  de  leurs  pièces,  et  les  pions  sont 
allés  à dame. 

« Le  corbeau  a attaqué  l’aigle  avec  impétuosité,  et  le  petit 
du  hibou  a chassé  la  buse. 

» Les  ânes  boiteux  ont  brait;  j’ai  été  privé  par  le  manque 
d'antériorité...  » 

(Voilà  un  poème  obscur  à souhait  et  qui  par  là  pourra  plaire 
aux  amateurs,  si  nombreux,  d'énigme.  J’en  dois  la  traduction  à 
mon  éminent  confrère,  M.  Clément  Iluart,  do  l'Académie  des  | 
Inscriptions.  « Je  ne  sais  pas,  me  dit-il,  ce  que  signifie  ce  dernier  I 
hémistiche;  le  mot  que  j’ai  traduit  par  u antériorité  » signifie 
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aussi  « des  précédents.  » Le  poète  se  plaindrait-il  de  n’avoir 
pas  eu  de  précédents,  c'est-à-dire  de  modèles  antérieurs?  Telle 
quelle,  à ma  connaissance,  cette  poésie  arabe  est  inédite.  J’ai 
recherché  si  elle  ne  se  trouverait  pas,  soit  dans  le  texte  du  travail 
de  Stanislas  Guyardsur  Rachid-eddin  Sinan,  soit  dans  l’édition 
du  Caire  du  « Livre  des  deux  Jardins  » d’Abou-Chama.  Rien  de 


ce  côté-là...  ») 

Aldallah  Elias,  qui  me  voit  enchanté  d’acquérir  un  texte 
dont  je  voulais  déjà  croire  que  j’enrichirais  le  trésor  des  savants, 
se  pique  d'émulation.  Il  méprend  à part  pour  me  conter,  en 
grand  secret,  une  légende  qui  court  ici  sur  l’origine  de  la  reli- 
gion ismaélienne.  Rachid-eddin  était  un  grand  chef,  un  des 
lieutenants  du  roi  « El  Daher.  » Il  s’amouracha  follement  d’une 
vierge  nommée  « Roda,  » laquelle  se  montra  insensible.  Il  la 
harcela  tant  que,  pour  finir,  elle  consentit  à l'épouser,  à la 
condition  qu’il  la  fit  adorer  de  toute  la  tribu.  Rachid-eddin 
accepta  le  défi.  Il  composa  un  livre  sacré  où  il  prédit  la  venue 
d’une  personne  destinée  à être  adorée,  et  il  la  peignit  sous  les 
traits  de  sa  propre  déesse.  Ce  livre  terminé,  il  le  cacha  sous 
une  pierrp  dans  les  environs  d'une  source.  Peu  après,  s'en 
étant  allé  dans  une  grande  cérémonie,  il  s'endormit  devant 
tous,  et  soudain,  se  réveillant  en  sursaut  et,  comme  en  proie 
à un  rêve  terrible,  il  déclara  à ses  hommes  que  l’ange  Gabriel 
venait  de  lui  apparaitre  et  lui  avait  révélé  qu’un  message 
du  ciel  était  enfoui  près  de  la  source...  On  devine  la  suite  : 
tous  s'y  portèrent,  trouvèrent  le  livre,  en  suivirent  les  leçons 
et  adorèrent  l'amante  de  Rachid-eddin,  en  même  temps  qu’ils 
adoptaient  la  religion  ismaélienne. 

Je  demande  à mes  hôtes  s'ils  possèdent  des  manuscrits,  des 
livres,  une  façon  quelconque  de  bibliothèque....  Oui,  en  été, 
gens  du  peuple  ou  notables,  ils  se  réunissent  volontiers  près 
des  sources,  et  l'un  d'eux  fait  à haute  voix  la  lecture  dans  des 
cahiers  qu’ils  me  montrent,  des  cahiers  imprimés  au  Caire  et 
qui  s'achètent  ou  se  louent.  Sur  l'heure,  ils  se  mettent  à m'en 
réciter  ou  chanter  do  mémoire  beaucoup  de  poèmes  qu’ils 
admirent.  AhI  les  agréables  minutes!  Mon  plaisir  les  réjouit, 
Abdallah  Elias  m’invite  à l'accompagner  dans  un  village  Nosseïri 
qui  lui  appartient.  « Là,  me  dit-il,  nous  aurons  un  bal.  Les  dames 
Nosseïris  et  leurs  maris,  au  nombre  de  deux  ou  trois  cents,  dan- 
seront à visage  découvert.  » Cette  liberté,  extraordinaire  dans  le 
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monde  musulman,  Abdallah  prétend  que  les  Nosseïriennes  la 
prennont  depuis  le  temps  des  Croisades.  Les  Ismaéliennes  se 
voilent  & la  ville,  et  vont  demi  voilées  dans  les  champs. 

Que  voilà  un  aimable  mondé  1 Un  Anglais,  le  chapelain  Lyde. 
qui  est  venu  ici  en  1830,  décrit  un  Qadmous  tout  rempli 
d'émirs,  qu'il  peint  comme  des  petits  princes  héréditaires,' vêtus 
d’une  manière  somptueuse.  Un  autre  voyageur,  Walpole, 
raconte  que  les  femmes  de  Qadmous  sont  presque  toutes  habillées 
desoie:  des  vêtements  bigarrés  de  rouge  et  de  noir,  avec  des 
dessous  noirs,  bleus  et  blancs,  et  le  paletot  syrien  à manches 
brodées.  Pour  moi,  je  suis  charmé  par  le  fils  du  moudir,  un 
petit  garçon  de  huit  à douze  ans,  du  nom  de  Mohammed 
Effendi  Pacha,  avec  une  âme  sérieuse  d’enfant.  11  m’offre  des 
fleurs.  Je  veux  lui  en  donner  une.  « Non,  me  dil-il,  quand  quel- 
qu’un a apporté  quelque  chose,  il  n’est  pas  joli  qu'il  en  accepte 
une  part.  » Je  lui  promets  un  album  d’images  d'Epinal.  11  vou- 
drait aller  à Paris  pour  apprendre  le  français.  Pendant  toute  la 
journée,  il  ne  cesse  pas  de  m'examiner  avec  un  grand  sérieux 
et  une  sorte  d’inquiétude.  Comme  il  aimerait  comprendre  ce 
qui  se  passe  I II  multiplie  les  questions  à son  grand  ami  Abdallah- 
Effendi.  C’est  un  de  ces  êtres,  comme  j'en  ai  tant  vu  ici,  qui  se 
meurent  du  désir  de  parler  français. 

Il  y a beaucoup  à faire  avec  de  tels  éléments.  Des  ruines  qui 1 
portent  de  tels  enfants  me  remplissent  d'espérance.  Le.  pays 
s’est  desséché  ; les  montagnes  s’effritent  en  pierrailles  ; les  reli- 
gions et  les  sources  ont  glissé  sous  terre  ; l'air  semble  empoi- 
sonné des  poussières  qui  se  sont  échappées  des  grands  temples 
antiques  du  soloil  (Ladki  Boy  me  collectionne  des  histoires 
saugrenues,  dont  je  parlerai  dans  un  chapitre  spécial),  mais, 
quand  même,  tout  est  digne  d'amour  et  reverdira.  Ces  pays 
prennent  un  gfand  repos  pour  do  puissants  rebondissements. 

— Savez-vous,  me  dit  Ladki  Bey,  ce  qu'ils  pensent  de  vous? 

— Attention  I Ne  me  dites  rien  que  d'agréable  1 ' ' 

— Ils  croient  que  vous  venez  pour  préparer  l'occupation,  et 
que  bientôt  on  va  voir  paraître  les  marins  français. 

Nous  campons  sous  la  tente,  à l'entrée  du  village,  au  pied 
du  tertre  qui  porte  le  château  de  Qadmous.  Le  plus  profond  et 
le  plus  agreste  repos.  Je  le  dirai  uno  fois  pour  toutes,  et  d'une 
manière  paisible  et  générale,  afin  d'éviter  l'apparence  même 
d’un  reproche  envers  aucun  de  ces  hôtes  qui  nous  accueillent, 
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de  leur  mieux  : c’est  vraiment  triste  qu’en  Orient  les  nuits 
appartiennent  aux  moustiques  et  aux  punaises.  Écoutez  la 
chanson  cruelle  de  ceux-là,  et  voyez  la  marche  horrible  de 
celles-ci  1 Par  centaines,  ils  tourbillonnent  dans  l'air,  tandis, 
qu'elles  s'avancent  en  silence  sur  les  murs,  au  plafond,  dans 
tous  les  plis  de  toutes  les  étoffes,  des  plus  somptueuses  et  des  plus 
misérables.  Quel  dégoût  I Ah  ! ce  n’est  pas  en  Asie,  à ma 
connaissance  du  moins,  que  nos  nuits  deviennent  la  plus  belle 
moitié  de  notre  vie.  Restent  les  campements:  sous  la  tente, 
trêve  de  reproches!  Propreté,  silence,  large  et  pure  respiration! 
Un  tel  régime,  c'est  bien-être,  guérison,  oubli,  apaisement 
physique  et  moral,  retour  à nos  destinées  premières  et  peut-être 
les  plus  vraies. 

Au  réveil,  avec  le  moudir  et  divers  notables,  je  suis  allé 
visiter  le  château,  ou  du  moins  le  haut  rocher  que  le  château 
occupait  jusqu’aux  premières  années  du  xix*  siècle.  C’est  un 
massif  d'une  centaine  do  mètres,  à la  pointe  de  l'angle  dessiné 
par  deux  vallées  qui  se  rejoignent.  Ce  massif,  séparé  do  sa  base 
par  une  dépression,  a la  forme  d'un  œu£  d’une  ellipse  allongée, 
dont  le  dessus  a été  aplani  par  l'architocte  du  château.  Tout 
autour,  sauf  du  côlé  Nord,  où  l’on  accède  plus  aisément  du 
village,  de  profonds  ravins  l'enserrent,  qui  doivent  débiter  beau- 
coup d'eau  en  hiver.  L’horizon  est  fermé  par  des  montagnes 
calcaires,  entre  lesquelles,  à l'Orient,  par  plusieurs  brèches,  on 
aperçoit  la  mer  et  les  hauteurs  de  Plie  de  Chypre. 

Sur  cotte  terrasse,  mi  naturelle,  mi  taillée  dans  le  roc,  à la 
place  du  château  anéanti,  quelques  pauvres  maisons,  quelques 
mûriers  chétifs,  qui  ont  su  trouver  un  peu  de  terre  végétale. 
Grand  étonnement,  pour  un  Français,  d’y  trouver  un  vieux 
canon  à fleurs  de  lys.  Que  fait-il  là? 

Le  grand  vent,  un  immense  espace  & surveiller,  le  silonco  et 
ma  curiosité  qui  ne  sait  où  se  renseigner.  Je  regarde  cet  inex- 
tricable enchevêtrement  de  vallées,  que  je  domine,  et  où  des 
restes  de  murs  me  font  comprendre  que  jadis  les  avancées  du 
château  les  fermaient.  Mais  que  puis-je  saisir  des  intérêts,  des 
passions,  de  l’intelligence  qui  animaient  ces  ruines  ? 

Je  cause  avec  plusieurs  Ismaéliens,  dont  l’émir  Tamer  Ali. 
Ils  me  racontent  que  le  seigneur  Rachid-eddin  Sinan  demeura 
quelque  temps  à Qadmous  dans  une  maison  éclairée  par  une 
grande  fenêtre.  Si  quelqu’un  des  compagnons  voulait  cnlro- 
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prendre  une  affaire,  un  voyage,  il  venait  y réfléchir  devant  celte 
fenêtre.  Et  le  seigneur  le  voyait.  Au  bout  de  peu,  le  serviteur  du 
seigneur  sortait  et  disait  à l'homme  : « Ton  affaire  réussira,  » ou 
bien,  « Ton  voyage  échouerai  » Et  celui-ci,  selon  cette  réponse, 
abandonnait  ou  exécutait  son  projet. 

Souvent,  la  nuit,  le  seigneur  Rachid  montait  au  sommet  des 
montagnes  voisines,  et  laissant  son  cheval  à son  écuyer,  il  se 
tenait  dans  la  solitude,  lino  nuit,  l'écuyer  s'enhardit  jusqu’à 
s’approcher,  et  voici  qu'il  vit  un  oiseau  vert  aux  grandes  ailes 
qui  causait  avec  le  seigneur.  Un  peu  avant  l'aube,  l'oiseau 
s'étant  envolé,  le  seigneur  se  leva  et  rejoignit  son  cheval. 
L'écuyer  osa  alors  l’interroger  sur  cet  oiseau  vert.  « C'est, 
répondit  Rachid,  le  seigneur  Ilasan  Aladhikrihis-Salàm,  le 
Grand-Maitre  de  Perse,  qui  vient  me  demander  assistance.  » 

Ces  anecdotes  sont  relatées  par  Abou-Feras.  Elles  donnent 
une  idée  de  l'absolue  possession  que  Rachid  avait  prise  de  ces 
pauvres  esprits.  ^ 

Les  Qadmousiens  me  racontèrent  d’autres  histoires.  Je  crains 
de  les  dénaturer.  En  1914  nous  n’avions  pas,  pour  ces  conversa- 
tions, les  facilites  qu'apportent  aujourd'hui  les  excellents  inter- 
prètes de  l’armée. 

Des  montagnes  voisines  se  détachent,  çà  et  là,  plusieurs 
pitons;  l'Emir  m'indique  l'un  d’eux,  tout  près  de  nous,  au 
Nord,  qui  porte,  me  dit-il,  le  tombeau  de  Mollah-Hasan,  le  fils 
de  Rachid-eddin  Sinan.  Il  domine  le  pays,  et  je  vois  avec  plaisir 
que  j'ai  passé  ma  nuit  dans  une  dépression,  entre  la  forteresse 
et  ce  tombeau  du  fils  de  l'homme  que  j’admire. 

. Les  hauts  lieux  dont  ce  pays  est  semé,  m’explique  encore 
l’Émir,  s’appellent  Mazar.  Un  certain  nombre  d'entre  eux  sont 
• nommés  Gharbi,  ce  qui  veut  dire  occidental,  et  renferment  des 
restes  d’Européens,  de  chefs  croisés,  ou  bien  encore  on  y voit 
des  inscriptions  romaines. 

Rachid-eddin  est  enterré  au  Kaf,  où  je  vais  aller  tout  à 
l'heure.  L’Émir  le  tient  pour  un  chef  politique,  non  pour  un 
chef  religieux.  Son  tombeau,  auprèsduquclsubsistentdesvesliges 
de  maison,  est  une  coupole  en  très  bon  étal  avec  un  caveau.  On 
y va  beaucoup  dans  la  saison  d’été,  et  en  arrivant  on  égorge  des 
moutons.  On  y met  des  lampes,  la  veille  de  chaque  vendredi,  et 
des  chiffons  bleus.  Il  s'y  produit  souvent  des  miracles.  Sur  le 
tombeau  aussi  do  Mollah-IIasan,  le  fils  de  Rachid-eddin,  on 
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met  des  lumières,  le  jeudi  soir,  et  des  chilTons  bleus.  Nulle  ins- 
cription ne  s’y  trouve. 

Plusieurs  Ismaéliens  se  sont  groupés  autour  de  l'Emir  qui 
me  donne  des  explications.  Je  reyiens.sur  .ce  qu’il  m’a  dit  de 
Sinan  et  je  lui  demande  : 

— Vraiment,  Rachid-eddin  Sinan  n'était  pas  un  chef  reli? 
gieux?  Je  croyais  qu'il  se  faisait  adorer  comme  un  dieu? 

— C’était  un  chef  politique. 

— Où  donc  est  le  dieu  ? 

Nulle  réponse.  < 

— Récitez-vous  des  poésies  spéciales?  (je  n’ose  dire  des 
prières.) 

Les  visages  se  ferment,  et  au  bout  d’un  instant,  l’Émir  me 
répond  : 

— Non. 

Des  enfants  nous  suivent  et  nous  présentent  des  monnaies 
byzantines  qu’ils  désirent  me  vendre. 

DE  QADMOUS  AU  T{AT 

Déjeuner  sous  la  tente,  et  puis,  à midi,  la  grande  minute, 
le  départ  pour  El  Ivaf. 

Nous  traversons  les  petites  rues  do  Qadmous,  nous  contour- 
nons de  côté  et  d'autre  des  monticules,  et  nous  voilà  qui  ser- 
pentons, par  des  pistes  très  rudes,  dans  des  paysages  sauvages. 
Toujours  ces  pierres  qui  roulent  I Vraiment  des  pays  en  démo- 
lition. J'ai  ne  lé  sur  mes  carnets  que  je  franchis  un  premier 
col,  puis  un  second,  des  hauts,  des  bas,  des  pentes  raides  sur 
des  collines  boisées.  Au  liane  d'une  montagne  assez  importante, 
nous  atteignons  un  endroit  très  difGcile,  un  escalier  dans  le. 
roc,  qui  nous  hisse  sur  un  plateau  où  se  trouve  le  village  de 
Ilammam-el-Wassel,  un  village  de  Nosseïris. 

Deux  sortes  de  Nosseïris  : les  uns  assez  pareils,  avec  leurs 
barbes  très  noires,  à des  Tziganes;  les  autres,  roses,  blonds  de  • 
cheveux  et  de  moustaches,  et  les  yeux  prodigieusement  bleus. 
Entre  eux,  rien  de  commun.  Je  n'oublierai  jamais  ces  figures 
toutes  lorraines,  mosollancs,  rhénanes,  du  pays  do  Metz  ou  de 
Liège,  qui  me  regardaient,  voulais-je  croire,  avec  une  sorte  de 
nostalgie.  Le  mailre  d’école  faisait  la  classe  en  plein  air.  Saisis- 
sants, ces  élèves  étendus  à l'ombre  : des  petits  paysans  de 
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. Tout  en  chevauchant,  je  me  suis  rapproché  du  Père  Colah- 
gette.  Il  me  dit  que  son  collègue,  le  Père  Lammens,  bon  arabi- 
sant, habitué  au  pays,  certainement  l'homme  qui  connaît  le 
mieux  les  Nosseïris,  a assisté  à la  mort  d'un  de  leurs  cheikhs. 

— Ce  pauvre  païen  faisait  des  invocations  qui  n'auraient 
pas  été  déplacées  dans  la  bouche  d'un  chrétien.  Il  invoqua  saint 
Jean  Chrysostome...  Pourquoi?..  Nous  savons  par  ailleurs  que 
saint  Jean  Chrysostome  a envoyé  des  missionnaires  dans  ce 
pays... 

A partir  dellammam-el-Wassel,  on  descend  une  pente  douce, 
et  bientôt  l'on  commence  à apercevoir,  dans  d'immenses  espaces, 
au  creux  d’un  vallon  profond,  le  promontoire  sur  lequel  règne 
Qalaat  el  Kaf. 

Nous  l’apercevons,  ce  sombre  but  de  nos  pensées;  nous  y 
marchons,  et  soudain  nous  constatons  qu’il  occupe  une  hauteur 
que  nous  ne  pouvons  atteindre  qu’en  descendant  pour  remonter 
ensuite.  Mais  comment  descendre  ces  parois  lisses,  ces  rochers 
h pic  ? Il  nous  faut  contourner  la  montagne,  de  façon  à aborder, 
par  une  autre  vallée,  qui  court  du  Nord  au  Sud,  la  pointe. Nord 
du  promontoire,  c’est-à-dire  le  socle  du  château. 

Et  cette  descente,  qu’elle  est  difficile  ! Des  escaliers,  des  tables 
de-  rochers,  d'où  les  chevaux  risquent  de  glisscrdans  l'abîme, 
nous  mènent  sur  une  rivière.  Celle-ci  traversée,  nous  montons 
une  berge,  que  nous  redescendons  pour  retrouver  une  secondo 
rivière.  C’est  à s’estropier  ! Mais  quand  il  n’y  aurait  pas  le  Vieux 
de  la  Montagne  à rejoindre  dans  son  repaire  central,  cette  hor- 
reur de  site  vaudrait  qu’on  prit  la  peine  de  s’y  venir  heurter 
l’àine.  J'ai  passé  les  deux  rivières  ou  torrents;  me  voici  à pied 
d'œuvre  : le  château  so  dresse  à pic,  à cent  cinquante  mètres 
au-dessus  do  ma  tôle,  sur  sa  table  de  rochers.  En  avant  I Les 
Arabes  me  saisissent,  et  triomphalement  poussé,  tiré,  porté, 
j’arrive  sur  la  terrasse. 

, Magnifique  site,  au  centre  d’un  massif  inextricable  de 
rochers  et  de  vallées,  qui  en  empêchent  l’accès!  Je  parcours  cet 
Ilot  rocheux,  orienté  de  l'Est  à l’Ouest,  et  formant  promontoire 
au  conüuent  de  trois  vallées  profondes,  si  peu  larges  que  les 
bergers  se  parlent  de  l’un  à l'autre  bord.  Un  massif  d’érosion,- 
une  table  elliptique,  dont  le  grand  axe  peut  avoir  trois  cents 
mètres  au  sommet,  sur  cinquante  à soixante  dans  sa  plus 
grande  largeur.  Je  viens  de  voir,  dans  mon  escalade,  le  débris 
tokz  XV.  — 4 923.  32 
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«les  fort ilications  qui  en  défendaient  l’approche,  du  Sud  au  Nord, 
par  la  rivière,  et  aussi  les  vestiges  d'un  aqueduc  amenant  l'eau 
d'une  source  qui  jaillit,  me  dit-on.  au  tombeau  d'Araki.  C’était 
vraiment  au  xi*  siècle  un  château  inexpugnable,  non  seulement 
par  ses  abords  immédiats,  mais  par  toute  la  sauvagerie  du  pays. 
Passe  pour  un  piéton  de  se  glisser,  comme  nous  venons  de  faire, 
sur  ces  bancs  de  calcaire  dénudé,  et  sur  ces  lits  de  pierrailles! 
Quant  à des  troupes,  guettées,  harcelées  par  des  embuscades, 
jamais  elles  n'arriveraient  jusqu'ici. 

Mustapha  Barbar,  gouverneur  de  Tripoli,  a ruiné  définitive- 
ment le  château,  il  y a cent  vingt-cinq  ans.  Rien  n'en  subsiste 
que  son  assiette  colossale,  une  table  rase,  où  quelques  vestiges 
attestent  un  grand  passé.  Mais  c'est  l’horizon  du  Vieux  de  la 
Montagne  I 

Je  doute  qu'il  ait  rien  tiré  de  ce  spectacle  de  désespoir.  Il 
ne  vivait  que  d'une  vie  intérieure.  De  son  pied  boiteux,  l'œil 
fixé  à terre,  il  a gravi  cette  côte,  et  s'est  allé  enfermer  dans  la 
pièce  la  plus  retirée.  Parfois,  le  matin,  il  s’asseyait  en  plein 
air,  à l'ombre  d'une  grande  roue  ruisselante,  qui  puisait  l'eau  de 
la  rivière  pour  arroser  ses  jardins.  C'est  là  qu'averti  secrètement 
par  scs  pigeons  voyageurs,  il  venait  prophétiser  à scs  humbles 
et  soupçonneux  villageois  la  prochaine  arrivée  d’une  nouvelle 
heureuse.  Pour  lui,  quelle  solitude  morale  I Des  jours  noirs, 
vénéneux,  remplis  d'une  sorte  d'ascétisme  du  crime.  L'exacte 
réplique  d'Hasan  Sabâh  à Alnmout. 

Je  vais  de  long  en  largo  sur  celte  terrasse  du  Kaf.  Mes  amis 
se  sont  dispersés  où  la  curiosité  les  menait.  Je  n'ai  que  de 
courts  instants  à passer  dans  ce  lieu  grandiose,  si  dévasté,  si 
muet.  Combien  j’y  voudrais  discerner  sa  figure,  sa  voix,  ses 
pensées  I 

Nous  avons  des  textes  certains  qui  nous  donnent  les  contours 
nets  et  les  résonances  de  son  génie.  Un  soir  do  sa  vieillesse, 
dans  ce  château  du  Kaf,  il  reçut  la  visite  d'un  passant,  et  mis 
en  veine  de  confidence,  — pour  quelle  raison?  je  ne  distingue 
pas,  — il  lui  raconta  sa  vie,  dont  ce  personnage,  un  certain 
Mawdoud,  nous  a transmis  un  saisissant  résumé.  Par  lui,  nous 
savons  do  quelle  manière,  en  arrivant  ici  d'Alamout  et  de 
Masyaf,  Sinan  a pris  le  contact  avec  le  vieil  Abou  Mohammed, 
qu’il  venait  secrètement  surveiller  : 

« Un  jour,  on  apprit  à Abou  âlohammcd  qu'un  inconnu,  se 
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disant  originaire  de  l'Iraq  arabe,  était  venu  s'établir  dans  le 
village  de  Bastaryoun,  voisin  de  la  citadelle  du  Kaf.  Nul  ne 
pouvait  le  suspecter,  car  il  appartenait  à la  secte,  et  d’ailleurs 
son  éloge  était  sur  toutes  les  bouches.  Jamais  on  n’avait  vu 
pareille  austérité.  Vêtu  d’un  grossier  burnous  en  laine  rayée  du 
Yémen,  chaussé  de  souliers  qu'il  cousait  lui-mcme,  il  consacrait 
son  temps  à la  prière  et  à des  œuvres  de  charité.  Dans  le  Millage, 
il  enseignait  l'écriture  aux  enfants.  Un  habitant  tombait-il 
malade?  l’inconnu  avait  des  recettes  pour  le  guérir.  Sa  réputa- 
tion s'était  répandue  dans  le  pays.  De  tous  les  environs,  on 
venait  le  consulter;  il  passait  pour  lin  saint,  et  on  lui  donnait 
le  sobriquet  de  médecin.  Ses  allures  étaient  bizarres.  Souvent, 
assis  sur  une  pierre,  il  restait  immobile  pendant  des  heures;  il 
paraissait  converser  avec  quelquo  être  invisible,  car  on  voyait 
ses  lèvres  s’agiter,  sans  qu’il  en  sortit  le  moindre  son.  Un  per- 
sonnage aussi  extraordinaire  excita  la  curiosité  du  Grand-Maitre 
du  Kaf.  Abou  Mohammed  le  manda  au  fort,  et  lui  offrit  de 
demeurer  auprès  de  lui,  moyennant  son  entretien.  L’inconnu 
accepta,  et  sept  années  durant,  il  vécut  au  Kaf,  pratiquant  de 
plus  belle  les  vertus  qui  l'avaient  déjà  rendu  célèbre  parmi  les 
assassins.  Ignorant  son  vrai  nom,  les  gens  du  Kaf  l'appelaient 
le  cheikh  Iraqien. 

« Cependant  Abou  Mohammed  touchait  au  terme  de  sa  vie  : 
en  1169,  il  devait  avoir  de  quatre-vingts  à quatre-vingt-dix  ans. 
11  tomba  malade.  Un  jour  l'inconnu  entra  dans  sa  chambre,  et, 
sans  autre  préambule,  lui  annonça  que  sa  fin  était  prochaine, 
u Mais  avant  de  mourir,  dit-il,  prends  connaissance  de  mon 
diplôme  d'investiture.  » Et  il  lui  lut  un  diplôme  qui  lui  confé- 
rait le  titre  de  Grand-Maitre.  Abou  Mohammed  fut  profondé- 
ment troublé  à cette  révélation.  L'humble  personnage  que 
pendant  sept  ans  il  avait  traité  commo  un  serviteur,  était 
depuis  sept  ans  désigné  pour  lui  succéder!  » 

Celte  prise  de  contact  mystérieuse,  celle  manière  où  se 
marient  le  mysticisme  et  le  charlatanisme,  nous  éclaire  déjà 
Rachid-eddin  Sinan.  Mais  nous  avons  mieux  encore,  quelque 
chose  de  plus  intérieur,  un  document  authentique  où  Sinan 
nous  révèle  quel  rôle  il  a joué,  dans  une  suite  d’incomparables 
interventions,  depuis  le  commencement  du  monde.  Ah!  la 
superbe  prétention  I Lui  qui  donnait  à boire  aux  autres  la  coupe 
opiacée,  voici  comment  il  s'enfonçait  dans  la  forêt  obscure  des 
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rêves,  sur  les  Jeux  ailes  de  l'ambition  et  de  la  religion. .Écoutez 
ce  feuillet  qui  provient  du  pillage  de  Masyaf  et  qui,  offert,  à 1* 
Société  Asiatique  par  le  Consul  Rousseau,  a été  publié,  par 
M.  Stanislas  Guyard. 

• Le  Vieux  (le.  la  Montagne  parle,  et  il  dit  : 

« Compagnons! La  terre  gémissait,  les  deux  s'agitaient.  Alors 
je  suis  apparu  sous  la  forme  d'Adam,  et  ma  religion,  ma  pré- 
dication, mon  enseignement  furent  représentés  sous  la  forme 
palpable  d’Eve,  gui  contient  toute  l’humanité.  Puis  ce  fut  un 
progrès  : j'apparus  dans  le  cycle  de  Noé,  et  les  créatures  furent 
submergées,  hormis  celles  à qui  je  communiquai  mon  inspiration 
et  ma  grâce...  Ensuite,  j'ai  paru  dans  le  cycle  d’ Abraham,  sous 
les  trois  noms  d'étoile,  de  soleil  et  de  lune,  et  l'on  me  rendait  le 
culte  des  astres...  Puis  j’ai  parlé  à Moïse  en  termes  clairs  et  non 
voilés...  J'ai  été,  sous  la  forme  d’Aaron,  la  Porte  pour  les  aspi- 
rants. . Ensuite,  j'ai  passé  sous  la  forme  de  Notre  Seigneur  le 
Messie,  et  j'ai  effacé  les  péchés  de  mes  enfants...  Ensuite,  je  me 
suis  manifesté  sous  la  forme  d.' Ali.  Mais  la  religion  n'a  été  para- 
chevée pour  vous  que  lorsque  je  vous  suis  apparu  sous  la  forme  de 
Rachid-eddin  Sinon...  La  maison  n'est  pas  vide  des  germes  éter- 
nels. Je  suis  le  témoin,  le  surveillant,  le  souverain,  au  commen- 
cement et  à la  fin.  Vous  dites  : « Un  tel  a passé,  un  tel  lui  a suc- 
cédé. » Je  vous  enjoins,  moi,  d attribuer  toutes  ces  figures  à une 
seule  personnalité.  Je  suis  le  souverain  maître.  Ne  vous  écartes 
jamais  de  celui  qui  a reçu  votre  engagement...  » 

Peut-on  établir  son  autorité  avec  une  ampleur  plus  majes- 
tueuse que  par  ces  grandes  vues  do  métempsycose?  Comme  le 
Vieux  de  la  Montagne  se  saisit  des  imaginations,  quand  il  nous 
révèle  qu'il  est  l'éternelle  sagesse,  se  dévêtant  d’un  de  ses  voiles 
à chacune  de  ses  apparitions  successives  à travers  les  âges  I Et  de 
fait,  sa  doctrine  n’est  explicable  qu’à  l'aide  d'un  grand  nombre 
de  siècles.  Elle  semble  avoir  recueilli  des  débris  de  toutes  les 
religions  qui  fleurirent,  depuis  l'origine  des  temps,  sur  le  sol  à 
cette  heure  asservi  par  Mahomet.  Ah!  le  Vieux  peut  dire  que  la 
maison  n'est  pas  vide  des  germes  éternels.  Avez-vous  remarqué 
ce  passage  où  il  raconte  que  jadis  on  lui  rendit  « le  culte  des 
astres?  » C’est  qu'il  n'appartient  pas  au  sang  du  prophète  et  que, 
parlant  non  loin  des  ruines  de  Baalbek,  il  veut  être  de  la  parenté 
du  Soleil. 

Cependant,  si  habile  que  fût  Sinan,  tous  ne  croyaient  pas  en 
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lui.  Beaucoup  bafouaient  sa  boiterie.  D'AIamout,  où  son  'ami 
d'enfance  Hassan  Aladhikrihis-Salàm  était  mort,  on  cherchait  par 
tou 9 les  moyens  à l'affaiblir,  voire  à I’as9assiher.  Avec  une'ùcti- 
vité  infernale,  il  déjouait  tous  les  complots  et  réconfortait  tous 
les  doutes.  Des  savants  et  des  jurisconsultes  venaient  du- Caire, 
de  Damas,  de  l’Iraq,  de  Bagdad  disputer  avec  lui.  Il  les  réduisait 
au  silence,  « non  par  la  science  de  la  magie,  mais  bien  par  lu 
force  do  la  vérité  et  de  la  conviction,  par  son  savoir,  et  par  l'uti- 
lisation qu'il  faisait  des  versets  du  Coran.  » Il  savait  parler.  Il 
était  de  ces  génies  dont  la  parole  tombe  de  haut,  comme  du  ciel, 
et  s'élance  sur  les  êtres  avec  une  vertu  surhumaine.  La  grande 
affaire,  pour  celui  qui  veut  agir  sur  les  hommes,  c'est  de 
savoir  disposer  autour  des  âmes,  dans  la  chambre  secrète,  dans 
le  sanctuaire  profond  où  vit  chacune  d'elle9,  un  jeù  de  tapisse- 
ries qui  le  rende  maître  des  humeurs,  des  rêves  et  des  actes 
où  se  prolongent  les  rêves.  Les  images  auxquelles  Sinan 
recourait  avec  le  plus  de  succès  se  rapportent  à la  transmigra- 
tion des  âmes.  Ceux  qui  déniaient  son  pouvoir  devaient,  après 
leur  mort,  revivre  dans  un  corps  d'animal.  Cette  perspective 
terrifiait  les  Ismaéliens  et  les  Nosseïris* 

Un  jour  qu’il  cheminait  de  Qadmous  à Masyaf,  un  grand 
serpent  se  montra  sur  la  route.  Les  gardes  se  précipitèrent  pour 
le  tuer,  mais  Rachid  les  en  empêcha,  et  leur  nommant  quelqu'un 
de  leur  connaissance  qui  venait  de  mourir  : « Ce  serpent,  leur 
dit-il,  est  son  purgatoire,  car  il  était  chargé  de  péchés.  Ne  le 
délivrez  pas  de  sa  condition.  » Un  autre  jour,  il  vil  un  singe  que 
faisait  danser  un  vagabond.  Il  donna  une  pièce  de  monnaie  â 
ce  singe.  Le  singe  se  mit  à la  tourner  en  tous  sens,  puis  expira. 
« L'animal,  expliqua  Sinan,  était  jadis  un  roi,  et  cette  monnaie 
était  frappée  à son  nom.  Quand  il  l'a  vue,  Dieu  l’a  fait  se 
souvenir  de  sa  puissance  passée,  et  lui  a montré  le  degré  d'avi- 
lissement où  il  était  tombé.  La  violence  du  chagrin  l'a  tué.  » 
Ainsi  ne  perdait-il  aucune  occasion  de  se  saisir  de  l'esprit  de 
ceux  qu’il  trouvait  sur  sa  route,  tandis  qu’infatigablement  il 
chevauchait  autour  du  Kaf.de  l'Oronte  à la  mer.  On  dit  que  c'est 
lui  qui  édifia  la  forteresse  de  Marqab.  Plus  sûrement  il  conqmt  et 
lit  reconstruire  Ola'ika,  il  rebâtit  Rosafah,  il  répara  Khawabi.  11 
parvint  à constituer  les  Dashàshins  de  Syrie  en  secte  indépen- 
dante des  grands  maîtres  d'Alamout.  Enfin  il  tint  l'emploi  d'un 
dieu.  Cent  témoins  l'attestent.  Le  voyageur  arabe  espagnol,  Ibn 
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Djobaïr,  qui  dans  ce  temps-là  traversait  la  Syrie,  écrit  : « Sur 
les  flancs  du  Liban  se  trouvent  les  citadelles  des  Ismaéliens, 
secte  qui  a dévié  de  l'Islamisme,  et  qui  prétend  que  la  divinité 
réside  dans  une  créature  humaine.  Un  démon  à face  humaine, 
appelé  Sinan,  a été  Buscité  parmi  eux.  Ils  en  ont  fait  un  dieu, 
qu'ils  adorent  et  pour  qui  ils  sacrifient  leur  vie.  Ils  en  sont 
venus  à un  tel  point  d'obéissance  et  de  soumission  à ses  ordres 
que,  s'il  commando  à l’un  d'eux  de  se  précipiter  du  haut  d’un 
rocher,  il  se  précipite  aussitôt.  » 

Voilà  un  homme  tout  seul,  bien  démuni,  qui  lutte  avec  des 
rustres,  et  qui  triomphe  en  appelant  le  ciel  à son  aide.  C'est  son 
cœur  (infâme,  mais  brûlant),  c’est  sa  foi  qui  lui  permettent  do 
subjuguer  les  êtres.  Vais-je  traiter  cet  homme,  tout  au  court,  de 
charlatan  ? Ses  habiletés  ne  m’empêchent  pas  de  croire  à son 
ascétisme.  II  n’est  pas  si  malaisé  de  marier  l'hypocrisie  et  le 
fanatisme.  Et  puis,  n’est-ce  donc  rien  que  la  force  de  l’âme,  la 
continuité  dans  le  môme  dessein?  Rachid-eddin  avaiteette  étin- 
celle qui  met  le  feu  au  monde.  Et,  jusque  parmi  les  démons,  il 
peut  y avoir  des  héros. 

De  tout  cela,  que  reste-il  dans  l’imagination  dus  Ismaéliens? 
Des  notre  arrivée,  dans  le  bas,  près  de  la  rivière,  ils  m'ont  fait 
voir  une  in&ription  en  caractères  arabes  ; puis  une  seconde, 
sur  le  rocher  qui  porte  les  premières  pierres;  une  troisième, 
enfin,  sur  le  sommet,  à gauche  do  la  porte  d’accès.  La  seconde 
inscription,  ils  me  la  traduisent  : » Ce  bain  béni  a été  construit... 
Gouvernement  Hasan  d'Alamout  étant...  » Qu’est-ce  que  cela 
veut  dire?  Le  Père  Colangette  lit  : « Ce  bain  béni  a été 
construit  sous  l'autorité  de  Hasan  d'Alamout...  » 

Quelle  émotion  pour  moi  de  lire  sur  place  ces  deux  mots  1 Et 
puis  de  saluer,  en  dehors  de  la  forteresse,  devant  lu  côte  Nord- 
Est,  le  tombeau  de  Rachid-eddin  1 Mais,  si  j'ai  bien  compris 
mes  guides,  le  Vieux  n’est  pas  seul  dans  le  paysage.  Il  y a ici 
deux  tombeaux,  le  sien  et  celui  de  Ilasan-el-Askari  (près  de  la 
source  dont  cet  aqueduc  miné  amenait  l’eau).  Ilasan-el-Askari, 
n'est-ce  pas  le  fondateur  de  la  religion  nosseïrienne  ? Le  lieu 
serait  deux  fois  sacré.  Tombeau  ou  chapolle,  celte  double  véné- 
ration, quel  indice  capital  sur  l'union  que  le  Vieux  avait  su 
créer  entre  les  deux  sectes  ennemies  I 11  s'élait  soustrait  au  pou- 
voir du  grand  mailre  de  Perse  et  avait  ramassé  sous  son  auto- 
rité absolue  ces  Ismaéliens  et  ces  Nosseïris,  qui,  après  sa  mort. 
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devaient  se  diviser  à nouveau  et  dépérir,  tels  que  je  les  vois 
aujourd'hui.  Combien  les  documents  s'éclairent  à l’aide  de 
l’esprit  qui  flotte  dans  cette  nature  et  s’exhale  de  ces  ruines  I 
Quelle  jouissance  une  semaine  d’études  dans  ce  lieu  me  réser- 
verait! Que  n'y  suis-je  avec  quelqu'un  de  nos  maîtres  de  la 
Société  Asiatique  1 

...  Nos  guides  exigent  que  nous  partions  : la  nuit  s'approche, 
et,  plus  encore,  un  formidablo  orage.  En  cours  de  route,  il 
éclate.  Éclairs  et  coups  de  tonnerre  répercutés  dans  la  mon- 
tagne. 

Le  fils  de  Mohammed  Taha  Effendi  nous  offre  de  passer  la 
nuit  au  village  de  Djounet,  dans  une  maison  appartenant  à son 
père,  mais  cette  invitation  est  déclinée,  et  nous  continuons  notre 
chemin,  après  nous  être  reposés  un  instant.  La  nuit  vint 
s'ajouter  à la  tempête. 

Quand  nous  arrivâmes  trempés  à Qadmous,  ce  fut  pour 
trouver  notre  campement  inondé.  Erreur  que  l'on  avait  faite  do 
ne  pas  creuser  un  petit  fossé  circulaire  autour  de  chaque  tente! 
Cependant  le  moudir,  que  nous  avions  invité,  arrivait  avec  ses 
plateaux.  Dîner  aux  lumières  incertaines,  et  lèvent  agitant  les 
tentes.  Après  mille  insislahces,  il  faut  bien  que  j'accepte  d'aller 
passer  la  nuit  chez  l'émir  Tamcr-Ali.  Grand  divan  circulaire, 
espèce  de  dortoir.  Au  matin,  déjeuner.  L'Émir  insiste,  avec  une 
courtoisie  de  grand  seigneur,  sur  l'honneur  qu'il  lui  plaît  de 
dire  que  je  lui  ai  fait.  Mais  je  n'en  tire  rien  sur  l'ismaélisme. 
Les  Ismaéliens  de  haut  rang  sont-ils  plus  prudents  que  leurs 
humbles  coreligionnaires,  qu’ensuile  àKhawabi  il  me  fut  donné 
de  voir?  Clu  bien  & Qadmous  doivent-ils  se  surveiller? 

Notre  départa  été  fixé  h dix  heures.  MaisLadki  Bey,  qui,  dès 
son  arrivée,  avait  couru  à la  mosquée,  se  fait  longuement 
attendre,  parce  qu'il  y prolonge  encore  ses  prières.  Ainsi  tout 
le  village  saura  qu’un  bon  musulman  nous  convoie. 

En  route  enfin  I Je  quitte  des  hôtes  pleins  de  délicatesse,  et 
un  horizon  dont  je  n'ai  pas  épuisé  l’intérêt.  Ces  départs  rendent 
sensibles  les  images  des  livres  saints.  « L'espoir  de  l’impie  est 
comme  le  souvenir  de  l’hôlo  d’un  jour  qui  ne  fait  que  passer. 
Tanquam  memoria  hospitis  uniusdiei  pracleretinlis.  » 
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Notre  route  vers  Baniasest  dite  « carrossable,  »en  réalité  une 
route  à peine  ébauchée,  où  affleurent  de  larges  bancs  de  roches 
sur  lesquels  nos  chevaux  se  tiennent  difficilement.  Elle  se 
déroule  à flanc  de  colline,  et  nous  avons  à droite  une  vallée 
immense.  Après  deux  heures  de  chevauchée,  halte  h la  source, 
pour  déjeuner.  Auprès  d'elle,  un  clos  d’une  vingtaine  de  figuiers, 
fermécomplètementde  pierres  entassées.  C’est  VHorlusconclusux. 
Le  pauvre  homme  qui  l'habite  s’empresse  de  faire  une  brèche 
dans  sa  muraille.  Nous  jetons  des  tapis  sur  les  figues.  Ce  n’est 
rien,  et  cela  semble  une  merveille. 

Après  déjeuner,  continuant  notre  route,  nous  apercevons, 
séparé  de  nous  par  dévastés  espaces,  et  dans  un  cirque  superbe, 
un  piton  isolé,  un  cylindre  gigantesque  de  rochers  à pic.  Le 
jeune  Abdallah  Elias  pose  sur  cet  horizon  le  nom  d'Ollaïqah,  et 
voilà  le  site  tout  transfiguré  par  ce  beau  sortilège  de  mes  lec- 
tures... Comme  je  m'ennuierais  de  me  promener  dans  de  tels 
sentiers,  si  je  n'avais  pas  leurs  grands  hommes  dans  l’esprit  I Le 
poème  étrange  s’est  écroulé  plus  vite  que  les  pierres  des 
châteaux.  Je  suis  ivre  des  souvenirs  qui,  de  ces  vallées  sinistres, 
se  sont  réfugiés  dans  nos  bibliothèques  d’Occident.  Et  grâce  à 
mes  livres,  dont  mes  poches  sont  remplies,  je  suis  tenté  de  me 
croire  le  confident  de  celte  vieille  aventure. 

Sur  la  ruse  par  laquelle  Rachid-eddin  s’empara  d'Ollaïqah, 
nous  avons  une  anecdote  d'Abou-Feras.  Hasan  envoie  un  présent 
au  gouverneur  de  la  citadelle.  Celui-ci,  tout  occupé  à boire,  et 
sans  plus  réfléchir,  remet  au  lendemain  de  recevoir  les  porteurs 
et  leur  faitdonner  l'hospitalité  dans  la  forteresse.  Au  cours  de 
la  nuit,  ils  en  ouvrent  les  portes  à Sinan...  L'histoire  de  tous  ces 
puissants  châteaux  est  toujours  pareille.  On  ne  les  prenait  quasi 
jamais  de  vive  force,  mais  toujours  par  trahison. 

Vers  cinq  heures,  après  une  longue  descente  sur  des  crêtes 
de  collines  vers  la  mer,  nous  arrivons  à Damas.  Comme  à 
Qadmous,  une  escorte  de  gendarmes  nous  attend  à l'entrée  de 
la  petite  ville.  Défilé  assez  solennel,  et  réception  immédiate  au 
Konack  du  Caïmakan,  Hussein  Effendi  Massarani.  Un  lettré 
indigène  m'adresse  un  discours,  auquel  je  réponds  quelques 
mots.  Verres  de  limonade. 

Nous  ne  faisons  que  toucher  barre  à notre  camp,  dressé  tout 
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près  de  la  ville,  sous  des  arbres,  au  bord  d’un  petit  canal  d'eau 
courante.  C’est  l'emplacement  d'un  gentil  café  qu'on  a délogé 
pour  nous  mieux  installer.  Combien  j’aimerais  me  reposer  dans 
cet  endroit  charmant  I Mais  le  Calmukan  nous  a invités  chez 
un  notable  de  l'endroit,  Abdul  Khader  ElTendi  Tahbouf. 

Tout  de  suite,  j'interroge  mes  hôtes. 

— Avez-vous  ici  des  Ismaéliens?  Connaissent-ils  Rachid- 
eddin? 

■ Et  mon  Caïmakan  de  rire. 

— Des  Ismaéliens,  on  n’en  a jamais  tant  vu. 

— Comment!  ils  font  des  recrues? 

— Pas  une.  Dans  ce  pays,  on  ne  tire  jamais  personne  d’une 
croyance  à l'autre.  On  croit  de  père  en  Gis. 

— Alors? 

■ — Autrefois,  quand  j'étais  jeune,  il  y avait  beaucoup  d'Ismaé- 

liens à Homs  et  à Dama,  seulement  ils  priaient  dans  les  mos- 
quées et  ne  se  laissaient  connaître  que  de  leurs  coreligionnaires 
des  montagnes.  Depuis  la  Constitution,  ils  se  déclarent  Ismaé- 
liens, et  à ce  titre  demandent  d’avoir  un  représentant  dans  les 
comités  locaux  ou  à la  Chambre.  Mais  on  leur  répond  : « Vous 
avez  toujours  dit  que  vous  étiez  musulmans.  » 

— J’aimerais  causer  avec  quelqu'un  d'eux. 

Cette  idée  ajoute  à la  joie  du  Caïmakan,  mais  un  de  nos 
hôtes  me  dit  : 

— A Qadmous,  vous  avez  bien  vu  le  cheikh  Ali  Soleiman? 

— Je  n'ai  môme  pas  entendu  son  nom.  Pourtant  j'ai  demandé 
h tout  le  monde  des  détails  sur  les  Ismaéliens. 

— Cet  homme  n'aime  pas  les  relations.  II  ne  se  mêle  pas  au 
monde. 

— D'ailleurs,  il  est  mort,  remarque  un  convive. 

— Enfin,  mort  ou  vif,  qu'aurait-il  pu  me  raconter  d'inté- 
ressant? 

— C'est  lui  qui,  il  y a vingt-sept  ans,  est  allé  à Bombay  et 
en  est  revenu  en  niant  que  Mohammed  Shah  fût  la  divinité. 
Mais  deux  ans  après  lui,  un  autre  cheikh,  deKhawabi,  celui-là, 
un  nommé  Achmet  Mohammed,  a fait  le  môme  voyage.  11  est 
resté  deux  ans  à Bombay,  et  de  retour  à Khawabi,  il  jl.  dit  : « J'ai 
trouvé  le  dieu.  Le  dieu;  c’est  Mohammed.  » Et  dès  lors,  ses  parti- 
sans commencèrent  à prendre  le  cinquième  de  tout  ce  qu'ils 
possédaient  pour  Toffrir  au  dieu.  Quand  il  mourut,  son  frère,  le 
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cheikh  Nasser,  lui  succéda,  et  fit  la  collecte  pour  le  dieu,  jusqu'à 
ce  que  le  Gouvernement  se  saisit  de  l'argent  et  le  fit  jeter  en 
prison  à Damas!  Mais  du  fond  de  sa  prison,  N'asser  disait  : « Cet 
argent  n'est  pas  perdu.  Mohammed  Shah  saura  nous  le  faire 
rendre.  » 

— Comment  est-il,  le  cheikh  Nasser? 

— C’est  un  homme  simple. 

■ — Croyant? 

— Certainement,  affirme  mon  hôte.  Sans  cela,  aurait-il  sup- 
porté la  prison?  Et  ses  deux  frères,  plus  âgés  que  lui,  sont  morts 
en  prison  pour  la  même  cause. 

— Dali  I dit  le  Caïmakan,  nous  finissons  toujours  par  croire 
à ce  qui  nous  rapporte  de  l'argent. 

— Et  ce  Mohammed  Shah  ? 

— Peuh  I continue  le  Caïmakan,  j'ai  rencontré  dans  la  gare 
d'IIoms  un  cheikh  indien  qui  m'a  dit:  <<  Le  dieu  des  Ismaéliens, 
c'est  mon  camarade  d'école.  Il  est  un  dieu  comme  vous  et  moi.  » 

— Tout  de  même,  dis-je  avec  humeur,  vous  et  moi,  on  ne 
nous  met  pas  sur  les  autels. 

— Ah  I cher  monsieur,  vous  croyez  à leur  religion  ? Vous 
prenez  à la  lettre  leurs  prières  ? Vous  ne  soupçonnez  pas  ce  qui 
s'y  cache.  Laissez-moi  vous  conter  un  souvenir.  Un  jour,  à 
Bualbek,  me  trouvant  à diner  avec  plusieurs  cheikhs  musulmans, 
je  Ils  observer  que  tous  les  livres  des  Druses  commencent  par 
cette  phrase  : J'ai  mis  ma  confiance  dans  le  Seigneur  Ilakim,  » 
et  tous  les  livres  des  Nosseïris,  par  cette  phrase  : « Celui  qui  a 
progressé  est  entré  sous  le  gouvernement  du  Chauve.  » Il  y a là 
un  sens  caché.  Ilakim,  pour  le  profane,  c'est  bien  le  sultan  fuli-, 
miste  du  Caire,  mais  Ilakim,  en  tant  que  Dieu,  pour  les  initiés, 
c’est  une  tout  autre  chose.  Quant  au  Chauve,  c'est  Ali  qu’ils 
adorent  comme  divinité,  et  puis  c’est  encore  une  tout  autre 
chose.  Et  ces  deux-là,  vous  m’entendez,  ilakim  et  le  Chauve, 
depuis  l'origine  des  temps,  se  complètent. 

— Vous  me  parlez  Druses  et  Nosseïris,  mais  c’est  des  Ismaé- 
liens qu'il  s’agit. 

— La  grande  fête  annuelle  des  Ismaéliens  s’appelle  la  fête 
« El  Gadir.  » L'héroïne  en  est  une  jeune  fille  qui  doit  être  née  le 
jour  d'une  fêle  « el  gadir  » et  présenter  beaucoup  d'agrément 
physique.  On  la  nomme  elle-même  « el  gadirate.  » Les  cérémo- 
nies, plus  qu'étranges,  dont  elle  est  l'objet,  se  déroulent  devant  les 
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femmes,  les  filles  et  les  hommes  mariés.  Les  jeunes  gens  céliba- 
taires en  sont  exclus.  Et  si  quelque  profane  a cherché  h en  sur- 
prendre le  secret,  il  est  mis  en  pièces... 

Notre  Calmakan  raconte.  Et  chacun  d'accuoillir  avec  enchan- 
tement des  détails  cultuels  dont  l'extravagance  ne  me  cache  pas 
lo  sérieux  trop  humain.  Les  curieux  mystères  I Quand  même 
ce  ne  seraient  laque  des  rumeurs  mensongères,  quelle  trace  de 
l’obsession  que  les  antiques  bacchanales  ont  laissée  dans  l'imagi- 
nation de  ces  vallées  immobiles  I 

Le  fils  de  notre  hôte,  un  gamin  de  huit  à dix  ans,  ne  perd  pas 
un  mot  de  nos  propos.  Pour  distraire  son  attention,  quelqu'un 
lui  demande  : 

— Tu  sais,  petit,  ce  que  c’est  que  l'Académie  française  ? Tu 
en  as  entendu  parler  ? 

— Oui  (avec  un  grand  signe  de  tête). 

— Dis  ce  que  c’est. 

— C’est  des  messieurs  qui  se  réunissent  dans  une  chambre 
pour  se  faire  des  compliments. 

Et  tous  de  rire.  Cet  enfant  et  surtout  ce  jeune  fonctionnaire 
turc  ont  trop  d’esprit.  Je  ne  suis  pas  venu  de  Paris  pour  voir  des 
hommes  spirituels.  Je  vais  me  coucher. 

Tard  dans  la  nuit,  je  veille.  Mon  imagination  est  toute  éton- 
née des  histoires  bizarres  que  l'on  vient  de  me  raconter  et  dont 
j'épargne  le  récit  à mes  lecteurs.  Quoi  L les  vieilles  religions 
discréditées,  dont  il  traine,  dit-on,  des  lambeaux  ridicules  au 
fond  de  nos  cloaques  (chez  un  abbé  Boulan,  à Lyon,  chez  un 
Vintras,  à Tilly-sur-Seulles,  et  qui  peut  l’assurer  ?),  seraient 
encore  vivantes  dans  ces  retraites  montagneuses  ? Insécurité 
troublante  de  ces  solitudes  syriennes  1 C'est  Ici  que  les  Tem- 
pliers, s'il  faut  accueillir  les  réquisitoires  de  leurs  ennemjs,  se 
sont  empoisonnés  avec  les  ferments  qui  subsistaient  des  sanc- 
tuaires antiques.  Ces  hardis  chevaliers  rêvaient  dans  leurs  châ- 
teaux tragiques,  par  les  après-midi  pesants.  Combien  de  t mps 
faut-il  à cotte  Asie  stagnante  pour  dénaturer  le  plus  actif  et  lo 
plus  sain  de  nos  Normands,  de  nos  Flamands?  II  doit  y avoir 
des  reptiles  dans  ces  pierrailles,  et  de  vilaines  lièvres,  des 
pestes  dormantes.  Pourtant  il  ne  se  peut  pas  (jue  l'on  ne  trouve 
aux  origines  de  cet  Ismaélisme  qu'un  homme  de  mensonge  et 
des  vapeurs  corruptrices.  Je  vois  ce  royaume  des  Iiashàshins 
dans  sa  décomposition,  quand  la  tête  est  morte,  quand  aucune 
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pensée  capitale,  n'en  subsiste,  et  que  seules  les  misérables 
légendes  achèvent  de  grouiller  sur  un  sol  de  cimetière  ; des 
plantes  de  haute  culture  sont  retournées  à l'état  sauvage  ; mais 
je  n'abandonnerai  pas  mon  enquête  sans  m’être  fait  une  idée 
de  la  belle  époque,  sans  avoir  distingué,  retrouvé  la  petite 
flamme  qui  ne  meurt  jamais... 

Mon  hôte  Abdul  Khader  Effendi  Tahbouf  a gracieusement 
exigé  que  je  demeure,  celte  nuit,  dans  sa  riche  maison.  Dès 
avant  l'aube,  je  me  hâte  d’aller  dormir  sous  ma  tente,  près  de  la 
rivière,  au  grand  air.  Il  ne  farde  pas  à m’y  rejoindre.  Là, 
encouragé  sans  doute  par  l’absence  de  ce  Caïmakan  sceptique,  il 
commence  à me  parler  avec  beaucoup  d'abandon  et  de  vivacité. 

— Voyons,  lui  ai-je  dit,  chez  eux  y a-t-il  ce  vilain  culte,  un 
peu  ridicule,  de  la  femme,  dont  on  parlait  hier?  , 

— ■ On  en  parle.  Mais  qui  l’a  vu? 

— Connaissez-vous  leur  doctrine? 

— Les  Ismaéliens  eux-mêmes  la  connaissent  peu.  Ils  savent 
qu'ils  ont  une  religion  spéciale,  mais  de  quelle  sorte?  Ce  sont 
de  bons  paysans  ignorants,  qui  ne  savent  rien  de  leur  histoire, 
sinon  qu’ils  se  distinguent  des  Musulmans. 

— Tout  de  même,  leur  dieu  a ses  litres? 

— Aga  Khan  prétend  être  joint  à l’Ame  universelle,  à la 
Raison  suprême,  être  uni  à Dieu... 

Permettez!  Quel  est  cet  Aga  Khan?  Pourquoi  me  parlez- 
vous  maintenant  de  lui?  Je  connais  ce  nom. 

— C’est  la  même  personne  qu’on  appelle  Mohammed  Shah. 
Il  dit,  et  ses  fidèles  croient,  que  tous  les  êtres  vivent  d'après  son 
existence,  et  que  tout  se  passe  dans  le  monde,  d'après  sa  volonté 
et  ses  signes.  Sa  position  lui  est  échue  par  héritage  de  ses  aïeux. 
Il  se  prétend  l’enseigneur,  et  quand  il  n’y  aura  plus  de  sa  famille, 
alors  ce  sera  la  fin  du  monde.  On  l’honore  sous  le  vocable  de 
« le  Propriétaire  du  Temps.  » 

(Le  Temps,  la  Raison,  l'Ame,  la  Matière  première.  l’Espace, 
si  j’y  entends  quelque  chose,  sont  les  principaux  domaines  de 
Dieu,  au  jugement  de  ces  Ismaéliens.  Cela  vaudrait  d’être  éclairé. 
Est-ce  d'Alexandrie  que  cet  inutile  fatras  est  venu  les  encombrer? 
A parler  franc,  je  suis  plus  curieux  de  comprendre  ces  person- 
nages que  leur  métaphysique.) 

— Cher  monsieur,  dis-je  à mon  hôte,  racontez-moi  tout  ce 
que  vous  savez  d'Aga  Khan. 


Source  gallica.bnf.fr  / Bib I iothèqi 


de  France 


UNE  ENQUÊTE  AUX  PAYS  DU  LEVANT.  500 

— On  le  dit  intelligent,  très  éloquent,  généreux.  Il  donne 
beaucoup  d'aumônes  à n’importe  qui,  musulman,  chrétien, 
juif,  peu  importe.  Chez  lui,  il  y a parfois  jusqu'il  deux  mille 
personnes  qui  mangent  & ses  frais. 

Nous  avons  ainsi  causé  au  bord  de  l'eau,  sous  les  figuiers, 
dans  l'ombre  qui  d'heure  en/heure  s'amincissait.  Abdul  Khader 
Effendi  m'avoua  son  déplaisir  du  sceplicismo  affiché  par  le 
Caïmakan.  A son  avis,  tous  les  hommes  doivent  s’attacher  à 
leur  religion,  quelle  qu'elle  soit...  Cette  façon  de  penser  me  rap- 
pelle ce  que  l'on  voit  en  Alsace,  où  les  catholiques,  les  protes- 
tants, les  juifs,  laissent  toutès  leurs  rivalités  confessionnelles 
pour  ne  faire  qu'un  seul  parti,  le  parti  de  la  religion,  contre 
l'irréligion...  Mais  tout  en  l'écoutant,  je  poursuis  une  idée  qui 
me  trouble. 

— Cet  Aga  Khan,  ce  Mohammed  Shah,  pensaz-vous  qu’il  soit 
jamais  venu  en  Europe,  à Paris? 

— Pourquoi  pas?  11  sait  la  langue  et  les  sciences. 

— Je  voudrais  causer  avec  quelqu’un  qui  le  connût  très  bien, 
qui  me  dépeignit  son  aspect. 

— Ceux  qui  lui  sont  attachés  sont  rares,  mais  plus  rares 
encore  ceux  qui  l'ont  vu.  Pourtant  allez  à Khuwabi.  Autour  de 
Khawabi,  il  y a une  douzaine  de  villages  ismaéliens.  Dans  l'un 
d'eux,  à Aker-Zeit,  est  né  le  cheikh  Nasser.  Les  Ismaéliens  de  cet 
endroit-là  possèdent  le  portrait  de  leur  dieu  indien.  C’est  un 
jeune  homme  d’une  trentaine  d’années,  bien  gras,  avec  beau- 
coup de  décorations.  Ils  lo  mettent  sur  la  table,  quand  ils  se 
réunissent  chez  le  cheikh  Nasser  et  qu'ils  prient.  Puisque  le 
Gouvernement  de  Constantinople  nous  a fait  passer  l'ordre  de 
vous  servir  en  tout,  réclamez  de  voir  ce  portrait. 

Maurice  Barrés. 


BLAISE  PASCAL 

A L'OCCASION  DE  SON  TROISIÈME  CENTENAIRE 


I 

L'ENFANCE  ET  LA  JEUNESSE 


Pascal  a été  tout  ensemble  un  très  grand  savant,  un  admi-, 
rable  penseur,  un  prestigieux  artiste,  presque  un  saint;  et  il 
est  mort  à trente-neuf  ans.  On  voudrait  ici,  pour  célébrer  son 
tricentenaire,  essayer  de  l’embrasser  tout  entier  : corps  et  àme, 
cœur  et  esprit,  œuvres  et  commentaires,  époque  et  milieux  suc- 
cessifs. Rulisons-le  donc  une  fois  de  plus;  relisons  aussi  les 
copieux  travaux  dont  il  a été  l’objet.  Et,  pour  le  mieux  voir 
penser,  écrire,  prier,  efforçons-nous  de  le  regarder  vivre. 

CLERKOXT 

Les  grandes  oeuvres,  comme  les  grandes  âmes,  sont  celles 
qui,  par  toutes  leurs  racines,  plongent  dans  le  plus  lointain 
passé.  L'auleur  du  Mystère  de  Jésus  est  bien  l'un  des  fils  de 
celle  « verte  et  rude  Auvergne,  vaste  incendie  éteint  avec  ses 
quarante  volcans.  » Il  existe,  au  Cabinet  des  Médailles,  un 
denier  de  César,  frappé  à l’effigie  de  Vercingétorix  : devant  ce 
visage  osseux  et  volontaire,  on  se  prend  à songer,  comme  jadis 
Vogué,  au  masque  mortuaire  de  Pascal.  Rien  d’étonnant  que 
l’àpre  terre  auvergnate  ait  marqué  nombre  de  ses  enfants  d’une 
commune  et  originale  empreinte.  C'est,  — avec  la  Bretagne, 
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— l’un  des  coins  les  plus  antiques  du  sol  français,  soulevé 
à la  fin  de  l'époque  primaire,  par  une  violente  contraction 
de  l’écorce  terrestre.  « Pays  froid,  dit  Michelet,  sous  un  ciel 
déjà  méridional,. où  l’on  gèle  sur  les  laves.  » La  population  qui, 
depuis  très  longtemps,  s’y  est  fixée,  lui  est  demeurée  obstiné- 
ment fidèle,  et  sa  physionomie  physique  et  morale  s'est  ressen- 
tie de  cette  fidélité  même.  « On  dirait,  écrit  encore  Michelet, 
une  race  méridionale,  grelottant  au  vent  du  Nord,  et  comme 
resserrée,  durcie,  sous  un  ciel  étranger.  » 11  y a en  elle  « une 
sève  amère,  acerbe  peul-êtée,  mais  vivace  comme  l’herbe  du 
Cantal.  » Acreté  et  ardeur,  voilà  en  efTct  tout  le  génie  de  celle 
race  : voyez  l'Ilospital,  les  Aruauld,  Domat,  Cliamforl,  Desaix. 
Nul  ne  l'aura  exprimé  plus  puissamment  que  Pascal. 

Les  Pascal  sont  originaires,  les  uns  disent  d'Ambert,  les 
autres  de  Cournon,  gros  bourg  de  la  grasse  Limagne.  Depuis 
plusieurs  générations,  en  tout  cas,  ils  étaient  établis  à Cler- 
mont, où  l'arrière-grand  père  de  l’écrivain,  Jean  Pascal,  exer- 
çait la  profession  de  « marchand-bourgeois.  » Enrichi  sans 
doute,  il  avait,  semble-t-il,  sur  le  tard,  acheté  une  charge  de 
contrôleur  des  actes.  Son  fils,  Martin  Pascal,  fut  receveur  des 
tailles  à Clermont,  puis  trésorier  au  bureau  des  finances  de 
Riom.  Son  petit-fils,  Etienne  Pascal,  fut  « conseiller  élu  en 
l'élection  do  Clermont.  » Petite  noblesse  de  robe,  comme  l’on 
voit,  — la  famille  av^it  été  anoblie  sous  Louis  XI,  — qui  a 
franchi  modestement,  patiemment  les  étapes,  et  qui,  partie  du 
négoce,  de  la  charrue  peut-être,  s’est  élevée  peu  à peu  aux 
fonctions  publiques.  Même  ascension  parallèle  du  côté  mater- 
nel. Le  grand  père  maternel  de  Pascal,  Victor  Bégon,  venu  à 
Clermont  vers  la  fin  du  xvi»  siècle,  s'y  était  établi  comme  mar- 
chand ; il  fut  échcvin  en  1606.  Les  Bégon  sont  originaires  de 
Gerzat,  village  de  Limagne  voisin  de  Clermont,  où  on  les  suit  à 
la  trace  jusqu’au  xm*  siècle.  Un  Bégon  est  prêtre,  un  autre 
notaire;  presque  tous  sont  laboureurs;  ils  font  partie  des  confré- 
ries locales,  et  l'on  a conservé  le  souvenir  écrit  de  leurs  dona- 
tions, de  leurs  habitudes  de  piété.  Pascal  sera  l'héritier  direct 
des  traditions  laborieuses,'  intelligentes  et  graves  qui  ont  pré- 
sidé à la  formation  de  ces  robustes  et  fécondes  familles  de  bour-  ‘ 
geoisic  provinciale.  Et  l’on  peut  conjecturer  sans  invraisem- 
blance qu’il  tint  son  génie  de  savant  et  de  penseur  de  tous  ces 
magistrats,  négociants  et  gens  de  finance  qui  composaient  sa 
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lignée  paternelle,  son  ardeur  mystique  des  pieux  paysans  de 
Gcrzat  dont  sa  mère  lui  avait  transmis  l'àmc  profondément  et 
naïvement  religieuse. 

L'Auvergne  avait  pris  sa  large  part  des  discordes  civiles  et 
religieuses  qui,  auxvi*  siècle,  ensanglantèrent  la  France.  Dans 
cette  province  reculée,  aux  mœurs  rudes,  aux  communications 
rares  et  difficiles,  des.  restes  d'anarchie  féodale  subsistèrent 
longtemps,  ainsi  qu’en  témoignent  encore,  en  plein  règne  de 
Louis  XIV,  les  fameux  Grands  Jours  de  16G5.  Mais  d'assez  bonne 
heure,  notamment  dans  la  bourgeoisie  et  parmi  le  peuple,  de 
vives  aspirations  se  firent  jour  en  faveur  d'un  pouvoir  central 
régulier  et  fort,  ami  de  l’ordre  el  de  la  religion  nationale,  pro- 
tecteur des  pauvres  gens  et  sagement  ménager  des  deniers 
publics.  Clermont  fut  l’une  des  premières  villes  de  France  à se 
déclarer  pour  Henri  IV,  et,  en  dépit  des  troubles  qui  se  produisirent 
de  1002  à 1G04,  lors  de  la  conspiration  de  Charles  de  Valois, 
puis  en  1616  et  1611,  elle  ne  cessa  de  soutenir  l’autorité  royale. 
Pour  la  récompenser  de  son  loyalisme  el  accroître  son  impor- 
tance, Louis  XIII,  en  1630,  lui  incorpora  la  petite  ville  de 
Montferrand. 

La  vieille  capitale  de  l'Auvergne  était  alors,  ce  qu’elle  est 
restée  depuis,  l’une  des  villes  le  plus  pittoresquement  situées 
et  les  plus  originales  de  France.  N’en  croyons  qu'à  moitié  ce  bel 
esprit  de  Fléchier,  qui  en  juge  en  habitué  des  ruelles  parisiennes  : 

Pour  la  ville  de  Clermont,  écrit-il,  il  n’y  a guère  de  ville  en 
France  plus  désagréable.  La  situation  n’en  est  pas  fort  commode,  à 
cause  qu'elle  est  au  pied  des  montagnes.  Les  rues  y sont  si  étroites, 
que  la  plus  grande  y est  la  juste  mesure  d’un  carrosse  j aussi  deux 
carrosses  y font  un  embarras  à faire  damner  les  cochers,  qui  jurent 
bien  mieux  ici  qu’ailleurs  et  qui  brûleraient  peut-être  la  ville,  s’ils 
étaient  en  plus  grand  nombre,  et  si  l’eau  de  mille  belles  fonlaines 
n'était  prèle  d’éleindre  le  feu.  Les  maisons  y sont  assez  belles,  et, 
ce  qui  est  admirable,  toutes  soutenues  en  l’air,  la  coutume  étant  de 
creuser  des  caves  au-dessous  des  fondements,  qui  ne  sont  appuyés 
que  sur  un  peu  de  terre  suspendue,  et  qui  tient  si  ferme  qu’il  n’en 
est  jamais  arrivé  aucun  accident.  En  récompense,  la  ville  est  bien 
peuplée;  et  si  les  femmes  y sont  laides,  on  peut  dire  qu’elles  y sont 
bien  fécondes,  et  que  si  elles  ne  donnent  pas  - de  l'amour,  elles  don- 
nent bien  des  enfants. 

Oui,  rues  étroites,  irrégulières  et  montueuses,  et  souvent 
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malodorantes.  Mais  des  places  auxquelles  ces  sombres  et  tristes 
rues  aboutissent,  quelle  vue  merveilleuse  sur.  cette  riche  plaine 
de  Limagne,  à la  beauté  de  laquelle  Fléchier  lui-même  a rendu 
hommage,  ou  sur  ces  montagnes  sauvages  ou  verdoyantes  grou- 
pées en  demi-cercle  autour  de  la  ville,  et  que  domine  l'altier 
Puy  de  Dôme  I Et  si  les  maisons,  construites  en  lave,  donnent  à 
l'antique  cité  un  aspect  lugubre,  eu  revanche,  que  d’émou- 
vantes images  d'histoire  ou  d’art  se  lèvent  de  ces  moindres 
pierres  I Ici,  c’cst  la  vaste  place  inclinée  où  Urbain  II,  en  pré- 
sence de  quatre  cents  évêques  ou  abbés  mitres,  .d'une  foule  de 
seigneurs  et  de  chevaliers  et  d'un  immense  concours  de  peuple, 
prêcha  la  première  Croisade  ; où  d’enthousiastes  cris  : « Dieu  le 
veut!  Dieu  le  veutl  » retentirent;  où,  séance  tenante,  d’innom- 
brables épaules  se  décorèrent  d’une  croix  d'étoffe  rouge.  Tout 
U côté,  c’est  l’admirable  basilique  de  Notre-Dame  du  Port,  le 
chef-d’œuvre  peut-être  du  roman  auvergnat,  église  et  citadelle 
tout  ensemble,  où  la  nudité  robuste  des  lignes  s’harmonise 
si  bien  avec  l'atmosphère  d’intimité  passionnée  qui,  à l'inté- 
rieur, saisit  l’âme  endolorie  et  la  jette  aux  pieds  du  grand  cru- 
cifix miséricordieux  adossé  aux  sombres  murailles.  Plus  loin, 
la  cathédrale  gothique,  longtemps  inachevée,  dont  le  chœur 
rappelle  celui  de  Beauvais,  et  dont  les  splendides  vitraux  lais* 
sent  filtrer  une  si  pathétique  lumière.  A deux  pas,  rue  des 
Gras,  était  la  maison  où  naquit  Pascal.  Sous  ces  hautes  voûtes 
que  supportent  de  minces  piliers  d'une  vertigineuse  hardiesse, 
Antoinette  Bégon,  n'en  doutons  pas,  est  venue  souvent  s’age- 
nouiller et  prier;  elle  y a poursuivi  la  lointaine  méditation 
religieuse  des  ancêtres.  C’est  la  qu'ont  été  réellement  conques 
les  Pensées  de  Pascal. 

H.  PASCAL  LE  PÈRE  ET  SA  FAMILLE 

« Noble  Etienne  Pascal  » est  né  probablement  à Clermont, 
en  1588  : il  était  l'aîné  d'une  famille  de  dix  enfants.  Nous  ne 
savons  rien  de  l'éducation  qu’il,  reçut,  ni  des  faits  et  gestes  de 
sa  toute  première  jeunesse;-  mais  nous  le  voyons,  en  1630, 
protester  à la  Cour  contre  rétablissementd’un  collège  des  Jésuites 
à Clermont  et  nous  en  pouvons  conclure  qu'il  n’eut  pas,  tout 
jeune,  comme  son  contemporain  Descartes,  à subir  a l'em- 
preinte » de  la  célèbre  compagnie.  Esprit  vif  et  ardent,  vigou- 
tomi  xv,  — 1923.  33 
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reux  et  pénétrant,  largement  ouvert  à toute  sorte  d’études  et 
de  cultures,  à la  manière  de  ces  cerveaux  encyclopédiques  qu’a 
touchés  le  souffle  de  la  Renaissance,  il  semble  avoir  toujours 
eu  les  brusques  et  rapides  allures  d’un  autodidacte.  De  bonne 
heure  il  s'était  épris  de  science  positive,  de  mathématiques 
notamment,  et  nous  le  verrons  frayer  de  pair  avec  les  plus 
grands  savants  de  son  temps.  Bon  chrétien  d'ailleurs,  comme  on 
l’était  généralement  alors,  un  peu  superstitieux  même,  si  l’on 
en  croit  certaine  histoire  de  diableries  que  nous  conte  Mar- 
guerite Périer,  mais  sans  aucune  tendance  au  mysticisme.  11 
était  de  ces  hommes,  comme  il  y en  eut  beaucoup  au  xvii*  siècle, 
— à commencer  par  Descartes,  — qui  font  deux  parts  de  leur 
être  et  qui  n’admettent  pas  que  leur  laboratoire  puisse  com- 
muniquer avec  leur  oratoire.  L’une  de  ses  maximes  favorites 
était  que  « tout  ce  qui  est  l’objet  de  la  foi  ne  le  saurait  être  de  la 
raison,  et  beaucoup  moins  y être  soumis.  » De  mœurs  graves, 
mais  sans  austérité  excessive,  d'une  scrupuleuse  probité,  c’était 
un  parfait  honnête  homme,  au  sens  ancien  comme  au  sens 
moderne  du  mot.  Au  total,  une  riche  et  forte  personnalité,  et 
dont  l’originale  supériorité  devait  « éclater  aux  esprits,  » en 
quelque  situation  que  l’eût  placée  la  destinée. 

Son  père,  Martin  Pascal,  qui  avait  sans  doute  fondé  sur  lui 
de  légitimes  espérances,  l'envoya  & Paris  faire  ses  études  de 
droit,  et  le  recommanda  à'  M.  Arnauld,  l'avocat,  dont  la  famille 
était  originaire  d’Auvergne.  L’une  des  gloires  du  barreau  pari- 
sien, M.  Arnauld  était  le  chef  respecté  de  cette  famille  de  vingt 
enfants  qui  fut  comme  la  vivante  pépinière  de  Port-Royal.  Très 
honnête  homme  selon  le  monde,  rien  ne  semblait  le  prédestiner 
h être  le  père  d’une  mère  Angélique,  d'une  mère  Agnès,  d’un 
Arnauld  d'Andilly,  d'un  grand  Arnauld.  Il  est  à présumer  qu'i) 
accueillit  avec  cordialité  son  jeune  compatriote.  Dans  le  vaste 
hôtel  de  la  rue  de  la  Verrerie,  celui-ci  dut  entendre  parler  de  la 
mère  Angélique  qui,  justement,  vers  ce  temps-là,  commençait 
la  réforme  de  son  monastère,  et  de  cette  fameuse  Journée  du 
guichet  où  une  abbesse  de  dix-huit  ans  osait  interdire  à son 
propre  père  l'entrée  du  couvent  qu'elle  dirigeait.  Il  n’est  pas 
sûr  que,  dans  son  for  intérieur,  il  n’ait  pas  été  quelque  peu 
choqué  d’une  ferveur  si  intransigeante. 

Car  il  semble  bien  que  ses  pensées  fussent  alors  toutes  sécu- 
lières. Comment  en  eût-il  été  autrement  pour  un  jeune  provin- 
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cial  brusquement  transplanté  de  son  triste  Clermont  dans  ce 
charmant  Paris  de  la  fin  du  règne  d’Henri  IV  ? Avec  ses  palais, 
ses  jardins,  ses  places,  ses  monuments,  ses  écoles,  ses  églises, 
ses  somptueux  hôtels,  ses  vieilles  maisons  noires  et  biscornues, 
ses  ruelles  étroites,  boueuses  et  grouillantes,  ses  constructions 
neuves  à l'italienne,  ses  souvenirs  de  tant  de  siècles  entassés 
pèle-mèle,  sa  population  affairée,  courtoise,  gouailleuse  et  bruis- 
sante, Paris  exerçait  déjà,  sur  l’étranger  et  sur  la  jeunesse,  ce 
curieux  prestige  de  séduction  que,  d'&ge  en  âge,  il  a exercé  sur 
les  générations  successives.  On  y vivait  mieux,  plus  gaîment, 
plus  librement  et  plus  intensément  qu’aillcurs;  l’atmosphère 
même  y était  plus  douce,  plus  humaine,  plus  intelligente;  on  y 
sentait  battre  le  cœur  même  du  pays,  et,  plus  que  partout 
ailleurs,  on  y percevait  la  grâce  de  son  sourire.  Qu’on  se  rappelle 
ce  que  disait  Montaigne  do  « Paris,  la  grand  ville  » ; « Elle  a 
mon  cœur  dès  mon  enfance...  Je  l'aime  tendrement,  jusques  en 
ses  verrues  et  ses  taches.  Je  ne  suis  Français  que  par  celte  grande 
cité,  grande  en  peuples,  grande  en  félicité  de  son  assiette,  mais 
surtout  grande  et  incomparable  en  variété  et  diversité  de  com- 
modités, la  gloire  de  la  France  et  l’un  des  plus  beaux  ornements 
du  monde.  » Dans  ce  Paris  bourdonnant  et  pittoresque  qui, 
au  sortir  des  troubles  et  des  ruines  de  la  Ligue,  sous  un  roi 
généreux  et  grand  bâtisseur,  s’était  remis  avec  tant  de  bonne 
humeur  au  travail,  Etienne  Pascal  dut  s'épanouir  en  tous  sens, 
et  c'est  peut-être  de  ce  moment-là  que  datent  ses  premières  rela- 
tions scientifiques. 

Ses  études  de  droit  terminées,  il  retourna  à Clermont  où 
l’appelaient  sans  doute  les  traditions  et  les  aspirations  paternelles. 
Quitta-t-il  Paris  sans  regret?  L'empressement  qu’il  mit  à y 
revenir  vingt  ans  plus  tard  semble  bien  indiquer  qu’il  en  avait 
gardé  la  nostalgie  secrète.  Deux  ou  trois  ans  après,  vers  1614, 
probablement,  il  épousait  une  jeune  Clermontoise  de  dix-huit 
ans,  peut-être  une  amie  d’enfance,  Antoinette  Bégon.  De  celle 
qui  devait  être  la  mère  de  Pascal  nous  n’avons  pas  un  portrait, 
pas  une  ligne  d'écriture,  et  nous  ne  savons  d’elle  que  ce  que 
nous  en  a dit  sa  petite-fille,  à savoir  qu'elle  était  « très  piense  et 
très  charitable,  » et  qu’elle  « avait  beaucoup  d'esprit.  » Acceptons 
cet  unique  et  trop  bref  témoignage,  mais  qui  du  moins  ne  con- 
tredit pas  l'idée  que  nous  serions  tentés  do  nous  former  d’Antoi- 
nette Bégon.  Oui,  s’il  est  vrai  que  les  grands  hommes  ressemblent 
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très  souvent  à leur  mère,  nous  prêtons  volontiers  à la  mère 
de  Pascal  une  haute  distinction  d'esprit  et  de  cœur,  une  âme 
ardente,  vibrante,  pitoyable  aux  pauvres  gens,  profondément 
religieuse.  Et  nous  l’imaginons  aussi,  comme  son  fils,  de  santé 
fort  délicate,  cette  jeune  femme  qui  allait  mourir  â trente  ans.- 
Enfin  nous  ignorons  si,  comme  sa  fille  Jacqueline,  elle  fut 
« parfaitement  belle,  et  d’unehumeur  douce  et  la  plus  agréable 
du  monde  : » mais,  il  divers  signes,  il  nous  semble  bien  entre- 
voir qu'en  se  mariant  à vingt-six  ans,  Etienne  Pascal  a surtout 
fait  un  mariage  d'inclination. 

Il  n 'était  alors  que  « conseiller  élu  par  le  Roi  en  l'élection 
du  Bas-Auvergne  à Clermont.  » Il  avait  acheté  en  1614,  sans 
doute  pour  y abriter  son  jeune  bonheur,  une  maison  assez 
bizarre  et  triste,  « consistant  en  chambres,  chapelle,  bou- 
tiques, » et  qui,  située,  moitié  sur  les  degrés  des  Grands-Gras, 
moitié  rue  des  Chaussetiers,  faisait  partie  de  l’hôlcl  de  Ver- 
nines,  vaste  construction  en  quadrilatère  a quatre  étages,  datant 
du  xvi*  siècle.  Esprit  pratique,  Etienne  Pascal  s'empressa  de 
transformer  les  écuries  du  bas  en  boutiques,  ce  qui  donna  lieu 
à un  procès.  Il  possédait  une  assez  grande  fortune,  étant  l'un 
des  quarante-trois  contribuables  les  plus  imposés  de  Cler- 
mont. En  1624,  il  acheta  31600  livres  (environ  190000  francs 
de  notre  monnaie  d’avant-guerre)  une  charge  de  second  Prési- 
dent à la  Cour  dos  Aides  de  Montferrand.  Dans  ces  délicates 
fonctions  de  judicature  et  de  finances,  qui,  sous  l’Ancien 
Régime,  ont  si  souvent  servi  de  prétexte  aux  compromissions, 
aux  malversations  les  plus  fâcheuses,  il  semble  s’ètre  toujours 
comporté  avec  la  plus  stricte  honnêteté  et  le  plus  rigoureux 
esprit  de  justice.  Mais  sa  gravité  n'était  point  morose,  et  il 
parait  s’ètre  complu  aux  compagnies  intelligentes  et  aimables. 
Quelques  mots  de  Mm*  Périer  nous  laissent  entendre  qu'on 
recevait  beaucoup  chez  les  Pascal.  Et  quoique  Etienne  Pascal 
fût,'  par  nature,  par  éducation,  par  habitude  professionnelle 
aussi,  assez  autoritaire,  peut-être  même  un  peu  emporté,  on 
n'a  pas  l’impression  qu’il  ait  fait  aux  siens  une  existence  trop 
étroite' ét  frOp  claustrale.  ' 

De  sôn  mariage,  quatre  enfants  lui  étaient  nés  : Anthonia 
qui,  née'  en'  décembre  16IÏ,  mourut  peu  après  son  baptême; 
Gilberte,  la  future  Mm*  Périer,  qui  naquit  le  1"  janvier  1620; 
Biaise,  qui  naquit  le  19  juin  1623;  et  enfin,  Jacqueline,  ou  Jac- 
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quetle,  qui  naquit  le  8 octobre  1025.  Ces  maternités  successives 
épuisèrent-elles  avant  l’heure  un  organisme  trop  fragile? 
Antoinette  Bégon  mourait  l'année  suivante,  en  1626. 

Le  coup’  dut  être  très  rude  pour  cet  homme  de  famille 
qu'était  avant  tout  Etienne  Pascal.  Nul  doute  qu'il  n’ait  supporté 
son  malheur  stoïquement,  et  en  excellent  chrétien.  Mais  la  sou- 
mission n’abolit  pas  la  souffrance.  Sous  des  dehors  impérieux  et 
rigides,  Étienne  Pascal  cachait,  semble-t-il,  un  cœur  très 
tendre.  Il  n'avait  que  trente-huit  ans;  il  no  se  remaria  pas;  il 
reporta  sur  ses  trois  enfants,  qui  manifestaient  les  dispositions 
les  plus  heureuses,  toute  sa  puissance  d'aimer;  il  se  voua  tout 
entier  à leur  éducation  et  à leur  instruction  et  s’efforça  de  leur 
remplacer  leur  mère  disparue.  Au  bout  de  quatre  ou  cinq  ans, 
jugeant  ses  occupations  trop  absorbantes  et  peu  conciliables 
avec  son  programme  de  vie,  éprouvant  pour  les  siens,  et  peut- 
être  aussi  pour  lui-même,  le  besoin  de  se  dépayser,  d’échapper 
à la  routine  d’une  petite  vie  provinciale,  attiré  par  ce  brillant 
Paris  qu'il  n'avait  pas  oublié,  il  vendit  â son  frère  Biaise  sa 
maison  et  sa  charge  de  Président  et  convertit  presque  tous  ses 
biens  en  rentes  sur  l'IIôtel  de  Ville.  Et  en  1631,  accompagnée 
d’une  de  ces  domestiques  de  confiance  qui  ne  vivent  que  pour 
leurs  maîtres,  toute  la  famille  vint  habiter  Paris. 

PARIS  EN  1630..  — l’atmospukre  morale 

On  s’installa  en  plein  cœur  du  beau  Paris  d'alors,  rue  de  la 
Tisseranderie,  « ès  marais  du  Temple,  » dans  la  paroisse  de 
Saint-Jean  en  Grève,  dont  l'église,  aujourd’hui  détruite,  se  con- 
fondait presque  avec  les  somptueux  bâtiments  du  récent  Hôtel 
de  ville.  Tout  ce  quartier  était  un  dédale  de  vieilles  rues  resser- 
rées, sombres,  malpropres,  encombrées  de  gravois,  d’immon- 
dices, de  boues  âcres  et  fétides,  — l'odeur  de  la  boue  de  Paris 
était  légendaire,  — rues  aux  noms  bizarres  ou  saugrenus,  qui 
nous  reportent  en  plein  moycn-àge  : la  rue  de  la  Tisseranderie, 
supprimée  eu  1851,  aboutissait  à l'église  Saint-Jean  par  la  rue 
du  Pet-au-Diable;  elle  était  coupée  parla  rue  des  Deux-Portes, 
la  rue  du  Coq,  la  rue  des  Coquilles,  la  rue  des  Mauvais-Garçons. 
Un  peu  plus  tard,  vers  1636,  on  émigra  rue  Brisemiche,  àu 
cloître  Saint-Merry,  petite,  rue  étroite  et  obscure,  dont  la  partie 
conservée  est  actuellement  devenue,  — • avec  ses  voisines,  la 
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rue  Taillepain  et  la  rue  de  Venise,  — un  exemplaire  achevé 
de  coupe-gorge  parisien.  C’est  là  que  le  grand  Arnauld  se  sou- 
venait d'avoir  connu  la  famille  Pascal.  Et  c'est  là  qu’entre 
treize  et  dix-sept  ans,  sous  la  haute  direction  paternelle,  le 
jeune  Biaise  dut  se  former  ses  premières  idées  personnelles  sur 
le  monde  et  sur  son  temps. 

C'était  le  moment  où  la  forte  main  de  Richelieu,  brisant 
toutes  les  résistances  quelle  rencontrait,  s’efforçait  d’unifier  la 
France  dans  une  même  foi  religieuse  et  monarchique  et  d’en 
faire,  contre  la  maison  d’Autriche,  la  grande  puissance  d’équi- 
libre de  l’Europe  continentale.  Il  était  venu  à bout  de  l’opposi 
tion  politique  et  des  tendances  séparatistes  des  protestants;  il 
avait  frappe  sans  pitié  les  révoltes  féodales  ; il  avait  réorganisé 
l’administration  ; il  était  intervenu  directement  dans  la  guerre 
de  Trente  ans.  En  dépit  des  obstacles,  des  revers  momentanés, 

— en  1636,  les  Espagnols  prirent  Corbie  et  menacèrent  Paris, 

— il  avait  poursuivi  son  but  avec  une  fermeté  indomptable  : il 
donnait  au  monde  le  magnifique  spectacle  d'une  volonté  cons- 
ciente d’ello-même,  de  ses  moyens,  de  son  objet,  et  qui,  sûre  de 
son  désintéressement,  de  son  excellence,  patiente  et  souple  tout 
ensemble,  va  puissamment  jusqu’au  bout  de  son  effort. 

Dans  l’ordre  intellectuel  et  religieux,  un  grand  fait  domine, 
au  moins  en  France  : la  suprématie  incontestée  de  l'idée  catho- 
lique sur  toutes  les  autres  formes  de  la  vie  spirituelle.  La 
Réforme  n’a  pu,  décidément,  faire  la  conquête  du  pays  : les 
besoins  de  mysticisme,  d’intellectualisme,  de  moralité  auxquels 
elle  répondait,  le  catholicisme,  en  s'épurant  lui-même,  a 
prouvé  qu'il  était  capable  de  les  satisfaire,  et  l'on  définirait 
assez  bien  son  œuvre  dans  ces  quarante  premières  années  du 
xvn®  siècle  en  disant  qu’il  s’est  donné  pour  tâche  de  s’incor- 
porer  toutes  les  parties  saines  et  légitimes  du  protestantisme.  Do 
là  ce  renouveau  de  ferveur  et  d'activité  religieuses  dont  témoi- 
gnent, alors,  tant  de  vies  édifiantes  ; de  là  toutes  ces  fondations 
ou  restaurations  d’ordres  ; de  là,  tout  ce  déploiement  de  zèle 
charitable  et  d’apostolat  chrétien  que  symbolisent  les  noms 
d’un  François  de  Sales,  d'un  Bérulle,  d'un  Condren,  d'un 
Vincent  de  Paul.  A la  science  théologique  d’un  Du  Perron,  la 
Réforme,  dans  une  controverse  mémorable,  n’avait  pu  opposer 
que  celle  d’un  Duplessis-Mornay,  et  elle  avait  eu  très  nettement 
le  dessous.  Appuyée  fortement  à l’État,  l’Église  catholique 
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réalise,  pour  la  plupart  des  intelligences  françaises,  l’idéal 
même  du  pouvoir  spirituel  ; sa  légitime  autorité  n’est  nulle  part 
sérieusement  battue  en  brèche.  Certes,  il  existe  des  « libertins,  » 
— comme  il  en  a toujours  existé,  — et  leur  « libertinage,  a 
d'ailleurs  plus  pratique  que  spéculatif,  peut  bien  exciter  l'inquié- 
tude des  prédicateurs  et  des  apologistes;  mais,  en  fait,  l’irréli- 
gion philosophique  est  encore  bien  inconsistante;  elle  n'a  pas 
de  corps  de  doctrine,  et  elle  compte  fort  peu  de  vrais  adeptes. 
Les  Essais  de  Montaigne,  « le  bréviaire  des  libertins,  » sont  sur- 
tout un  manuel  de  scepticisme,  et  l’intention  n’en  est  point 
antichrétienne.  Tant  que  les  « libres  penseurs  » se  piqueront 
surtout  d'être  des  « libres  viveurs,  » ils  ne  seront  pas  très 
dangereux  pour  la  religion  révélée.  Plus  grave,  parce  qu’elle 
n’eût  pas  manqué  d’autorité  morale,  aurait  pu  être  pour 
l'Église  l’opposition  de  ceux  qui,  à l’école  d’un  Juste-Lipse,  ont 
rajeuni  et  vulgarisé  la  philosophie  des  h stoïques,  » et  dont  la 
longue  tradition  ininterrompue  n'a  pas  encore  été  suffisamment 
étudiée;  mais,  — inconséquence  ou  conversion,  — à l’exemple 
d’un  Du  Vair,  ils  ont  tous  iini  par  se  ranger  b la  règle  commune 
et  par  accepter  ce  « stoïcisme,  divinisé,  » — la  définition  est  de 
Vinet,  — qu’est  le  christianisme.  Enfin,  il  est  très  vrai  qu’une 
philosophie  nouvelle  vient  de  nailre  qui,  toute  rationaliste 
d’inspiration  et  issue  do  la  pratique  et  de  la  méditation  des 
méthodes  scientifiques,  pourra  bien,  quelque  jour  prochain, 
fournir  des  armes  robustes  à ceux  qui  combattront  la  révélation  ; 
mais  ni  l’auteur  du  Discours  de  la  méthode,  ni  scs  premiers  dis- 
ciples n’ont  vu  ces  conséquences  de  leur  doctrine;  ils  ont  cru 
très  sincèrement,  — et,  en  un  certain  sens,  ils  n'avaient  point 
tort,  — rajeunir  et  fortifier  quelques-unes  des  raisons  de  croire 
à la  vérité  du  dogme  chrétien.  Et  ainsi,  des  initiatives  mêmes 
qui  auraient  pu,  et  qui  allaient  un  jour  l'affaiblir,  le  catholi- 
cisme sortait  en  somme  plus  vigoureux,  et  plus  résistant. 

Il  avait  mis  sa  marque  sur  la  littérature  : le  premier  chef- 
d’œuvre  littéraire  du  jeune  siècle  n’est-il  pas  cette  Introduction 
à la  vie  dévote,  le  plus  beau  livre  de  spiritualité  qui  ait  . paru 
depuis  l'Imitation?  Religion  essentiellement  latine,  le  catholi- 
cisme favorisait  cette  « latinisation  de  la  culture  » vers  laquelle, 
dès  la  fin  du  xvi*  siècle,  s’orientait  le  mouvement  de  la  Renais- 
sance. Réagissant  contre  l'individualisme  de  l’àge  précédent,  il- 
se  trouvait  en  harmonie  avec  les  tendances  nouvelles  qui,  de 
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proche  en  proche,  se  faisaient  jour  dans  les  lettres  françaises,  et 
qui,  de  .Malherbe  à Corneille,  et  de  Montaigne  h Balzac,  allaient 
présider  & la  constitution  d’une  littérature  éprise  de  raison 
impersonnelle,  d'observation  morale,  de  discipline  esthétique  et 
sociale,  bref,  d'un  nouveau  classicisme.  La  fondation  de  l'Aca- 
démie, la  représentation  du  Cid  : c’étaient  là  des  événements 
littéraires  dont  la  signification  et  la  portée  ne  pouvaient  échapper 
à des  esprits  réfléchis,  curieux  de  leur  temps  et  avides  de  lo 
comprendre. 


LE  MILIEU  FAMILIAL  ET  L’ÉDUCATION 

Telles  élnicnl  quelques-unes  des  impressions  qui,  dans  ce 
vivant  Paris  de  Louis  XIII,  ont  dù,  plus  ou  moins  filtrées  et 
soulignées  par  les  conversations  paternelles,  s'insinuer  jusqu'à 
l'âme  des  enfants  du  président  Pascal  et  contribuer  à la  former. 
Gilbert»;,  l'ainée,  avait  onze  ans,  quand  elle  quitta  Clermont. 
Précoce,  comme  ils  l'étaient  tous  dans  cette  étonnante  famille, 
elle  avait  été  mûrie  par  la  mort  de  sa  mère,  qu'elle,  eut  de 
bonne  heure  mission  de  remplacer  au  foyer.  C'est  une  jeune 
maîtresse  de  maison,  vigilante,  judicieuse,  énergique  : « c’est 
la  Marthe  de  la  famille,  » dit  joliment  M.  Strowski.  Avec  cela 
« belle  et  bien  faite,  » au  témoignage  do  sa  fille.  De  cette 
« beauté  » nous  pouvons  difficilement  nous  rendre  compte, 
d’après  le  médiocre  portrait  qu'a  conservé  l'hôpital  général  de 
Clermont-Ferrand.  Ce  qui  nous  frappe  dans  ce  visage  aux  traits 
accusés,  presque  virils,  c’est  la  ressemblance  avec  son  frère 
Biaise  : le  front  est  haut,  noblement  découvert,  le  nez  un  peu 
long  et  fort,  les  lèvres  minces,  le  regard  pénétrant,  direct, 
incisif;  le  long  ovale  de  la  tète  repose  sur  un  long  cou  droit  et 
mince.  L’ensemble,  original  et  austère,  n'est  pas  dépourvu  d'un 
certain  charme  grave.  Étienne  Pascal  avait  pris  soin  de  cultiver 
lui-même  ce  vif  et  solide  esprit  de  femme  : de  bonne  heure  il 
l'initia  aux  mathématiques,  à la  philosophie,  à l'histoire,  au 
latin.  La  supériorité  d'intelligence  et  d'&me,  et  même  de  style, 
de  la  future  M"*  Périer  transparaissent  assez  dans  les  écrits  qui 
nous  ont  été  conservés  d'elle,  et  il  faut  croire  qu'elle  s'imposait 
à touf  fe  monde,  puisque  Fléchier,  plus  tard,  devait  la  noter  en- 
térines si  .chaudement  admiratifs.  Pour  l’instant,  toute  l'ambi- 
tion de  Gilberte  Pascal  ne  va  qu'à  bien  tenir  la  maison  de  son 
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père,- et  qu’à  servir  de  seconde  mère  à ces  deux  Cnfanls  qü’on 
lui-  a confiés,  et  pour  lesquels  sa  tendresse  quasi  maternelle  se 
doubla  bientôt  d’un  sentiment  de  fierté  et  presque  d'admiration. 

Car  c’étaient  en  vérité  des  enfants  extraordinaires  que  les 
deux  derniers  nés  du  président  Pascal.  La  vivacité,  la  force, 
la-profondeur  d'esprit  de  Biaise  frappaient,  dès  son  plus  bas 
âge,  tous  ceux  qui  l'approchaient:  l'à  propos  de  ses  réparties, 
surtout  la  nature  des  questions  qu'il  posait,  révélaient  une 
intelligence  exigeante  et  chercheuse,  qui  perçait  les  apparences 
et  plongeait  droit  au  cœur  du  réel.  Le  père,  en  sa  qualité  d'es- 
prit supérieur,  avait  vite  deviné  ce  génie  naissant,  et  comme 
c'était  son  unique  fils,  il  voulut  le  former  lui-même,  suivant  ses 
idées  propres,  en  dehors  des  règles  cl  des  hubitudes  communes, 
afin  de  lui  permettre  de  développer  toutes  ses  énergies  intimes  : 
n'étail-ce  pas  pour  lui  surtout  qu'il  était  venu  se  fixer  à Paris  ? 
On  sait  ce  qui  arriva,  et  comment,  à douze  ans,  sans  le  secours 
d'aucun  maitre,  ni  d’aucun  livre,  « avec  des  barres  et  des  ronds,  » 
Biaise  Pascal  réinventa  la  géométrie.  De  quelque  façon  qu’on 
interprète  cette  anecdote  célèbre  (1),  il  reste  que  jamais  la  voca- 
tion mathématique  dans  un  enfant  ne  s’était  manifestée  d’une 
façon  plus  éclatante.  Et  comment,  dans  cette  famille  très  étroi- 
tement unie  des  Pascal,  — comme  l'étaient  alors  et  comme  le 
sont  encore  souvent  les  familles  auvergnates,  — n’aurait-on  pas 
aimé  d’une  affection  toute  particulière  l’enfant  prodige  qui 
devait  porter  si  haut  le  nom  et  la  gloire  de  la  « maison?  » Ce 
qui  est  non  moins  certain,  c’est  que,  ainsi  qu'il  arrive  fréquem- 

(t)  Il  est  bien  dilflciie,  à distance,  de  se  rendre  compte  de  ce  qui  s'est  exacte- 
ment  passé.  Mais  il  me  semble  que  M.  Brunschvicg  accepte  bien  aisément  la  ver- 
sion de  Tellement  des  Réaux,  laquelle,  comme  l'on  sait,  consiste  A admettre  que  1c 
jeune  Pascal  avait  lu  en  cachette  la  Géométrie  d'Euclide  et  s'en  était' parfaite- 
ment assimilé  les  principes.  11  n'y  aurait  vraiment  pas  eu  U de  quoi  crier  au 
prodige  et  d’aller  pleurer  de  joie  cher.  Le  Pailleur  ! Cette  version  me  parait,  comme 
a M.  Slrowski,  tout  à fait  inadmissible.  Si  l'on  veut  ne  pas  s'en  tenir  an  récit  pur 
etaimple  de  M*’  Périer,  — lequel  est  pourtant  d’une  précision  impressionnante, 
— peut-être  pourrait-on  concevoir  les  choses  ainsi.  Les  bribes  de  conversation  de 
son  père,  la  vue  peut-être  des  cahiers  de  ss  sœur  aînée  auraient  suffi  à Biaise  pour 
lui  donner  une  idée  de  U méthode  et  de  l'objet  de  la  géométrie.  Rêvant  lé-dessus, 
avec  ses  • barres  > et  ses  • ronds,  • il  aurait  construit  ses  premiers  théorèmes, 
mais  en  tâtonnant,  et  en  suivant,  — la  conjecture  est  de  Montucla,  — une  voie 
moins  directe,  moins  simple  que  la  géométrie  classique.  Sa  capacité  d'intuition 
et  d'invention  resterait  ainsi  entière,  msis  serait  ramenée  à des  proportions  plus 

d Éfrariste  Galois  et  de  Joseph  Bertrand. 
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ment  entre  derniers  nés  d'une  même  famille,  une  très  tendre 
intimité  s'établit  entre  Biaise  et  sa  plus  jeune  sœur.  Celle-ci  était 
le  sourire  de  cette  grave  demeure.  Sa  grâce  aimable,  sa  beauté, 
sa  douceur,  sa  gentillesse  faisaient  que  tout  le  monde  se  l’arra- 
chait et  ralTolait  d’elle.  Elle  aussi  avait  l’esprit  original  et  vif, 
mais  qui,  de  très  bonne  heure,  fut  tourné  non  point  vers  les 
mathématiques,  mais  vers  la  poésie.  Elle  faisait  des  vers  avec 
(ine  facilité  remarquable  : à onze  ans,  elle  composa,  avec  deux 
petites  amies,  une  comédie  en  cinq  actes,  qui  fit  quelque  temps 
l'entretien  de  Paris.  On  la  présenta  à la  Reine  : elle  devenait 
« une  sorte  de  poète  de  cour.  » Au  milieu  de  tout  cela,  un 
parfait  naturel  et  une  extrême  simplicité  : elle  quittait  ses  vers 
pour  retourner  à ses  poupées  ; elle  était  gaie,  elle  jouait  de  tout 
son  cœur  aux  jeux  de  son  âge.  Jolie  âme  exquise,  claire  et  chan- 
tante de  poète  : le  chaud  rayon  de  soleil  qui  éclaire  la  sombre 
rue  Brisemichc. 

On  se  tromperait  d'ailleurs  si  l'on  croyait  que  le  president 
Pascal  fût  un  homme  morose,  étroitement  muré  dans  l'éduca- 
tion de  scs  enfants.  Je  ne  sais  s'il  fréquentait  le  théâtre  et  s'il 
assista  à la  première,  du  Cid ; mais  il  était  très  lié  avec  son  com- 
patriote, l'acteur  Mondory  qui,  ail  théâtre  du  Marais,  créa  le 
rôle  de  Rodrigue.  Surtout,  il  s'était  fait  très  vite  de  fort  ami- 
cales relations  dans  les  milieux  scientifiques  où  son  autorité 
devint  bientôt  considérable.  Connaissait-il  déjà  le  P.  Mersenne, 
ce  curieux  ami  de  Descartes,  qui  devrait  être  le  patron  de 
tous  les  secrétaires  perpétuels  de  l’Académie  des  sciences  ? A 
l'aflüt  de  toutes  les  publications,  de  toutes  les  compétences 
scientifiques,  Mersenne,  dès  qu'on  lui  signalait  une  nouvelle 
piste,  sautait  sur  sa  plume,  couvrant  de  son  illisible  écriture  de 
longues  lettres  où  il  multipliait  les  questions,  les  objections,  les 
suggestions  de  toute  sorte,  ou  bien  rédigeant  à la  hâte,  en  un 
français  ou  un  latin  également  barbares,  un  opuscule  où  il 
déversait  tout  le  trop  plein  de  sa  bouillonnante  et  aventureuse 
pensée,  heureux  d’ailleurs  de  mettre  les  spécialistes  en  rapport 
les  uns  avec  les  autres,  do  les  provoquer  à de  nouvelles 
recherches.  Il  réunissait  chaque  semaine  chez  lui  un  certain 
nombre  de  savants  qui  échangeaient  leurs  vues,  mettaient  en 
commun  leurs  lectures,  leurs  observations,  leurs  travaux.  De 
ces  réunions,  qui  furent  le  berceau  de  l’Académie  des  sciences, 
Etienne  Pascal  ne  tarda  pas  à être  l’un  des  membres  les  plus 
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influents  : Mersenne,  qui  lui  dédia  son  Traité  de  T Orgue, 
l'avait  en  très  haute  estime,  et  Descartes  « se  flattait  do  son 
amitié.  » Là  il  rencontrait  le  géomètre  Desargues,  un  Lyonnais, 
esprit  original  et  inventif,  qui  se  vantait  de  ne  rien  lire  et  de 
tirer  toutes  ses  idées  do  son  propre  fonds:  Desargues  avait  par- 
ticulièrement étudié  les  propriétés  des  coniques,  et  il  s’était 
aussi  longuement  et  heureusement  appliqué  à la  mécanique  et 
à l’architecture. . Chez  Mcrsenne,  Étienne  Pascal  rencontrait 
également,  avec  d’autres  savants  de  grande  envergure,  Roberval 
et  Le  Pailleur.  .Professeur  au  Collège  de  France,  vigoureux 
adversaire  de  Descartes,  contre  lequel  il  soutint  des  polémiques 
célèbres,  précurseur  de  Newton,  Roberval  est  un  des  grands 
noms  de  la  science  française;  il  était  d'humeur  jalouse  et 
acariâtre.  Nous  avons  de  lui,  datée  de  1636,  une  lettre  à Fermât, 
— un  autre  grand  mathématicien  du  temps  qui,  conseiller  au 
Parlementde  Toulouse,  jurisconsulte,  helléniste  et  poète,  renou- 
velait comme  en  se  jouant  les  questions  scientifiques  auxquelles 
il  se  « divertissait  ; » — or  cette  lettre,  qui  réfute  certaines 
théories  de  Fermât,  a été  écrite  en  collaboration  avec  Étienne 
Pascal,  et  ce  simple  fait  nous  prouve  suflisammenl  l’étroite  inti- 
mité des  deux  savants. 

Plus  surprenante  est  l'amitié  qui  unissait  le  président  Pascal 
et  Le  Pailleur.  Ce  Le  Pailleur  était  un  homme  singulier.  Il 
avait  quitté  l’administration  des  finances  par  horreur  des«  pil- 
lauderies.  » Il  était  devenu  « sans  gages  ni  appointements  » 
l'homme  de  confiance  de  la  joyeuse  maréchale  de  Thémines. 
C'était,  à ce  qu'il  semble,  un  franc  épicurien,  et  Tallemant 
parle  de  ses  « débauches.  » Ses  bouffonneries,  sa  belle  humeur, 
sa  verve  endiablée  déridaient  les  fronts  les  plus  sévères;  il  était 
musicien,  jouait, chantait,  dansait,  improvisait  des  petits  vers 
bachiques  et  des  épttres  burlesques.  Et  ce  bon  vivant  avait  des 
parties  sérieuses  dans  l’esprit  et  dans  le  caractère  : tout  jeune, 
il  s'était  mis  aux  mathématiques,  les  avait  apprises  >•  tout  seul,  » 
et  de  façon  à pouvoir  résoudre  quelques-uns  des  plus  difficiles 
problèmes.  A la  mort  de  Mersenne,  c'est  chez  lui  que  se  tinrent 
les  séances  de  la  petite  Académie  ; elles  se  tenaient  quelquefois 
aussi  chez  Étienne  Pascal.  Celui-ci  avait  dû  connaître  Le  Pail- 
leur, quand  il  était  étudiant  à Paris,  et  éprouver  la  fidélité  et  la 
sûreté  de  son  commerce  : « Un  de  mes  intimes  amis,  depuis 
trente  ans  et  plus,  homme  d'honneur,  de  doctrine  et  de  vertu,». 
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écrivait-il  de  iui  en.TCi*  ; et  ce  témoignage  est  tout  à l'éloge  de 
l’ami  de  >1“*  de  Thémine^. 

Par  Le  Pailleur,  les  Pascal  avaient  connu  le  poète  Dali* 
bray,  dont  la  sœur,  la  belle,  spirituelle  et  romanesque  Mmc  de 
Sainctot,  était  la  maîtresse  de  Voiture,  après  avoir  été  celle 
du  comte  d’Avaux. . M™*  de  Sainctot  avait  deux  filles,  un  peu 
plus  âgées  que  Jacqueline,  qui  en  avait  fait  ses  compagnes;  elles 
aussi  faisaient  des  vers.  On  recevait  chez  Mm*  de  Sainctot;  on  y 
chantait;  on  y donnait  la  comédie;  c’est  Ih  que  Jacqueline  fit  ses 
premières  armes,  pendant  un  voyage  de  son  père  en  Auvergne. 
Bien  de  gourmé,  comme  on  le  voit,  dans  tout  ceci  : une  vie 
laborieuse,  active  et  sérieuse,  certes,  mais  intelligente  et  très 
libre  d’allures.  Pour  ses  enfants  et  pour  lui-même,  le  président 
Pascal  n’est  pas  ennemi  d’une  certaine  mondanité  ; il  ne  pros- 
crit pas  les  u divertissements;  » il  ne  s'érige  pas  en  censeurdes 
mœurs  d’autrui  ; sa  vertu  est  humaine;  elle  n’a  rien  d’un  «fan- 
tôme h étonner  les  gens.  » Antoine  Arnauld,  qui  venait  quel- 
quefois rue  Brisemiche,  a dû  penser  à part  lui  que  l’esprit  de 
Port-ltoyal  était  bien  loin  de  souffler  sur  celle  honnête  maison, 
et  que  peut-être,  si  Antoinette  Bégon  avait  vécu,  elle  eût,  avec, 
plus  de  sévérité,  veillé  sur  les  relations  de  ses  filles,  et  même 
de  son  fils. 

Celui-ci,  dans  ce  milieu  d’élite,  singulièrement  excilantpour 
un  esprit  comme  le  sien,  se  développait  avec  une  prodigieuse 
rapidité.  A travers  les  portraits  qui  nous  ont  été  conservés  de 
lui,  — celui  d'Edelinck,  celui  de  Dnmat,  — essayons  de  retrou- 
ver l'image  de  l'enfant  sublime  qui,  à douze  ans,  « prenait  du 
charbon  et  faisant  des  figures  sur  des  carreaux,  » réinventait  la 
géométrie  d'Euclide.  Haut  et  vaste  front,  nez  fortement  busqué, 
lèvres  épaisses,  grands  yeux  largement  ouverts  sur  le  réel, 
.regard  acéré,  brusque,  impérieux  : un  jeune  aiglon  qui  fond 
hardiment  sur  sa  proie.  A ce  frêle  adolescent,  avide  de  savoir  et 
de  comprendre,  Étienne  Pascal,  avec  raison,  ne  veut  pas  faire 
suivre  les  voies  communes  : il  faut  lui  épargner  le  temps  perdu 
des  redites  inutiles,  la  lenteur  rebutante,  le  servile  automa- 
tisme des  routines  scolaires  : M.  Pascal  le  père  avait  dû  soufTrir 
pour  son  propre  compte  des  méthodes  pédagogiques  alors  en 
honneur,  et  il  rêvait  de  leur  substituer  des  procédés  plus  ration- 
nels, plus  directs  et  plus  efficaces.  Esprit  philosophique  et  géné- 
ralisateur, il  avait  longuement  réfléchi  â ces  questions  deduca- 
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tion.et  il  avait  conçu  tout  un  système  qu’il  s'empressa  d'appli- 
quer à son  fils.  » Son  principe  essentiel  était  « de  tenir  toujours 
l'enfant  au-dessus 'de  son  ouvrage,'»  et,  conformément  ji  Cette 
maxime,  il  lui  apprenait  à observer,  à raisonner  toutes  ses 
observations  et  chacune  de  ses  démarches  : de  sorte  qu’il  n’était 
rien  dont  il  ne  fût  capable  de  rendre  compte. 

Afin  qu'il  eût  moins  de  peine  a l'apprendre,  il  ne  le  mil  au 
latin  qu'à  douze  ans;  mais  auparavant,  il  lui  avait  exposé  toute 
une  petite  philosophie  du  langage  et  de  la  grammaire  qui  lui 
permit,  le  moment  venu,  de  se  retrouver  aisément  dans  le 
dédale  des  règles  grammaticales  et  de  faire  porter  son  effort  sur 
les  matières  les  plus  difficiles  à assimiler.  Et  en  attendant  l’ini- 
tiation au  rudiment,  dans  de  fréquents  entretiens  qui  étaient 
tout  autant  de  vivantes  « leçons  de  choses,  » on  meublait  ce 
jeune  esprit  de  toute  sorte  de  notions  sur  les  mille  phénomènes 
qui,  au  jour  le  jour,  se  présentaient  à lui.  Ainsi  encouragé  dans 
son  instinctif  besoin  de  connaître  les  raisons  et  les  causes  de 
toutes  choses,  dressé  aux  raisonnements  rigoureux  et  aux  expé- 
riences décisives,  il  se  livraà  toute  une  série  d’observations- sur 
les  sons,  et,  nous  dit-on,  « il  y remarqua  tant  de  choses,  qu’il 
eu  fit  un  traité  à l’àge  de  douze  ans,  qui  fut  trouvé  tout  à fait 
bien  raisonné.  » 

C'est  à cette  époque  que  se  place  l'anecdote  célèbre  qui  nous 
montre  le  jeune  Biaise  découvrant  la  géométrie.  Pressentant  le 
génie  scientifique  de  son  fils,  sachant  par  expérience  combien 
« la  mathématique  remplit  et  satisfait  l’esprit,  » craignant  peut- 
être  qu’une  fois  initié  à celte  science,  l’enfant  ne  s’y  absorbât 
au  point  de  compromettre  sa  santé,  et  enfin  désirant  faire  passer 
l’étude  des  langues  avant  celle  de  la  géométrie,  Etienne  Pascal 
avait  pris  mille  précautions  pour  ne  pas  éveiller  avant  l’heure 
qu’il  s’était  fixée  une  curiosité  dont  il  redoutait  l’insatiable  ar- 
deur. Peine  perdue;  et  l’on  sait  comment,  e.n  obéissant  à son 
instinct,  le  génial  enfant  trompa  la  vigilance  paternelle.  «Épou- 
vanté » par  cette  révélation,  le  père,  sur  le  conseil  de  Le  Bail- 
leur, mit  entre  les  mains  de  son  fils  des  ouvrages  de  géométrie. 
L’enfant  les  lut  en  se  jouant  et,  en  peu  do  temps,  il  fit  de  tels 
progrès  dans  cette  science,  que,  bientôt,  il  put  accompagner  son 
père  dans  les  réunions  hebdomadaires  do  l’Académie  Mersenne 
et  prendre  une  part  active  à scs  travaux  : on  recueillait  sou 
avis  avec  déférence  et  avec  profit. 
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Et  c’est  ainsi  qu'en  1039,  — il  n’avait  que  seize  ans,  — il 
fut  amené,  en  poursuivant  les  recherches  de  Desargues,  à com- 
poser un  Traité  des  coniques  qui  fit  l’émerveillement  de 
Mersenne  et  de  son  groupe  : une  des  propositions  qu'il  y formu- 
lait porte  encore  aujourd'hui  le  nom  de  théorème  de  Pascal.  Le 
travail  fut  communiqué  à Descartes,  qui  n'y  prêta  pas  toute 
l'attention  que  méritait  pareil  effort.  Faut-il  voir  dans  ce  demi- 
dédain  l'eiïet  d’une  jalousie  endémique  ? Ou  bien  Descartes 
gardait-il  quelque  rancune  à Étienne  Pascal  pour  l'opposition 
que  celui-ci  lui  avait  marquée,  en  compagnie  de  Roberval, 
dans  une  polémique  récente  soulevée  à propos  d’un  mémoire 
de  Fermât?  Ou  bien  y eut-il  simplement  désaccord  intime  entre 
deux  grands  esprits,  différemment  construits  et  différemment 
orientés,  et  qui  se  heurtent  dès  leur  premier  contact?  Ses  amis 
pressaient  le  jeune  mathématicien  de  publier  son  travail  ; 
« mais  comme  mon  frère,  nous  dit  M"*  Périer,  n’a  jamais  eu 
de  passion  pour  la  réputation,  il  ne  fit  pas  de  cas  de  cela,  et 
ainsi  cet  ouvrage  n’a  jamais  été  imprimé.  » 

Cependant,  ses  recherches  mathématiques  n’étant  guère 
pour  lui  qu’un  « divertissement,  » il  poursuivait  assidûment 
sous  l’unique  direction  paternelle  ses  autres  études  : il  appre- 
nait le  latin,  le  grec,  probablement  l'italien.  Aux  repas  et  après 
les  repas,  son  père  l'initiait  à la  physique,  à la  logique,  h la 
philosophie,  et,  sans  souci  du  surmenage,  se  réjouissait  de  voir 
cette  jeûne  pensée  s’ouvrir,  avec  tant  de  facilité  et  de  profon- 
deur tout  ensemble,  à tant  de  connaissances  diverses.  Evidem- 
ment, à seize  ans,  Biaise  Pascal  a déjà  la  maturité  et  l’infor- 
mation d’un  homme  de  trente  ans.  Je  dis  l'information  : car  je 
crois  qu'on  nous  a trop  souvent  représenté  l’auteur  des  Pensées 
comme  un  simple  ignorant  de  génie.  Assurément,  cp  n’était 
point  un  érudit;  mais  il  savait  plus  de  choses  et  il  avait  plus 
de  lectures  qu’on  ne  l’a  bien  voulu  dire.  Il  lisait  et  écrivait  cou- 
ramment le  latin  ; il  semble  avoir  moins  bien  su  le  grec  et, 
pour  lire  Épictète,  avoir  dû  recourir  aux  traductions;  mais  nul 
doute  que  les  grandes  œuvres  de  l'antiquité  classique,  et  sur- 
tout latine,  — Pascal,  comme  Bossuet,  est  un  Latin  plutôt 
qu’un  Grec,  — ne  lui  aient  été  très  suffisamment  familières  ; 
il  devait  lire  aussi  l'italien.  Enfin,  parmi  les  modernes,  il  est 
assez  difficile  de  reconstituer  toutes  ses  lectures  de  jeunesse. 
Mais  on  a la  preuve,  ou  l'on  peut  conjecturer  qu'il  connaissait 
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Montaigne,  peut-être  Charron,  en  tout  cas  saint  François  de 
Sales  et  Du  Vair,  Balzac  et  Descartes;  et  s’il  n’a  pas  lu 
Malherbe  et  d’Urfé,  il  a lu  au  moins  Corneille,  dont  les  vers 
ont  servi  plus  d’une  fois  de  modèle  à sa  sœur  Jacqueline.  Dans 
l’ordre  religieux  et  théologique,  il  ne  semble  pas  que  sa  culture 
ait  dépassé  la  culture  moyenne  d’un  catholique  français  de 
l’époque.  Évidemment,  il  avait  pratiqué  FÉcriture  sainte  : mais 
Mm*  Périer  nous  déclare  qu’«  il  n’avait  pas  fait  une  élude  par- 
ticulière de  la  scolastique,  » et  il  serait  surprenant  qu’il  eût 
pris  déjà  sérieusement  contact  avec  les  Pères,  même  avec  saint 
Augustin,  — 1 ' Augustinus  de  Jansénius  n’a  d’ailleurs  paru 
qu'en  1640.  — A ceux  qui  seraient  tentqs  de  trouver  ce  bagage 
spirituel  un  peu  mince,  ‘il  faut  rappeler  qu’une  puissanto 
mémoire,  une  grande  force  de  pensée  et  d’intuition  peuvent 
avantageusement  suppléer  à l'acquisition  de  copieuses  connais- 
sances positives.  Un  Pascal  est  de  ceux  qui  retiennent  tout  ce 
qu’ils  lisent  et  qui  devinent  ce  qu'ils  ne  savent  pas. 

Éducation  trop  virile  peut-être,  trop  pressée  de  brûler  les 
étapes,  et  à laquelle  il  a manqué,  avec  un  peu  de  grâce  et  de 
douceur  féminines,  quelques  menues  superfluités;  éducation 
conçue  par  un  veuf  et  dirigé  par  un  intellectuel.  La  gentillesse 
de  Jacqueline,  les  quelques  échappées  que  la  vie  a pu  lui  mé- 
nager sur  le  monde  n'ont  pas  été  pour  celle  jeune  pensée, 
toujours  en  mouvement  et  en  quête,  une  détente  et  une  diver- 
sion suffisantes.  Aimant  les  idées,  passionné  de  science  posi- 
tive, comme  bon  nombre  de  magistrats  de  sa  génération, 
Étienne  Pascal  réagit  contre  laculture  exclusivement  humaniste 
qui  était  en  honneur  au  siècle  précédent.  Non  qu'il  méprise 
l’humanisme;  mais  il  entend  le  réduire  à sa  juste  place;  il  est 
en  garde  contre  les  exigences  et  les  surprises  de  l’imagination 
et  de  la  sensibilité;  manifestement,  et  quoiqu’il  s'intéresse  aux 
vers  de  sa  fille,  les  sortilèges  de  la  poésie  et  de  la  littérature 
ne  sont  point  son  fait.  Il  voit  toutes  choses  sous  les  espèces 
de  la  raison  abstraite,  et  c’est  cette  disposition  d’esprit  qu’il 
transmet  et  qu’il  inculque  à son  fils. 

Ce  rationalismo,  — et  l’on  serait  presque  tenté  de  dire  : ce 
positivisme  avant  la  lettre,  — n’a  porté  aucune  atteinte,  dans 
ces  âmes  bien  équilibrées,  à la  croyance  religieuse.  Le  fils  pense 
là-dessus  exactement  comme  le  père,  et  il  accepte  et  il  pratique 
scrupuleusement  les  prudentes  maximes  paternelles  sur  l’abso- 
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lue.séparalion  des  deur  domaines.  Le  témoignage  de-M”*  Périer 
est -ici  décisif,  et. outre  qu’il  est  entièrement  conforme  à toutes 
les  vraisemblances  psychologiques;  il  est  d'une  nelteté'  ct  d'une 
précision  à n’y  rien  souhaiter  : . . 

Il  (mon  frère),  — nous  dit-elle, . — avait  jusqu'alors  été  préservé, 
par  une  protection  de  Dieu  toute  particulière,  de  tous  les  vices  de  la 
jeunesse,  et,  ce  qui  est  encore  plus  étrange  en  un  esprit  de  celle 
trempe  et  de  ce  caractère,  il  ne  s’était  jamais  porté  au  libertinage 
pour  ce  qui  regarde  la  religion,  ayant  toujours  porté  sa  curiosité  aux 
choses  naturelles;  et  il  m'a  dit  plusieurs  fois  qu’il  joignait  toujours 
cette  obligation  à toutes  les  autres  qu'il  avait  à mon  père,  qui,  ayant 
lui-même  un  très  grand  respect  pour  la  religion,  le  lui  avait  inspiré  dès 
l’enfance,  lui  donnant  pour  maxime  que  tout  ce  qui  est  l’objet  de  la 
foi  ne  le  saurait  être  de  la  raison,  et  beaucoup  moins  y être  soumis. 
Ces  maximes,  gui  lui  étaient  souvent  réitérées  par  mon  père,  pour  qui 
il  avait  une  très  grande  estime,  et  en  qui  il  voyait  une  très  grande 
science  accompagnée  d’un  raisonnement  fort  net  et  fort  puissant, 
faisaient  une  si  grande  impression  sur  son  esprit,  que,  quelque  dis- 
cours qu’il  entendit  faire  aux  libertins,  il  n’en  était  nullement  ému, 
et  quoiqu’il  fût  fort  jeune,  il  les  regardait  comme  des  gens  qui  étaient 
dans  ce  faux  principe  que  la  raison  humaine  est  au-dessus  de  toutes 
choses,  et  qui  ne  connaissent  pas  la  nature  de  la  foi  : ainsi  cet  esprit 
si  grand,  si  vaste  et  si  rempli  de  curiosités,  qui  cherchait  avec  tant  de 
soin  la  raison  et  la  cause  de  tout,  était  en  même  temps  soumis  à toutes 
les  choses  de  la  religion  comme  un  enfant  ; et  cette  simplicité  a régné 
en  lui  toute  sa  vie... 

Un  jour  viendra  sans  doute  où  Pascal  condamnera  ce  système 
de  « cloisons  étanches,  » où  il  trouvera  que  la  science  trop 
ardemment  et  exclusivement  poursuivie  fait  tort  à la  foi,  et  oit 
il  jugera  avec  sévérité  son  passé  de  chrétien  trop  tiède  et 
inconséquent.  Pour  l'instant,  sa  -religion,  comme  celle  de  son 
père,  est  plus  paisible,  plus  accommodante  et  plus  hospitalière  ; 
mais  l'idée  chrétienne  n'en  est  pas  moins  constamment  présente 
îi  sa  pensée  ; on  n'en  veut  pour  preuve  que  cette  dernière 
phrase  de  l’fssoi  pour  les  coniques  : « Après  quoi,  si  l’on  juge 
que  la  chose  mérite  d'être  continuée,  nous  essaierons  de  la 
pousser  jusqu'où  Dieu  nous  donnera  la  force  de  la  conduire.  » 
Connait-oo  beaucoup  de  traités  mathématiques  où  l'on  fasse,  en 
terminant,  intervenir  ainsi  l’idée  de  Dieu? 

An  mois  de  mars  1638,  « il  arriva  que  l'on  fit  de  grands 
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retranchements  des  rentes  sur  l'Hotel  dé  Ville,  » comme  cela  se 
pratiquait  trop  souvent  sous  l’Ancien  Régime,  quand  l’Etafse. 
trouvait-  en  mauvaise  posture  financière.-  Très. émus  par  celte- 
fâcheuse  mesure,  un  certain  nombre  .de  rentiers,  — parmi 
lesquels  -était  Etienne  Pascal,  — vinrent  protester  violemment 
auprès  du  chancelier  Séguier  et  faillirent  même  faire  un  mauvais 
parti  à un  malheureux  intendant.  Le  président  Pascal  fut-il 
aussi  innocent  de  tout  ce  tumulte  que  veut  bien  le  prétendre 
Marguerite  Périer?  Je  n’en  jurerais  point.  En  tout  cas,  Riche- 
lieu, qui  n’entendait  pas  plaisanterie  sur  ces  matièrés,  fit  mettre 
il  la  BasliUe  trois  des  principaux  meneurs.  Redoutant  pareil 
sort,  Étienne  Pascal  se  cacha  chez  plusieurs  de  ses  amis,  évitant 
avec  soin  de  rentrer  chez  lui.  Sur  ces  entrefaites,  au  mois  de 
septembre,  Jacqueline,  dont  la  grâce  junevile  lui  était,  dans 
sou  épreuve,  un  réconfort  de  tous  les  instants,  vint  h tomber 
malade  de  la  petite  vérole.  Sans  se  préoccuper  de  sa  propre  sécu- 
rité, le  père  vint  s’installer  au  chevet  de  cette  enfant  qu’il  ado- 
rait, couchant  même  dans  sa  chambre,  jusqu’à  ce  qu’elle  fût . 
hors  de  danger.  La  maladie  la  laissa  toute  défigurée;  et,  bien 
loin  de  se  lamenter  sur  la  perle  de  sa  beauté,  elle  fit,  « de  son’ 
propre  mouvement,  » des  Stances  pour  remercier  Dieu,  et  non 
pas  sèulement  de  sa  guérison,  mais  encore,  mais  surtout  des 
« creux  » qu’elle  voyait  à son  miroir  : 

Je  les  prends,  dis- je,  û souverain  I 
Pour  un  cachet  dont  votre  main 
Voulut  garder  mon  innocence... 

Cette  façon  d’entendre  le  christianisme  n’est  point  d’une 
âme  médiocre;  et  comme  l’on  comprend  qu’Etienne  Pascal  ait 
chéri  « d’une  tendresse  tout  extraordinaire  » cette  charmante, 
cette  généreuse,  cette  héroïque  enfant  de  treize  ans,  qui  peut- 
être  lui  rappelait  tout  particulièrement  la  femme  qu’il  avait 
perdue! 

Cependant  il  ne  se  sentait  point  en  sùrclc,  et  il  crut  plus 
prudent  de  se  retirer  en  Auvergne,  « oii  il  jugeait  bien  qu’on 
n’irait  pas  le  chercher.  » Ses  enfants  resteraient  à Paris,  Biaise 
nour  y poursuivre  ses  études,  Jacqueline  pour  y achever  sa  con- 
valescence; Gilberte  veillerait  à tout  et  lui  donnerait  régulière- 
ment des  nouvelles  : nous  voyons,  par  une  lettre  d’elle,  qu’elle 
fut  une  scrupuleuse  et  parfaite  maîtresse  de  maison.  En  février 
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1639,  Richelieu  qui,  comme  l’on  sait,  aimait  fort  le  théâtre, 
exprima  le  désir  d’assister  à une  comédie  d’enfants.  Sa  nièce, 
M“*  d' Aiguillon,  qui  connaissait  Jacqueline,  la  fit  demander 
comme  actrice.  Gilberte  répondit  « fort  tristement  qu’elle  était 
à Paris  seule  sans  père  ni  mère,  avec  son  frère  et  sa  sœur,  bien 
affligée  de  l’absence  de  son  père;  et  qu’ils  n’avaient  pas  assez  de 
joie  ni  de  gatté  pour  donner  du  plaisir  à M.  le  Cardinal,  ni  les 
uns,  ni  les  autres.  » M"”  d’ Aiguillon  insista,  alléguant  que  ce 
pourrait  être  un  moyen  do  faire  rentrer  en  grâce  l'exilé.  Sur  le 
conseil  des  amis  de  son  père,  Gilberte  se  rendit  à ses  raisons. 
Dressée  par  Mondory,  qui  avait  déjà  chaleureusement  plaidé  la 
cause  du  président  Pascal  auprès  de  Richelieu,  Jacqueline  joua 
si  parfaitement  son  rôle  dansfAmoi/r  tyrannique  de  Scudéry, 
et,  dans  le  compliment  en  vers  qu’après  la  représentation  elle 
adressa  au  Cardinal,  elle  déploya  tant  de  bonne  grâce  et  de  pré- 
sence d’esprit,  que  le  grand  ministre,  charmé,  accorda  tout  ce 
qu’on  voulut  et  prodigua  à l’enfant  « des  caresses  extraordi- 
naires. » II  consentit  même  à recevoir  à Rueil  Etienne  Pascal, 
mais  « avec  toute  sa  famille  ; » il  « lui  fit  toutes  les  honnêtetés 
possibles  et  le  mitentreles  mains  de  son  écuyer,  à qui  il  ordonna 
de  lui  faire  tout  voir  dans  Rueil  et  de  les  bien  régaler.  » Il  aurait 
même  ajouté,  au  témoignage  du  P.  Guerrier,  « qu'il  lui  recom- 
mandait ses  enfants,  qu’il  en  ferait  un  jour  quelque  chose  de 
grand.  » Richelieu  devinant  Pascal  comme  il  avait  deviné  Cor- 
neille, voilà  certes  qui  fait  honneur  à la  souplesse  de  son  génie, 
à la  sûre  pénétration  de  son  regard.  Ces  grands  hommes  d’action 
sont  les  plus  avisés  des  psychologues. 

Celte  suite  d'événements  avait  éveillé  sur  toute  la  famille  du 
président  Pascal  l’attention  de  Richelieu,  du  chancelier  Sdguier, 
de  Mra*  d'Aiguillon.  Celle-ci  avait  dit  au  cardinal,  le  jour  de  la 
présentation  de  Jacqueline  : « Vraiment,  monsieur,  il  faut  que 
vous  fassiez  quelque  chose  pour  cet  homme-là;  j'en  ai  ouï 
parler  ; c’est  un  fort  honnête  homme  et  fort  savant  : c'est  dom- 
mage qu’il  demeure  inutile.  Il  a son  (ils,  qui  est  fort  savant  en 
mathématiques,  et  qui  n'a  pourtant  que  quinze  ans.  » La 
suggestion  ne  fut  point  perdue.  A quelques  mois  de  là,  — pro- 
bablement, septembre  1639,  — Étienne  Pascal  était  nommé, 
avec  des  appointements  qui  ne  devaient  pas  être  inférieurs  à 
12000  livres  (70000  francs  de  notre  monnaie  d’avant-guerre), 
« commissaire  député  par  Sa  Majesté  en  la  haute  Normandio 
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pour  l'impôt  et  levée  des  tailles  ; » et  il  s'apprêtait  à partir 
pour  Rouen. 


ROVER.  — LA  MACHINE  ARITHMÉTIQUE 

La  vieille  cité  normande  traversait  alors  une  des  périodes 
les  plus  tourmentées  et  les  plus  douloureuses  de  son  histoire. 
Durant  toulo  l’année  1631,  elle  avait  été  désolée  par  la  peste, 
qui  faucha  la  moitié  des  3000  malades  entrés  à l’HôteJ-Dieu.  En 
1639,  la  misère  générale,  l’écrasante  lourdeur  des  impôts,  les 
excès  des  traitants,  le  décri  des  monnaies,  l'inquiétude  et  l'insé- 
curité provoquent  un  peu  partout  dans  la  province  de  violentes 
explosions  de  révolte.  Des  bandes  de  paysans  en  armes,  fortes 
de  1 à 8000  hommes,  les  Nu-Pieds,  s’attaquent  aux  officiers 
chargés  de  lever  les  taxes  royales,  parcourant  les  grands 
chemins,  se  livrant  aux  pires  excès.  La  justice  étant  impuis- 
sante k faire  cesser  tous  ces  désordres,  auxquels  prennent  part 
d'authentiques  gentilshommes,  il  faut  recourir  à la  force 
armée  : d'abord  aux  troupes  de  la  province,  puis  à la  petite 
armée  de  Gassion,  qui  lâcha  sur  la  Basse-Normandie  une 
soldatesque  effrénée  et  réprima  cette  nouvelle  jacquerie  avec  la 
dernière  violence. -La  désolation  et  la  misère  étaient  à leur 
comble  : les  pauvres  mouraient  de  faim.  Des  campagnes  l’esprit 
de  rébellion  avait  gagné  les  villes.  A Rouen,  à propos  d'un  édit 
sur  le  contrôle  des  teintures,  la  population  se  soulève  : quatre 
jours  de  suite,  les  21,  22,  23,  24  août,  l'émeute  fait  rage  : le 
sang  coule  ; l’intendant  Claude  de  Paris,  pour  échapper  au 
danger,  quitte  Rouen  pour  Gisors,  où  il  attend  les  ordres  de 
son  maître.  Profondément  irrité  contre  le  Parlement  qui  n'a 
pas  su  ou  voulu  sévir,  Richelieu  décide  d’inlliger  à Rouen  un 
châtiment  exemplaire.  Séguier  proposait  de  raser  l'hôtel  de 
ville,  orgueil  de  la  cité,  et  d’élever  à la  place  une  pyramide 
commémorative.  Richelieu  se  contenta  d’envoyer  ù Rouen, 
avec  Gassion,  Séguier  lui-même  pour  y rétablir  l'ordre  et  pro- 
céder aux  exécutions  nécessaires.  Étienne  Pascal  devenait,  par- 
ticulièrement pour  les  questions  de  finances,  le  coadjuteur  de 
l'intendant  : il  rejoignit  Claude  dé  Paris  à Gisors.  Quand 
Séguier,  le  2 janvier  1640,  fit,  avec  les  5 ou  600  hommes  de 
pied  et  les  1200  chevaux  de  Gassion,  son  entrée  solennelle  è 
Rouen,  il  faisait  sans  doute  partie  de  sa  suite.  Le  chancelier 
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eut  la  main  rude.  Sans  prendre  l'avis  des  conseillers  d’État,  sur 
son  simple- ordre  verbal,  il  condamne  à mort  et  (ait  .exécuter 
le-mêmé  jour  quatre  ou  cinq  des  séditieux.  Le  Parîèment  est 
-interdit,  douze  conseillers  d’Etat  destitués.  Le  bureau  , des 
finances  est  supprimé  et  remplacé  par  deux  commissaires.  La 
ville  est  privée  de  ses  canons,  de  son  administration  munici- 
pale, de  ses  biens  patrimoniaux;  elle  est  frappée  d’une  contribu- 
tion de  1085000  livres  et,  contrairement  à ses  privilèges,  sou- 
mise au  logement  des  troupes.  Le  11  février,  Séguier  partait 
pour  la  Basse-Normandie,  où  il  allait  poursuivre  et  achever  son 
œuvre  de  répression  impitoyable. 

C’est  dans  ces  tragiques  circonstances  que  le  président 
Pascal  .et  ses  enfants  tirent  la  connaissance  de  l’opulente  ville 
aux  rues  étroites  et  tortueuses,  aux  innombrables  maisons  de 
bois,  mais  qui,  fière  de  son  passé,  de  ses  monuments  civils  et 
religieux,  de  son  glorieux  Palais  de  justice,  de  son  admirable 
cathédrale  gothique,  de  sa  belle  église  Saint-Ouen,  aux  vitraux 
splendides,  prétendait  que,  sans  les  quatorze  incendies  successifs 
qui  l’avaient  détruite,  elle  pourrait  rivaliser  avec  Paris.  Repré- 
sentant officiel  de  l’autorité  royale,  ennemi  né  du  désordre  et 
de  l’anarchie,  l’expérience  qu’Ëtienne  Pascal  venait  de  faire 
des  suites  d’une  sédition  provinciale  n’était  pas  pour  affaiblir 
ses  tendances  natives,  et  l’on  conçoit  sans  peine  qu’il  les  ait 
transmises  a son  fils.  Toute  la  famille  s'installa  dans  une 
maison  de  la  rue  des  Murs-Saint-Ouen  : c’était  un  quartier  de 
fonctionnaires  et  de  magistrats,  et  c'est  sans  doute  dans  ce 
milieu  que  le  nouveau  « commissaire  » trouva  ses  principales 
relations,  car  il  parait  avoir  été  d’abord  assez  mal  vu,  de  par  ses 
ingrates  fonctions  mêmes,  d'une  population  frondeuse,  chica- 
nière, et  qui  n’a  jamais  été  tendre  aux  officiers  du  fisc.  Très 
probablement  il  regretta  son  milieu  parisien,  plus  libre,  plus 
cordial  et  plus  cultivé,  et  le  fait  qu'il  conserva  sa  maison  de  la 
rue  Brisemiche  nous  prouve  bien  qu’il  n'avait  pas  quitté  .Paris 
sans  esprit  de  retour.  Il  est  à croire  d’ailleurs  qu’il  dut  entrer 
en  rapports  plus  ou  moins  suivis  avec  les  parties  les  plus 
intelligentes  de  la  société  rouennaise,  et  l’on  sait  par  M“*  Périer 
que  Corneille  fréquenta  chez  les  Pascal.  Il  n'est  pas  sûr,  mais 
il  n’est  pas  invraisemblable  qu’il  leur  ait  donné  la  primeur  de 
son  Polyeucle. 

Ce  qui  est  plus  certain  encore,  c’est  qu'Étienne  Pascal  prit  fort 
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à cœtfr  ses  nouvelles  fonctions,  — il-  Vagissait  surtout  (le  répartir 
équitabLem.e'flt  les  impôts  entre  les  diverses  paroisses  de  la  géné- 
ralité, — et  qu'il  s'y  donna  cprps  et  âme.  « 11  y a-quafré’mois, 
écrivait-il  un  jour,  que- je  ne  -me  suis  pas  couche  six  fois  devant 
deux  heures  après  minuit.  »Sa  haute  conscience,  sa  fermeté,  sa 
scrupuleuse  probité  finirent  par  forcer  l’estime  générale  -:  une 
année,  au  jour  de  l’an,  nous  conte  Marguerite  Périer,  « les 
échevins  de  Rouen,  au  nom  de  la  ville,  lui  firent  présent  d’une 
bourse  de  jetons  d'argent  qu'ils  avaient  fait  battre  exprès.  » Il  y 
avait  & pourvoir  une  « commission  » importante,  mais  IcmpO' 
raire,  dans  l’intendance  de  Normandie.  Étienne  Pascal  la  fit 
confier  à un  de  ses  jeunes  parents,  Florin  Périer,  déjà  conseiller 
à la  Cou  r des  Aides  de  Clermont,  et  dont  il  appréciait  fort  le 
caraclère,  l’intelligence  et  les  dispositions  scientifiques  : « sa 
bonne  fille  » Gilberte  avait  vingt  et  un  ans;  Florin  Périer  en 
avait  trente-six  : celui-ci  fut  séduit  par  la  grâce  sérieuse  et  spi- 
rituelle de  sa  cousine;  il  demanda  sa  main,-  l’obtint,  et  le 
mariage  se  fit  à Rouen  le  15  juin  1641.  Devenu  grand-père 
l’année  suivante,  Étienne  Pascal  veilla  avec  la  plus  tendre  solli- 
citude sur  l’éducation  de  son  petit-fils,  qui  était  en  même  temps 
son  filleul;  il  usa  avec  lui  des  ingénieux  procédés  qui  lui 
avaient  si  bien  réussi  pour  ses  propres  enfants,  et  qui,'  dans  ce 
cas  encore,  se  révélèrent  pleinement  efficaces.  Cèl  « honnête 
homme  selon  le  monde  » n’était  pas  de  ceux  qui  prennent 
légèrement  les  devoirs  que  la  vie  leur  impose. 

11  retrouvait  d'ailleurs  à son  foyer  même  les  satisfactions 
intimes  auxquelles  il  attachait  le  plus  de  prix.  Sa  fille  Gilberte 
était  mariée  selon  son  esprit  et  selon  son  cœur,  et  maintenant  que 
l’éducation  de  ses  autres  enfants  approchait  de  son  terme,  elle 
avait  pu  sans  inconvénient  quitter  la  maison  paternelle.  Biaise 
et  Jacqueline  étaient  sa  joie  et  sa  fierté.  Jacqueline,  qui  venait 
d’avoir  quinze  ans,  était  toujours  la  délicieuse  enfant  qu’on  ne 
pouvait  voir  sans  l’aimer.  A Rouen  comme  à Paris, 'sans  le 
vouloir,  rien  qu’en  étant  elle-inème,  elle  séduisait,  elle  enlevait 
tous  les  cœurs  : « elle  avait  toutes  les  grandes  qualités  de  chaque 
âge,  » nous  dit  bien  finement  M“*  Périer,  et,  en  effet,  dans  cette 
exquise  nature  se  mariaient  sans  elTort  les  grâces  candides  de  la 
première  enfance,  les  vivantes  saillies  d’une  ardente  jeunesse 
et  les  pénétrantes  réflexions  de  la  maturité.  Corneille  admirait 
ses  vers,  et  l’engagea  à composer  quelques  stances  sur  la  con- 
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ception  de  le  Vierge  pour  le  concours  annuel  des  Palinods  : ce 
fut  elle  qui  remporta  u le  prix  de  la  Tour,  » et  en  son  absence, 
ce  fut  l’auteur  du  Cid  qui  improvisa  pour  elle  un  remerciement 
en  vers.  Ces  succès  n'altéraient  en  rien  sa  simplicité,  sa  mo- 
destie, et  à force  de  bonne  grâce,  de  douceur  et  de  naturel,  elle 
se  les  faisait  pardonner  par  ses  compagnes  elles-mêmes.  Un  peu 
plus  tard,  plusieurs  projets  de  mariage  la  concernant  s'ébau- 
chèrent, mais  n’allèrent  pas  jusqu'au  bout  : elle  n’en  fut  ni 
attristée,  ni  joyeuse.  Sa  piété  n’était  accompagnée  d’aucun  mys- 
ticisme : elle  avait  même  quelque  éloignement  pour  la  vie  reli- 
gieuse, « parce  qu'elle  croyait,  nous  dit-on,  qu'on  y pratiquait 
des  choses  qui  n'étaient  pas  capables  de  satisfaire  un  esprit  rai- 
sonnable. » Et  ce  trait  de  demi-rationalisme  n’est  pas  le  moins 
curieux  de  cette  âme  originale  et  charmante. 

Quant  à Biaise,  toujours  plein  d’ardeur  à l'étude,  il  soutenait 
sa  jeune  renommée.  Lorsqu'il  partit  pour  Rouen,  il  venait 
d'avoir  seize  ans.  Son  père  ne  tarda  pas  à l'associer  à ses  tra- 
vaux. Rebuté  par  les  longs  calculs  auxquels  il  était  forcé  de  se 
livrer,  il  eut  l’idée,  pour  abréger  le  labeur  paternel,  de  cons- 
truire une  machine  & calculer.  L'idée  était  neuve,  très  difficile 
à réaliser,  pour  l'époque,  et  quand  je  vois  l’admiration  univer- 
selle qu'excita  l’invention  du  jeune  géomètre,  et  les  soins  que 
prit  plus  tard  Leibniz  pour  la  perfectionner,  j’ai  peine  â croire, 
je  l'avoue,  avec  Joseph  Bertrand,  que  « le  problème  était  facile 
et  qu'il  n'était  pas  besoin  d’un  Pascal  pour  le  résoudre.  » Quoi 
qu’il  en  soit,  pour  porter  sa  machine  au  point  de  perfection 
qu’il  avait  conçu,  pour  obtenir  des  ouvriers  qu’il  employait  les 
exactes  réalisations  qu'il  souhaitait,  il  eut  à se  dépenser  en 
elTorts  multiples  et  obstinés.  Une  concurrence  même  surgiL, 
celle  d'un  horloger  de  Rouen  qui,  tout  imparfaite  qu'elle  fût,  — 
et  Pascal  n’est  pas  tendre  pour  « le  bonhomme  » et  son  « petit 
avorton,  » — l'irrita  « au  dernier  point  » et  faillit  le  décou- 
rager. La  sympathie  et  la  protection  du  chancelier  Se’guier  lui 
rendaient  son  ardeur  première,  et,  après  bien  des  essais  et  des 
tâtonnements  qui  durèrent  deux  années  de  suite,  la  machine 
enfin  fut  prête  et  exposée  chez  Roberval,  qui  se  chargea  d'en  expli- 
quer le  maniement  aux  curieux.  La  Lettre  dédicaloire  à Mon- 
seigneur le  Chancelier  et  Lavis  nécessaire  à ceux  qui  auront 
curiosité  devoir  la  machine  arithmétique,  et  de  s'enservir  (1645) 
sont  remplis  d’une  juvénile  fierté  et  d'une  confiance  illimitée 
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dans  le  pouvoir  de  la  science,  du  moins  de  « celte  véritable 
science,  qui,  par  une  préférence  toute  particulière,  a l’avantage 
de  ne  rien  enseigner  qu'elle  ne  démontre.  » Mais  en  bon  élève 
qu’il  est  d’un  Desargues  et  d’un  Roberval,  la  science  qu’il 
prône,  ce  n’est  pas  une  science  purement  théorique  et  abstraite; 
c’est  une  science  très  éprise  d’applications  pratiques,  une  science 
qui  unira  « les  lumières  de  la  Géométrie,  de  la  Physique  et 
de  la  Mécanique,  » et  nul  n’a  préconisé  plus  fortement  « la 
légitime  et  nécessaire  alliance  de  la  Théorie  avec  l’Art  : » il  va 
jusqu’à  se  vanter  d'avoir  « osé  tenter  une  route  toute  nouvelle 
dans  un  champ  tout  hérissé  d’épines,  et  sans  avoir  de  guide 
pour  lui  frayer  le  chemin.  » Quand  on  lit  ces  pages  superbes 
d'orgueil  intellectuel,  on  ne  peut  s’empêcher  de  penser  au  jeune 
Renan  de  f Avenir  de  la  Science  : le  Pascal  de  1645,  comme  le 
Renan  de  1848,  sont  tous  deux  atteints  de  la  même  « encépha- 
lite; » tous  deux  sont  des  « jeunes  gens  vivant  uniquement 
dans  leur  tête,  et  croyant  frénétiquement  à la  vérité.  » 

Une  différence  pourtant  les  sépare.  On  devine  chez  Biaise 
Pascal  un  fond  d’ardeur  inquiète,  de  sensibilité  vite  exaspérée 
et  peut-être  inassouvie,  que  déjà  la  maladie  entretient  et  irrite. 
Car  c’est  un  malade  que  Pascal,  et  lui-même  avouait  que 
« depuis  l’âge  de  dix-huit  ans  il  n’avait  pas  passé  un  jour  sans 
douleur.  » Étrange  maladie,  qu’on  n'a  pas  encore  diagnostiquée 
avec  certitude,  — on  a conjecturé  une  forme  de  la  tuberculose, 
— mais  qui,  sans  aucun  doute,  a eu  sa  répercussion  sur  lo 
systèmo  nerveux  et,  parlant,  sur  l'état  moral.  Fut-elle,  commo 
le  laisse  entendre  M“  Përier,  la  conséquence  du  surmenage 
auquel,  depuis  son  enfance,  s’était  livré  ce  puissant,  ce  dévorant 
cerveau?  Ou  bien  plutôt,  ne  fut-elle  pas  la  suite  naturelle  d’une 
tare  héréditaire  qu'aurait  trop  précocement  développée  une 
rapide  usure  nerveuse?  Quoi  qu’il  en  soit,  le  fait  est  là.  Dès 
l'âge  de  dix-huit  ans,  la  santé  de  Pascal  est  altérée.  Et  assuré- 
ment, ses  « incommodités  ne  sont  pas  encore  dans  une  grando 
force  » et  « elles  ne  l'empêchent  pas  de  continuerloujours  dans 
ses  occupations  ordinaires.  » Mais  elles  s'imposent  à son  atten- 
tion ; elles  posent  devant  sa  pensée  le  problème  de  la  douleur, 
et  peut-être  celui  de  la  mort;  elles  impriment  à une  sensibilité 
naturellement’ frémissante,  je  ne  sais  quelle  vibration  intérieure 
d'impatience  et  d’amères  anticipations;  elles  détachent  des  choses 
éphémères;  elles  inclinent  cette  âme  d'exception  à se  replier 
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sur-  elle-même;  elles  l'arrachent' nu.  «•  divertissement.  VUn 
observateur  pénétrant' aurait  peut-être  pu  pressentir  que,  chez 
ce  jeune  homme  ardent'  et  jiur  de-  vingt-deux  ans,  une  crise 
morale  était  proche. 

LA  PREMIÈRE  CONVERSION 

Au  mois  de  janvier  1646,  Etienne  Pascal,  étant  sorti  à pied 
pour  tâcher  d’empêcher  un  duel,  tomba  sur  le  sol  glacé  et  so 
démit  la  cuisse.  Ramené  dans  sa  demeure,  il  manda  auprès  do 
lu»  deux  gentilshommes  qu’il  connaissait,  M.  Adrien  Des- 
champs, sieur  de  la  Bouteillerie,  et.M.  Jean  Deschamps,  sieur 
des  Landes.  Ces  deux  frères  s’occupaient  avec  succès' de  méde- 
cine et  de  chirurgie  et,  récemment  « convertis  » à l’austère 
doctrine  de  Saint-Cyran,  ils  s’étaient  voués  tout  éntiers  aux 
bonnes  œuvres.  Ils  inspiraient  au  président  Pascal  une  absolue 
confiance.  Ils  s’installèrent  trois  mois  chez  lui  et  ne  le  quittèrent 
que  complètement  guéri.  Mais,  en  même  temps  qu’une  cure 
matérielle,  ils  avaient  entrepris  une  cure  morale.  Frappés  do3 
dons  extraordinaires  qu’ils  découvraient  dans  celte  étonnante 
famille,  ils  n’eurent  pas  de  repos  qu’ils  ne  l’eussent  donnée 
tout  entière  à Dieu.  Ils  parlaient  de  M.  Guillebert,  un  saint 
homme  de  prêtre,  curé  de  ilouville,  paroisse  du  paysdoCaux, 
qui  avait  connu  Snint-Cyran,  et  dont  l’apostolat  et  la  prédica- 
tion faisaient  merveille  à plusieurs  lieues  à la  ronde.  Ils  par- 
laient de  M.  de  Saint-Cyran,  cet  admirable  prêtre  selon  le  cœur 
de  Jésus-Christ,  dont  les  conversions  ne  se  comptaient  plus  et 
qui,  trois  années  auparavant,  avait  été  enlevé  aux  innom- 
brables âmes  dont  il  était  le  soutien.  Ils  parlaient  de  son  ami 
l’évêque  d’Ypres,  dont  la  grande  œuvre  posthume,  YAugurtinus, 
avait  enfin  vu  récemment  le  jour,  et  dont  on  venait  de  traduire 
en  français  un  très  beau  Discours  sur  la  ré  formation  de  l’homme 
intérieur,  éloquente  quintessence  de  loule  la  doctrine.  Ils  par- 
laient enfin  de  M.  Arnauld,  le  grand  docteur  de  Port-Royal, 
dont  la  Fréquente  communion  faisait  alors  grand  bruit  dans  le 
inonde,  dans  tous  les  mondes,  et  qu’on  ne  pouvait  se  dispenser 
de  lire.  Toute  la  famille  écoutait  avec  sérieux  et  recueillement 
ces  édifiants  discours,  un  peu  nouveaux  pour  elle,  et  auxquels 
faisaient  d’ailleurs  écho  quelques-unes  de  ses  préoccupations 
les  plus  secrètes;  et  peu  à peu  elle  s'initiait  à cetto  littcra- 
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ture  spirituelle,  qu'elle  ignorait,  ou  peu  s'en  faut,  jusqu'alors. 

Non  pourtant  que  les  hommes  et  les  idées  de  Port-Royal  lui 
fussent  totalement  inconnus.  Nous  avons  vu  que  le  président 
Pascal  était  en  relations  avec  les  Arnauld  ; et  comment,  dans 
re  milieu  profondément  chrétien  et  très  ouvert  h toutes  les 
choses  de  l'esprit,  un  mouvement  de  réforme  religieuse  comme 
celui  dont  Jansénius  et  Saint-Cyran  avaient  été  les  initiateurs, 
et  qui,  tout  de  suite,  souleva  des  discussions  passionnées, 
aurait-il  pu  passer  inaperçu?  Les  Pascal  ne  pouvaient  ignorer 
que  le  curé  de  leur  paroisse,  le  P.  Maignard,  de  l'Oratoire,  sur 
le  conseil  de  Saint-Cyran,  s’était  démis  de  sa  charge  pour  se 
consacrer  à la  pénitence;. que  M.  Thomas  du  Fossé,  maître  des 
comptes,  avec  lequel  ils  étaient  en  relations,  et  qui  avait  amère- 
ment reproché  à Saint-Cyran  d'avoir  enlevé  à ses  paroissiens 
un  excellent  prêtre,  avait  été  si  bien  « retourné  » par  lui, 
qu’il  avait  pris,  .lui  aussi,  avec  sa  femme,  le  parti  de  renoncer 
au  monde.  Cette  première  moitié  du  xvh*  siècle  n'aurait  .pas 
mérité  d'être  appelée  « le  siècle  des  saints,  » si  les  innom- 
brables initiatives  mystiques  qui  lui  on,l  composé  son  atmosphère 
morale  n'avaient  pas  eu,  sur  la  pensée  et  sur  la  vie  laïques, 
leur  contre-coup  immédiat.  La  publication  de  \' Augustinus  avait 
été  un  événement  non  seulement  théologique,  mais  moral  et 
politique,  et  celle  aussi  de  la  Fréquente  communion,  dont  il 
s'était  écoulé  quatre  éditions  en  six  mois  : on  s’en  entretenait 
dans  les  salons  et  dans  les  ruelles.  Mais  de  tous  ces  ouvrages  les 
Paical  n’avaient  pas  encore  pris  une  connaissance  intime  et 
directe.  Engagés  dans  un  tout  autre  courant  d'idées,  de.  vie  un 
peu  mondaine  et  de  recherches  scientifiques,  absorbés  d'ailleurs 
par  leurs  laborieuses  occupations,  ils  concevaient  d'une  manière 
plus  simple,  plus  banale  même,  l’honnêteté  de  la  vie  chrétienne.. 
Dieu  n’était  pas  leur  préoccupation  exclusive,  et  volontiers  ils 
eussent  considéré  comme  des  « excentricités,  » des  manifesta- 
tions un  peu  paradoxales  d'individualisme  religieux,  les  gestes 
et  les  allures  des  disciples  de  M.  de  Saint-Cyran.  Ils  avaient  fait 
deux  parts,  fort  inégales,  de  leur  vie  et  de  leur  pensée  : Dieu 
d’un  côté,  et, de  l’autre,  le  monde;  d'un  côté,  la  foi;  de  l’autre, 
la  raison  ; et.  ils  veillaient,  avec  un  soin  jaloux,  à ce  qu’aucun 
de  ces  deux  domaines  u’empiétàt  sur  l’autre. 

- Or,  voici  qu’on  venait  leur  révéler  que  Dieu  n’admet  pas  ce 
partage.  Ce  Dieu  jaloux  ne  reconnaît  pour  ses  vrais  enfants  que 
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ceux  qui  se  donnent  à lui  total  ornent. . Et  se  donner  à Dieu, 
c’ast  s’absorber  en  lui,  c’est  n'avoir  pas  d'autre  volonté  que  la 
sienne,  c'est  lui  rapporter  toutes  ses  pensées  et  tous  ses  actes; 
c'est  se  laisser  docilement  conduire  par  son  inspiration  souve- 
raine, par  sa  grâce  toute-puissante  ; c’est  abolir  en  soi  toutes 
les  puissances  de  la  nature  corrompue  ; c’est  substituer  à cet 
être  de  perdition  que  nous  sommes  l'être  de  sainteté  que  la 
Rédemption  nous  a donné  le  pouvoir  de  créer.  A ce  prix  seule- 
ment, Dieu  nous  reconnaîtra  pour  l’un  des  siens  et  l'œuvre  du 
salut  sera  virtuellement  accomplie...  Cette  voix  nouvelle,  impé- 
rieusement logique,  qui  peut-être,  plus  d'une  fois  déjà,  avait 
obscurément  retenti  au  fond  de  sa  conscience,  frappe  vivement 
Biaise  Pascal.  Cette  conception  puissante,  austère  et  sombre  du 
christianisme  s’impose  à son  esprit  géométrique,  en , même 
temps  qu’elle  répond  à certaines  aspirations  inassouvies  de  son 
cœur.  Si  Jansénius  et  Saint-Cyran  ont  raison,  — et  comment 
leur  donner  tort?  — quelle  vanité  que  toute  sa  vie  antérieure  I 
Et  il  ouvre  ce  Discours  sur  la  réformation  de  f homme  intérieur 
qu'Arnauld  d’Andilly  vient  de  traduire,  et  dont  les  deux  gen- 
tilshommes normands  lui  ont  si  fortement  recommandé  la  lec- 
ture. En  tête,  cette  phrase  terrible  de  saint  Jean  : « Il  n'y  a 
rien  dans  le  monde  que  concupiscence  de  la  chair,  concupis- 
cence des  yeux  et  orgueil  de  la  vie.  » Et,  dans  toute  la  suite  du 
Discours,  parmi  bien  des  traits  d'une  âpre  éloquence,  que  d'ob- 
servations qui  semblent  faites  pour  lui,  et  viser  spécialement 
son  propre  casl  11  s’attardait  peu  sans  doute  à la  première  par- 
tie, Des  voluptés  de  la  chair.  Mais,  dans  la  seconde,  intitulée  De 
la  curiosité,  en  quels  termes  troublants  il  voyait  décrite  et  con- 
damnée cette  « curiosité  toujours  inquiète,  qui  a été  appelée  do 
ce  nom  à cause  du  vain  désir  de  savoir,  et  que  l'on  a palliée  du 
nom  de  science.  » ■<  Le  monde,  déclarait  l'orateur,  est  d'autant 
plus  corrompu  par  cette  maladie  de  l’àme,  qu’elle  se  glisse  sous 
le  voile  de  la  santé,  c'est-à-dire  de  la  science...  De  là  est  venue 
la  recherche  des  secrets  de  la  nature  qui  ne  nous  regardent  point, 
qu'il  est  inutile  de  connaître,  et  que  les  hommes  ne  veulent 
savoir  que  pour  les  savoir  seulement.  » Et  là-dessus  Biaise  Pascal 
méditait  longuement,  et  s'interrogeait  anxieusement.  Puis  il 
poursuivait  sa  lecture.  La  troisième  partie,  intitulée  De  Corgueil, 
retenait  aussi  son  attention  et  le  provoquait  aux  scrupuleux 
examens  de  conscience,  car  sur  ce  chapitre-là,  non  plus,  il  ne 
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se  sentait  pas  sans  reproche.  Et  enfin,  allant  jusqu’au  bout  du 
sévère  opuscule,  il  tombait  sur  cette  conclusion  réconfortante  : 
« Vous  trouverez  en  abrégé  dans  l’amour  divin  tout  ce  que  ces 
passions  cherchent  et  empruntent  des  créatures  viles  et  péris- 
sables, Car  elles  ne  cherchent  que  la  grandeur,  la  connaissance 
et  le  plaisir.  Et  y a-t-il  rien  de  si  grand  et  de  si  sublime  que  cet 
amour  par  lequel  l'àme,  on  dissipant  les  ténèbres  des  choses 
créées,  s'élève  dans  celle  lumière  si  pure  et  si  calme  de  C éternité, 
et  en  se  soumettant  à celui  seul  qui  est  le  principe  de  la  gran- 
deur et  de  la  gloire,  regarde  toutes  les  choses  du  monde  avec 
mépris,  les  considère  comme  étant  au-dessous  d’elle,  et  les  croit 
indignes  de  posséder  ses  affections?  » Voilé,  songeait-il,  à n'en 
pas  douter,  le  but  et  le  sens  de  la  vie  humaine  ; voilé,  définiti- 
vement éclaircis, .le  mystère  de  notre  nature  et  celui  de  notre 
destinée.  Il  n’y  a plus  qu’é  passer  aux  actes,  é opérer  dans 
l’ordre  des  faits  cotte  « réformalion  de  l'homme  intérieur,  » é 
transformer  cette  foi  toute  théorique  en  une  foi  vivante  et 
agissante... 

Dans  cette  âme  ardente  et  haute,  la  conviction  intime  se 
convertissait  immédiatement  en  apostolat.  » Gagné  é Dieu,  » 
le  premier,  Biaise  Pascal,  n’eut  pas  de  repos  qu’il  n’y  eût  gagné 
toute  sa  famille.  Et  d’abord,  sa  sœur  Jacqueline,  pour  laquelle 
il  avait  une  tendresse  toute  particulière,  et  qui  était  alors 
recherchée  en  mariage  par  un  conseiller  du  Parlement  de  Rouen. 
Il  eut  quelque  peine  « é lui  persuader  de  ne  plus  penser  qu’è 
Dieu.  » Enfin,  il  y réussit,  « autant  par  ses  exemples  que  par 
ses  discours,  » et  elle  lui  en  eut  une  si  vive  reconnaissance 
« qu’elle  se  regardait  comme  sa  fille.  » Puis,  quand  il  fut  rétabli, 
ce  fut  au  tour  de  leur  père  de  recevoir  les  exhortations  de  ses 
enfants,  « ce  qu'il  fit  avec  une  grande  joie;  » et  c’est  une 
chose  infiniment  touchante  que  de  voir  cet  homme  supérieur, 
âgé,  autoritaire,  se  mettre  en  quelque  sorte  é l'école  de  son  fils 
et  de  sa  fille.  Enfin,  vers  la  fin  de  l'année,  M.  et  Mm*  Périer, 
étant  venus  é Rouen,  se  laissèrent  gagner  par  l’exemple  : 
MM  Périer  renonça  dès  lors,  pour  elle  et  pour  ses  enfants,  aux 
réunions  du  monde  et  aux  ajustements  de  la  toilette,  et  elle 
édifia  toute  la  ville  par  sa  robuste  piété.  Quant  é Florin  Périer, 
il  consacra  tout  le  reste  de  sa  vie  é des  bonnes  œuvres,  poussant 
même  la  charité  envers  les  pauvres  et  ses  debiteurs  éun  point 
que  sa  femme  semble  avoir  trouvé  un  peu  excessif  ; il  portait 
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sur  lui  une  ceinture  de  fer  pleine  de  pointes,  et  l'on  découvrit 
après  sa  mort  « qu'il  mettait  toujours  un  ais  dans  son  lit.  » 
Ainsi  « convertie  » à l'Apre  doctrine  janséniste,  toute  la  famille 
sc  plaça  « sous  la  conduite  » du  zélé  curé  de  Rouville,  M.  Guil- 
lebert,  et  ce  fut  par  l'intermédiaire  de  ce  dernier  qu'elle  entra 
plus  tard  en  relations  avec  Port-Royal. 

Vers  le  même  temps,  Jacqueline  voulut  recevoir  la  confir- 
mation, et  elle  se  prépara  à ce  sacrement  d'après  les  instruc- 
tions contenues  dans  les  petits  traités  de  Saint-Cyran.  Ces  lec- 
tures, les  discours  de  piété  qu’elle  entendit  à ce  propos,  enfin  le 
sacrement  lui-même  firent  une  telle  impression  sur  elle  que 
« depuis  cette  heure-là,  elle  fut  toute  changée.  » El  elle  rivali- 
sait avec  son  frère  de  ferveur  religieuse. 

On  pourrait  croire  que,  dans  cette  première  ardeur  de  mys- 
ticité et  d'ascétisme,  Biaise  Pascal  eût  répudié  violemment 
toutes  ses  occupations  préférées.  Car  enfin,  de  quelle  utilité  sont 
pour  le  salut  un  Essai  pour  les  coniques  ou  une  Machine  arithmé- 
tique, et  ces  » curiosités  scientifiques  » ne  tombent-elles  pas 
directement  sous  le  coup  des  rudes  anathèmes  de  Jansénius  ? Or, 
il  n'en  fut  rion,  et,  tout  « converti  » qu'il  soit,  et  à six  mois  do 
sa  crise  d'àme,  nous  allons  le  voir  repris  de  plus  belle  par  la 
science.  Comment  s'opéra  celte  apparente  volte-face?  L’appel 
du  génie  fut-il  plus  fort  que'  tous  les  scrupules  religieux?  Le 
démon  de  la  géométrie  l’emporta-t-il  de  haute  lutte?  Ou  bien 
n'imposa-t-il  sa  maîtrise  qu'après  de  violents  orages  intérieurs? 
Nous  en  sommes  là-dessus  réduits  à de  simples  conjectures,  tout 
témoignage,  même  indirect,  nous 'faisant  absolument  défaut.  11 
se  pourrait  d'ailleurs  que  la  lutte  intime,  si  lutte  il  y a eu,  eût 
été  moins  ardente  que  ne  l'imaginerait  volontiers  notre  roman- 
tisme. Si  sérieuse  qu'ait  été  la  première  conversion  de  Pascal, 
il  ne  semble  pas  qu'elle  aitété  une  transformation,  un  renouvel- 
lement de  tout  l’être;  il  semble  que,  dans  cette  crise,  certaines 
profondeurs  de  l’ànie  n’aient  pas  été  atteintes,  en  un  mot,  que 
l'intelligence  ail  été  touchée  plus  que  le  fond  de  la  sensibilité. 
Pascal  aurait,  sans  bien  d'ailleurs  s'en  rendre  compte,  adhéré  à 
un  système -d’idées- plutôt  qu'à  une  vie  nouvelle.  Et  ainsi  l'on 
s'expliquerait  assez  bien,  que,  sans  trop -souffrir  de  la  contradic- 
tion, même  logique,  que  présentait  sa  conduite,  il  fût,  tout  en 
s'astreignant  aux  pratiques  do  la  plus  exacte  dévotion,  revenu  à 
la  recherche  scientifique. 
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L'occasion  lui  en  fut  offerte,  au  moi*  d’octobre  t6tG,  par 
une  visite  d’un  ami  de  son  père,  M.  Petit,  intendant  des  forti- 
fications, qui,  lui  aussi,  s'occupait  de  sciences.  M.  Petit  entre- 
tint ses  hôtes  d’une  curieuse  expérience  récente  d'un  disciple  de 
Galilée,  le  savant  italien  Torricelli,  qui  avait  constaté  que, 
dans  un  tube  de  verre  rempli  de  mercure  et  plongé  dans  un 
bain  de  même  métal,  la  colonne  de  mercure  descend,  laissant 
un  vide  à sa  partie  supérieure.  Il  refit  l'expérience  devant  eux 
et  les  mit  ainsi  sur  la  voie  d'importantes  découvertes  en  ma- 
tière d’hydrostatique.  On  admettait  alors  généralement  que  <■  la 
nature  a horreur  du  vide.  » Pour  bien  voir  clair  dans  cette  dif- 
ficile question,  Biaise  Pascal,  avec  une  méthode,  une  ingénio- 
sité, un  réalisme  que  nos  plus  grands  savants  n’ont  point 
dépassés,  multiplia  les  expériences  nouvelles;  il  employa  des 
tuyaux  de  dimensions  différentes,  des  liquides  de  différentes 
densités,  eau,  huile  et  vin,  et  il  en  arriva  à conclure  que  si  l’on 
peut  admettre  que  la  nature  a horreur  du  vide,  « la  force  do 
cette  horreur  est  limitée.  » Ce  qu’il  y a de  remarquable  dans 
ces  démarches  de  la  pensée  scientifique  de  Pascal,  c'est  l'ex- 
trême prudence  avec  laquelle  il  se  détache  progressivement,  et 
sous  la  pression  progressive  des  faits,  des' opinions  reçues  : cet 
esprit  affamé  de  certitude'  positive  ne  fait  jamais  fi  de  l'expé-' 
rience  des  anciens  ; ce  n'est  pas  lui  qui,  comme  Descartes, 
reconstruirait  le  monde  sur  unctablerase;  très  préoccupé  de  ne 
paslàcher  la  proiepour  l'ombre,  il  n’abandonne  jamais  que  pour 
des  vérités  plus  sûres  des  vérités  que  le  commun  dos  hommes 
peut  considérer  comme  acquises.  Exécutées  à Rouen  devant  un 
nombreux  public  dont  il  provoquait  les  objections,  ces  expé- 
riences rendaient  célèbre,  dans  toute  l'Europe  savante,  le  nom 
de  Biaise  Pascal.  Ce  grand  géomètre  se  révélait  déjà  un  émi- 
nent physicien. 

Et  avec  la  même  ardeur  qu'il  déployait  à poursuivre  la 
vérité  scientifique,  il  s'employait  à défendre  la  vérité  religieuse.' 
Il  y avait  alors  à Rouen,  — il  semble  qu’il  y fût  venu  chercher- 
un  bénéfice,  — un  ancien  capucin,  du  nom  de  Jacques  Forton,- 
qui  se  faisait  appeler  Saint-Ange.  C'était  un  esprit  aventureux,’ 
cr -rieuse  d’ailleurs  et  même  pénétrant,  — plusieurs  de  ses  vues- 
anticipent  sur  celles  de  Leibniz,  et  elles  ne  seront- pas  perdues 
pour  Pascal,  — qui  avait  conçu  tout  un  système  mi-philoso- 
phique, mi-théologique,  à l’aide  duquel  il  se  proposait  de  récon- 
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eilicr  la  révélation  et  la  raison,  et  qu’il  exposait  volontiers  — 
en  français  — dans  le  monde.  Il  avait  composé  un  petit  livre 
qu’il  ne  parait  pas  avoir  imprimé,  et  qui  est  précisément  inti- 
tulé: De  l'alliance  de  la  foi  et  du  raisonnement.  Pascal  et  deux 
de  ses  amis,  Adrien  Auzoult,  jeune  mathématicien  de  grand 
mérite,  et  Raoul  üallé,  fils  d’un  haut  magistrat  de  Rouen,  ayant 
entendu  parler  d’une  manière  défavorable  de  ces  conférences, 
entrèrent  en  relations  avec  Saint-Ange  et  l’interrogèrent  sur 
quelques-unes  des  théories  qu’on  lui  attribuait.  Les  réponses  ne 
furent  point  satisfaisantes  : il  prétendait,  entre  autres  choses, 
qu’une  raison  assez  puissante  suffit,  sans  le  secours  de  la  foi,  à 
concevoir  et  à démontrer  tous  les  mystères  du  christianisme.  Ce 
singulier  rationalisme,  si  peu  conforme  k la  doctrine  janséniste, 
parut  si  dangereux  chez  un  prêtre,  que  les  trois  amis  vinrent 
insister  auprès  de  l’archevêque  pour  que  l'affaire  ne  fût  point 
étouffée,  mais  au  contraire  fût  instruite  à fond.  L’archevêque 
de  Rouen  était  alors,  depuis  plus  de  trente  ans,  Mgr  de  Harlay  : 
c'était  un  homme  excellent,  savant  et  ferme,  qui  prenait  son 
ministère  au  sérieux,  résidait  dans  son  diocèse,  luttait  vigou- 
reusement contre  tous  les  abus,  imposant  son  autorité  à ses 
prêtées,  aux  couvents  qu’il  réformait,  aux  Jésuites  qu'il  n'aimait 
guère.  Fatigué  et  malade,  il  s’était  retiré  dans  son  château  de 
Gaillon,  et  s'était  fait  donner  comme  coadjuteur  Camus,  l'évèque 
de  Belley,  romancier,  théologien  et  prédicateur,  le  disciple  et 
l’ami  de  l’aimable  saint  François  de  Sales.  Esprit  conciliant  et 
pacificateur,  comme  son  maître.  Camus  se  serait  volontiers 
contenté  des  vagues  explications  rassurantes  de  Saint-Ange. 
Sous  la  pression  obstinée  et  quasi  indiscrète  de  Pascal  et  de  ses 
deux  amis,  Mgr  de  Harlay  fit  par  trois  fois  recommencer  le 
procès,  interrogea  lui-même  Saint-Ange,  lui  fit  signer  une  très 
nette  déclaration  par  laquelle  il  répudiait  les  erreurs  qui 
lui  étaient  imputées;  et  ce  ne  fut  qu’alors,  — avril  1647,  — 
que  l’ex-capucin  fut  admis  au  serment  et  nommé  à la  cure  de 
Crosville  : Saint-Ange  ne  tarda  pas  d’ailleurs  k rentrer  dans  son 
ancien  ordre.  L'affaire  avait  fait  grand  bruit  à Rouen  : elle  avait 
duré  deux  mois. 

Ce  qui  peut,  dans  une  certaine  mesure,  excuser  le  zèle 
inquisiteur  de  Pascal,  c’est  que  sa  ferveur  d’orthodoxie  s'ac- 
compagne d'un  touchant  effort  d’ascétisme  personnel.  II  est  alors 
repris  plus  fortement  que  jamais  parla  maladie.  Paralysé  depuis 
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la  ceinture  jusqu'en  bas,  il  ne  marcbaiL  plus  qu'avec  des 
« potences;  » ses  jambes  et  ses  pieds  étaient  froids  comme  du 
marbre;  ses  douleurs  de  tête  et  d’entrailles  étaient  intolérables; 
ne  pouvant  absorber  aucun  liquide  qui  ne  fût  chaud,  obligé 
même  de  n’avaler  que  goutte  à goutte  les  fréquents  remèdes 
qu’on  lui  administrait,  il  était  un  objet  de  profonde  pitié  pour 
tous  ceux  qui  l'approchaient;  lui,  pourtant,  « ne  se  plaignait 
jamais;  il  regardait  tout  cela  comme  un  gain  pour  lui;  ...  il 
^faisait  avec  joie  de  toutes  ses  peines  le  sacrifice  de  sa  pénitence,  » 
déclarant  « qu’un  chrétien  trouvait  son  compte  à tout,  et  aux 
souffrances  encore  plus  particulièrement.  » Et  par  des  propos  de 
cette  sorte  il  édifiait  tout  son  entourage. 

Ces  sentiments  de  joyeuse  résignation  chrétienne  se  reflètent 
dans  un  fort  beau  morceau  que  les  éditeurs  de  Port-Royal  datent 
de  cette  époque,  et  qui  est  devenu  célèbre  sous  le  titre  de 
Prière  pour  demander  à Dieu  le  bon  usage  des  maladies.  On  n’a 
jamais  plus  fortement  exprimé,  sous  une  forme  plus  pressante 
et  plus  ardente  tout  ensemble,  la  solution  chrétienne  du  pro- 
blème de  la  douleur.  La  douleur  est  un  moyen  dont  Dieu  se 
sert  pour  détacher  l'âme  de  tout  ce  qui  la  retient  au  monde, 
pour  lui  faire  sentir  son  indignité,  sa  corruption  et  sa  faiblesse, 
pour  lui  faire  désirer  et  mériter  la  grâce,  pour  la  purifier  en  un 
mot  et  pour  l'élever  jusqu’à  lui  : les  païens  maudissent  la  dou- 
lour;  les  chrétiens  doivent  la  bénir;  la  douleur  a été  donnée  à 
l’homme  pour  être  convertie  en  sainteté.  Et,  s'exaltant  sur  ces 
hautes  pensées,  la  prière  de  Pascal  s'achevait  en  une  véritable 
strophe  S 

O Dieu,  devant  qui  je  dois  rendre  un  compte  exact  de  toutes  mes 
actions  à la  fin  de  ma  vie  et  à la  fin  du  monde  1 O Dieu,  qui  ne  laissez 
subsister  le  monde  et  toutes  les  choses  du  monde  que  pour  exercer 
vos  élus,  ou  pour  punir  les  pécheurs  1 0 Dieu,  qui  laissez  les  pécheurs 
endurcis  dans  l’usage  délicieux  et  criminel  du  monde  I O Dieu,  qui 
faites  mourir  nos  corps,  et  qui,  à l’heure  de  la  mort,  détachez  notre 
âme  de  tout  ce  qu'elle  aimait  au  monde!  O Dieu,  qui  m’arracherez,  à 
ce  dernier  moment  de  ma  vie,  de  toutes  les  choses  auxquelles  je  me 
suis  attaché,  et  où  j’ai  mis  mon  cœur!  0 Dieu,  qui  devez  consumer 
au  dernier  jour  le  ciel  et  la  terre  et  toutes  les  créatures  qu’ils  con- 
tiennent, pour  montrer  à tous  les  hommes  que  rien  ne  subsiste  que 
vous,  et  qu'ainsi  rien  n'est  digne  d’amour  que  vous,  puisque  rien 
n’est  durable  que  vous!...  Je  vous  loue,  mon  Dieu,  et  je  yous  bénirai 
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tous  les  jours  de  ma  vie.  de  ce  qu'il  vous  a plu  prévenir  en  ma  faveur 
ce  jour  épouvantable,  en  détruisant  à mon  égard  toutes  choses  dans 
l'affaiblissement  où  vous  m'avez  réduit...  A qui  crierai-je.  Seigneur, 
à qui  aurai-je  recours,  si  ce  n’est  à vous?  Tout  ce  qui  n'est  pas  Lieu 
ne  peut  remplir  mon  attente.  C’est  Dieu  même  que  je  demande  et 
que  je  cherche:  et  c'est  à vous  seul,  mon  Dieu,  que  je  m’adresse  pour 
vous  obtenir... 

Par  la  brusquerie  de  l'attaque  et  par  la  noble  simplicité  do 
l'élan,  par  l’ampleur  et  la  sonorité  du  rythme  et  par  la  beauté 
des  mouvements,  par  l'intîinité  contagieuse  de  l'acéent  eufin,  il 
n’y  a pas  de  « méditation  » de  Lamartine  ou  d’ « hymne  » de 
Victor  Hugo  qui  surpasse  cette  page  d'ardent  lyrisme,  où  l'on 
croit  .surprendre  comme  un  libre  et  frémissant  écho  des  stances 
de  Polt/ettcle.  Ce  glorieux  savant  de  vingt-quatre  ans,  ce  hardi  et 
vigoureux  penseur  qui,  sans  bitonnements,  va  d'emblée  jusqu'au 
fond  des  idées  qui  lui  sont  soumises,  se  révéle  ici  à nous  sous 
les  espèces  d'un  grand  poète  religieux. 

Cependant  les  remèdes  qu'on  lui  avait  prodigués  lui  ayant 
procuré  quelque  soulagement,  saus  d’ailleurs  le  guérir,  les 
médecins  lui  conseillèrent  instamment,  pour  se  rétablir,  de 
renoncer  provisoirement  à tout  travail  suivi,  et  de  « se  divertir 
aux  conversations  ordinaires  du  monde.  » « Mais  quel  moyen, 
dit  M"1  Périer,  à un  homme  touché  comme  lui  de  pouvoir  s'y 
résoudre!  En  effet,  il  y eut  beaucoup  de  peine  d’abord;  maison 
le  pressa  tant  de  toutes  parts  qu'il  se  laissa  enfin  aller  à la  raison 
spécieuse  de  remettre  sa  santé;  on  lui  persuada  que  c'est  un 
dépôt  dont  Dieu  veut  que  nous  ayons  soin.  » Pour  obéir  aux 
prescriptions  de  ses  médecins,  et  pour  en  consulter  d'autres, 
vers  le  milieu  de  l’année  1647,  Biaise  Pascal,  accompagné  de  sa 
sœur  Jacqueline,  part  pour  Paris,  où  son  père,  après  avoir 
résigné  ses  fonctions,  ira  le  rejoindre  au  début  de  l’année  sui- 
vante. C’est  une  nouvelle  époque  qui  va  s'ouvrir  dans  l'histoire 


LES  FAUCONS 


DEUXIÈME  PARTIS  (1) 


IV.  — LA  CHASSE  AUX  FAUCONS 

-J’avais  accepté  l’invitation  de  M.  de  Foix  autant  pour  avoir 
l'occasion  de  prendre  quelques  croquis  des  « prises  » de  ses  fau- 
cons, que  pour  mieux  connaître  la  Grésigne  et  ses  collines  qui 
soulevaient  vers  le  ciel,  comme  sur  des  pavois,  des  chênes  géants, 
aux  allures  de  guerriers  gaulois  avec  leurs  bras  qui  semblaient 
brandir  des  massues.  N'étant  pas  cavalier,  je  comptais  observer 
à distance  les  péripéties  d'une  journée,  qui  m’intéressait  pour 
des  raisons  auxquelles  les  exploits  des  « mousquèlaires  » du 
chàlfclain  de  Roquereine  n'avaient  pas  grande  part.  L'apparition 
au  château  du  jeune  homme  appelé  Jean,  par  M.  de  Foix; 
avait-elle  quelque  rapport  avec  l’organisation  de  cette  chasse? 
C'était  probable.  Après  tant  d'années  de  solitude  et  d’hésitations, 
le  comte,  pour  des  raisons  nouvelles  que  j'ignorais,  en  instal- 
lant à Roquereine  ce  garçon,  semblait  vouloir  renier  & tout 
jamais  Sobirane  et  ses  enfants  légitimes.  Sans  doute  le  comte 
présenterait-il  Jean  comme  son  fils  aux  gentilshommes  et  pro- 
priétaires du  pays. 

M.  de  Foix  m'avait  recommandé  d'arriver  à la  première 
heure  du  matin,  afin  d'assister  au  départ  des  chasseurs,  dont  la 
cavalcade  devait  être  ordonnée  suivant  les  meilleures  traditions 
de  l'art  de  la  fauconnerie.  Quand  j'entrai  dans'  la  cour  de  l’oi- 
sellerie, Saint-Martin,  vêtu  d'un  costume  de  velours  couleur  des 
mousses,  constellé  de  boutons  d'argent,  s'empressait  autour  des 
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oiseaux  dont  il  vérifiait  chaperons,  longes  et  tourets.  Sur  son 
ordre,  des  valets  prirent  Bruneliaul,  Frédégonde,  Attila  et  Clo- 
taire sur  leurs  bras  ouverts  et  commencèrent  à les  promener, 
les  yeux  découverts,  en  leur  parlant  amicalement. 

— A la  bonne  heure,  monsieur,  s’écria  Saint-Martin  en  me 
saluant,  vous  arrivez  le  premier  au  rendez-vous.  Je  crains  que 
les  invités  de  M.  le  comte  ne  se  « flàtrent  » et  il  me  faudra 
envoyer  notre  meute  pour  les  lever. 

A ce  moment,  une  douzaine  de  chiens-courants  entrèrent 
dans  la  fauconnerie,  conduits  par  un  piqueur  en  habit  rouge, 
A leur  vue,  autours  et  éperviers  sautèrent  et  menacèrent. 

— Savau!  Savau!  mes  aigles,  du  calme,  prononça  Saint- 
Martin.  Accoutumez-vous  à ces  compagnons  qui  vont  vous  aider 
à débusquer  des  « forts  » le  gibier  que  vous  ne  sauriez  prendre 
au  taillis. 

Toi,  François,  continua-t-il  en  s'adressant  au  piqueur,  tu 
vas  me  « harder  » tes  chiens  quatre  par  quatre  de  bonnes  laisses 
de  crin  et  tu  me  les  tiendras  bien  en  main.  Toi,  Michel,  va 
chercher  Alaïd  pour  qu’il  prenne  l'air  de  ces  oiseaux.. 

Le  cheval  arabe  de  M.  de  Foix  fut  introduit  par  son  pale- 
frenier. 

A la  vue  des  faucons,  celte  bête  nerveuse  se  cabra. 

— Qu'esl-ce  que  c’est,  Alaïd,  l'avertit  sévèrement  Saint- 
Martin,  reconnais  donc  tes  amisl  .Allons!  du  calme,  car  que 
feras-tu  lorsque  les  leurres  tourneront?  Ohl  François,  à propos, 
sont-ils  bien  « acharnés  ? » 

— Jugez-en  vous-même,  M.  de  Saint-Martin,  répondit  le 
piqueur  en  présentant  des  imitations  d'oiseaux  en  cuir  rouge 
attachés  à des  cordelettes.  Un  morceau  de  chair  saignante  était 
suspendu  ii  chacun  de  ces  leurres. 

— Parfait  I Néanmoins,  bonne  précaution,  metlez-moi  quel- 
ques pigeons  vivants  en  filière  pour  le  cas  où  nos  mousquetaires 
s’écarteraient.  Car  nous  n’obtenons  rien  de  ces  bandits  qu’en 
les  gavant  de  bonnes  proies. 

Le  roulement  de  quelques  voilures  dans  l’avenue  rocheuse 
des  châtaigniers  et  le  trot  de  quelques  cavaliers  m'apprennent 
l’arrivée  des  invités  de  M.  de  Foix.  Lorsque  j’atteins  le  portail 
pompeux  surmonté  de  son  Gaston  Phrebus  aux  cheveux  en  rayons 
solaires,  une  vingtaine  de  chasseurs  déjà  réunis  dans  la  cour 
d’honneur,  d'un  si  triste  aspect,  s’entretiennent  à voix  basse.  Ils 
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jetlent  autour  d’eux  des  regards  curieux  et  sans  bienveillance* 
Evidemment,  ces  personnes  éprouvent  quelque  surprise  à se 
retrouver  dans  ce  château  fermé  depuis  tant  d'années.  Ces 
anciens  amis  de  Raymond  se  chuchotent  des  observations  peu 
sympathiques  à leur  hôte,  lorsque  celui-ci  parait  au  sommet  de 
l'escalier  donnant  accès  à l’ancienne  salle  des  gardes.  Un  cos- 
tume en  drap  de  la  chaude  nuance  des  feuillées  d’automne 
ajoute  à son  élégance  naturelfe.  Il  salue  de  la  voix  et  de  la 
main  ses  hôtes  et  descend  vêrs  eux  avec  empressement.  Et  lors- 
qu’il les  rejoint,  il  les  domine  tous,  non  seulement  par  sa  haute 
stature,  mais  surtout  par  l'aisance  impérieuse  de  ses  gestes.  Le 
comte  Raymond  de  Foix  se  prouve  vraiment  le  digne  descen- 
dant d'une  illustre  race  souveraine,  et,  quoiqu'il  se  veuille 
simple  et  cordial,  le  son  de  sa  voix  comme  son  allure  com- 
mande & ce  groupe  de  propriétaires  de  la  bourgeoisie  ou  de  la 
petite  noblesse.  J’attendais  l'apparition  de  Jean.  Il  ne  parut 
point  et  je  constatai,  aux  regards  d'angle  jetés  aux  portes  du  châ- 
teau par  les  chasseurs,  qu'ils  éprouvaient  une  sorte  de  désappoin- 
tement. Evidemment,  le  séjour  de  Jean  èRoquereine  était  connu 
dans  tout  lo  pays  de  Cordes  â Saint- Antonin.  Et  peut-être 
quelques-uns  des  invités  de  M.  de  Foix  n'avaient-ils  répondu  à son 
invitation  que  dans  l'espoir  d'assister  à une  scène  scandaleuse. 

Quand  Raymond  m’aperçut  discrètement  à l'écart,  près  des 
pylônes  du  portail,  car  je  ne  connaissais  aucune  des  personnes 
rassemblées,  il  vint  me  chercher,  afin  de  me  présenter  en 
termes  flatteurs.  Mais  ses  hôtes  se  souciaient  assez  peu  d'un 
peintre  qui  ne  représentait  rien  d'utile  à leurs  esprits.  Après 
un  échange  de  quelques  banalités  sur  le  pittoresque  du  pays  où 
je  devais  trouver  de  « jolis  sujets  de  tableaux,  » je  me  dérobai. 
D'ailleurs  ils  s’apprêtaient  à monter  en  selle. 

En  quelques  minutes  ma  voiturette  me  conduit  par  la  route 
en  forêt  au  chalet  de  Fo'ntbonne  choisi  comme  lieu  do  rendez- 
vous  des  fauconniers  après  leurs  essais  en  Grésigne. 

C'était  une  journée  automnale,  au  ciel  tout  en  or,  sur  lequel 
les  fouillées  d’écarlate  et  de  safran  resplendissaient.  Jo  dépassai 
la  maison  â génoise  d'un  garde,  debout  sur  son  seuil.  Il  me 
salua,  la  main  au  képi.  Le  soleil  avait  patiné  son  étroite  ligure 
aux  grands  yeux  do  chevreuil.  Un  baudrier  à plaque  do  métal 
oxydé  enseignait  sa  qualité  d'assermenté.  Au  fond  de  la  forêt 
gronda  le  clalissement  de  la  meute  dont  on  venait  de  déharder 
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les  chiens,  afin  qu’ils  pussent  débucher  le  gibier.  Puis  quelques 
cors  mélancoliques  sonnèrent  la  quête.  Après  avoir  écouté,  ce 
garde  me  dit  brusquement  : 

— Vous  y croyez,  à leurs  faucons  ? 

Comme  j’avouais  mon  incompétence,  il  reprit  : 

— Des  bêtises!  Ces  oiseaux,  c’est  bon  pour  « aller  au 
gagnage  (1).  » Pas  davantage.  # 

Après  un  moment  de  silence,  il  ajouta,  l'index  appuyé  sur 
le  front  : 

— Le  comte  ne  sait  qu'inventer  pour  tâcher  d'oublier;  éa 
fauconnerie,  c’est  son  leurre. 

A l'horizon,  les  chiens  découplés  emplissaient  les  vallées 
boisées  du  long  point  d’orgue  de  leurs  abois.  De  pauvres  lièvres 
ou  perdrix  allaient  sinistrement  périr  décervelés  par  les  becs 
des  faucons. 

Un  cartouche  cloué  sur  un  poteau  m’apprend  que  le  sentier 
en  casse-cou  que  j'escalade  pour  atteindre  plus  vite  au  chalet  do 
Fontbonne,  se  nomme  : « chemin  de  l'Infernou.  » On  ne  saurait 
d'ailleurs  rêver  d’enfer  plus  séduisant  que  ce  merveilloux  abiine 
aux  pentes  boisées.  Cette  partie  de  la  forêt  relève  de  Roquereine 
et  l'on  s’en  aperçoit  à la  splendeur  des  bouleaux,  châtaigniers, 
trembles  et  rouvres,  souvent  reliés  les  uns  aux  autres  par  les 
festons  des  lierres  et  des  clématites  sauvages.  M.  de  Foix  n’abat 
jamais  un  arbre  chez  lui.  Il  veut  qu’ils  succombent  de  vieillesse; 
aussi  d’imposants  invalides  peuplent  cette  haute  futaie.  Par  je 
ne  sais  quelle  absurde  association  d'idées,  la  vue  d’un  petit 
chêne  étêté  et  comme  boiteux,  car  il  s’incline  fâcheusement,  me 
rappelle  Bertrand.  Ce  pauvre  garçon  aura  sans  doute  renoncé 
au  spectacle  de  cette  chasse  ? D'ailleurs  la  pensée  d’y  retrouver 
Jean  doit  l’en  avoir  détourné.  J’imagine  la  souffrance  de 
M“«  de  Foix  en  apprenant.de  Bertrand  sa  rencontre  avec  le  fils 
de  la  Toulousaine  installé  au'  château  en  futur  maître  de 
Roquereine.  La  tragédie  paraît  se  nouer  de  plus  en  plus  et  l’on 
peut  en  redouter  l'épilogue. 

La  surprise  que  j'éprouve  à découvrir  une  sorle  deeimetière, 
bien  inattendu,  change  le  .cours  de  mes  réflexions.  'Dans  une 
enceinte  de  buis  taillés,  quelques  longs  crânes  en.  Corme.de 
nacelles  étaient  posés  parmi  leg  bleuets,  les  mauves  et  les  sca- 

(1)  Aller  au  gagnage,  c'est  aller  • yiander,»  c'esl-à-dirc  se  repaître, 
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bieuses.  Des  viornes  obiers  laissaient  pendre  leurs  grappes  de 
fruits  rouges  sur  ces  ossements  d'une  blancheur  de  neige- 
Autour  de  cet  enclos,  le  vent  chantait  plaintivement  dans  la 
forêt.  Dans  l’herbe,  cigales  et  grillons,  par  ccttë  chaude  journée 
d'automne,  faisaient  retentif  leurs  sistres.  Je  venais  de  découvrir 
le  champ  de  repos  des  chevaux  de  M.  de  Foix.  11  m’avait  été 
raconté  que  lorsqu’un  de  scs  anglais  ou  de  ses  arabes  mourait 
de  vieillesse  ou  par  accident,  il  le  faisait  enfouir  dans  un  lieu 
réservé.  Puis  quelques  années  plus  tard,  leurs  crânes  exhumés 
étaient  exposés  sur  le  sol  et  le  comte  s’en  venait  observer  pen- 
sivement les  reliques  des  nobles  bêtes  qui  avaient  été  ses  ailes. 

Tandis  que  j'examinais  moi-même  ces  tètes  dont  les  chan- 
freins droits  ou  busqués  caractérisaient  ces  coursiers  d’Orient 
ou  d'Occident,  je  vis  galoper  sur  un  dangereux  sentier  en  cor- 
niche, un  cavalier  audacieux  jusqu’à  la  témérité.  Juché  sur 
une  petite  junient  pommelée  qui  paraissait  pourtant  géante 
pour  sa  taille,  Bertrand,  accroché  à sa  selle,  ressemblait  à un 
singe  voulant  jouer  à l’écuyer.  Avec  énergie,  il  tâchait  d’assurer 
l'équilibre  de  son  buste  difforme,  si  léger,  qu’à  chaque  saut  do 
sa  monture,  il  s'enlevait  comme  une  balle  de  caoutchouc  pour 
rebondir  en  retombant.  Ses  doigts  crispés  au  pommeau  de 
l’arçon,  dents  serrées  et  ses  jambes  arquées  serrant  le  flanc  de 
sa  jument,  il  s’efforçait  d'atteindre,  avant  l’arrivée  des  faucon- 
niers, un  boqueteau  de  rouvres  fichés  dans  les  rochers  les  plus 
élevés  de  cette  partie  de  la  forêt.  De  ce  perchoir,  il  espérait  voir 
la  chasse  à la  dérobée. 

Je  tremblai  pour  la  vie  de  ce  courageux  enfant  lorsque  sa 
bêle  dut  sauter  des  genévriers  à quelques  pouces  d'un  préci- 
pice. Les  abois  de  plus  en  plus  éclatants  de  la  meute  de  Roque- 
reine  renseignaient  sur  la  marche  des  chasseurs  qui  accouraient 
à Fonlbonne  comme  il  avait  été  convenu.  Comme  les  premiers 
cavaliers  surgissaient  en  bas  de  la  rampe  que  je  surplombais, 
je  crus  entendre  un  cri  de  détresse.  Le  vent  qui  m’apportait  les' 
échos  bruyants  de  la  cavalcade  des  fauconniers  ne  me  permit 
pas  de  savoir  si  l'appel  provenait  du  boqueteau  de  rouvres  où 
Bertrand  s’était  tapi.  C’était  peu  probable,  et  j’avais  pu  con- 
fondre les  glapissements  de  chiens  corrigés  par  le  fouet  de  leur 
piqueur  avec  des  plaintes  humaines. 

En  tête  du  cortège  se  pressaient  les  braques  découplés  dont 
leurs  valets  avaient  grand  peine  à modérer  l'élan.  Une  dizaine 
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de  cavaliers  qui  se  croyaient  déjà  des  fauconniers  de  grand  style 
avaient  suspendu  aux  côtés  de  leurs  selles  les  leurres  de  cuir 
rouge,  agrémentés  d’ailes  de  corbeaux  acharnés  avec  des  mor- 
ceaux de  lapin.  Chacun  de  ces  amateurs  tenait  sur  son  gant  un 
faucon  chaperonné  qu'il  observait  du  coin  de  l’œil,  car,  pas  très 
assuré  de  sa  cécité,  il  redoutait  quelque  danger  pour  sa  ligure. 
Saint-Martin,  coiffé  d’unbicoquel  du  plus  pur  style  moyen-âgeux, 
orné  de  plumes  de  faisan,  portait  sur  son  perchoir  en  cerceau 
des  éperviers  et  tiercelets,  spadassins  incomparables,  ressources 
des  cas  désespérés.  • ■ 

M.  de  Foix  fermait  la  marche,  monté  sur  son  arabe  Alaïd 
d’un  noir  bleu  de  corbeau.  Ses  serres  plantées  dans  l’arçon  de  sa 
selle,  son  favori  Brunehaut,  dëchaperonné,  jutait  des  regards 
violents  autour  de  lui,  cherchant  sa  victime.  Très  roide  sur  son 
cheval,  le  comte  semblait  s’ennuyer.  N’apercevant  pas  Jean,  j’en 
conclus  que  M.  de  Foix  l'avait  renvoyé  de  Roquereine  après  la 
déplorable  scène  qui  les  avait  mis,  par  hasard,  en  présence, 
Bertrand  et  lui.  S’il  en  était  ainsi,  les  raisons  de  cette  chasse  à 
grandes  invitations  s'évanouissaient. 

Les  conversations  des  cavaliers  m’apprirent  leur  désappoin- 
tement. Sauf  deux  lièvres  liés  sur  la  garrigue  par  les  faucons,  le 
couvert  des  bois  avait  empêché  ces  oiseaux  d'atteindre  le  gibier. 
Les  réflexions  de  ces  propriétaires  accoutumés  à chasser  au 
chien-courant,  avec  de  bons  fusils,  témoignaient  de  leur  désil- 
lusion. A les  entendre,  la  fauconnerie  était  un  art  du  temps 
passe  ; le  perfectionnement  des  armes  modernes  rendait  illu- 
soire ce  passe-temps  de  leurs  aïeux.  S’ils  chassaient,  ils  vou- 
laient un  beau  tableau.  Leurs  critiques  exagérées  prouvaient, 
non  seulement  uno  certaine  déconvenue,  mais  le  besoin  d'être 
désagréables  à M.  de  Foix. 

Pas  un  seul  de  ces  invités  n'était  peut-être  accouru  avec 
un  cœur  vraiment  amical  à Roquereine  dont  ils  avaient  été 
écartés  trop  longtemps.  Raymond,  qui  devait  soupçonner  les 
sentiments  de  ses  hôtes,  appuyait  parfois  sur  eux  le  regard 
sévère  de  ses  yeux  et  paraissait  regretter  de  les  avoir  conviés. 
La  réunion  menaçait  de  s’achever  assez  mal,  lorsque  Saint- 
Martin  clama  d'une  voix  extraordinaire  de  liesse  : 

— Tayau  ! Tayau  ! Hallali  l.Oh  1 Hallali  I et  son  bras  levé 
montrait  au  ciel  un  vol  de  corneilles.  H remit  aussitôt  son  per- 
choir mobile  à un  valet  et  s'avança  seul  jusqu'au  rocher  qu’il 
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gravit  en  tenant  sur  son  poing  Altila  dont  il  fil  tomber  le  cha- 
peron. Le  rapace  frémit  de  joie,  se  gonfla  et  considéra  cruelle- 
ment le  zénith.  Puis  levant  l'une  après  l'autre  ses  serres  cro- 
chues d’une  largeur  disproportionnée  avec  sa  taille,  il  enlr’ouvrit 
peu  à peu  ses  ailes  comme  des  éventails  et  parut  s’en  éventer. 

— Vois-tu,  Altila?  lui  demanda  Saint-Martin.  Vois  bien, 
mon  brave.  Vois  et  tue  1 

Alors,  un  genou  ployé  et  l’autre  jambe  tendue,  Saint-Martin 
portant  son  corps  en  avant,  avec  le  geste  d’un  discobole,  projeta 
son  faucon  pèlerin  dans  l'air.  Le  rapace  jaillit  comme  une  flèche 
vers  deux  corneilles  aventurées  au-dessus  de  lui  : celles-ci,  rusées, 
s’abattirent  sous  le  fourré  d’un  chêne.  Altila  ne  pouvait  les  y 
poursuivre. 

, Raymond  galopa  vers  l'arbre  et  fit  claquer  sou  fouet,  afin  de 
remettre  h l’essor  les  corneilles  en  les  effrayant.  Tous  les  faucon- 
niers l'imitèrent.  Les  corneilles  épouvantées  reprirent  leur  vol, 
mais  dépassées  par  Altila  et  sentant  venir  la  mort,  elles. redes- 
cendirent encore  sous  les  branches.  Le  faucon  qui  se  serait  brisé 
la  tète  contre  les  arbres,  car  son  vol  foudroyant  et  sans  feiute 
ne  lui  permet  pas  d’éviter  l'obstacle,  de  rage  s'écarta  au-dessus 
de  la  forêt.  . 

En  vain  M.  de  Foix  fit-il  retentir  son  sifflet  fi  roulette.  Saint- 
Martin  dut  recourir  à un  leurre  en  ailes  de  corbeaux  acharnés 
avec  de  la  viande  rouge.  En  le  découvrant,  Attila,  qu’on  avait 
laissé  à jeun,  s'abattit  du  firmament  comme  une  pierre  sur  la 
cuisse  de  lapin.  Pendant  qu’il  la  dépeçait  et  que  les  autres 
faucons,  énervés,  voulaient  partager  avec  lui  sa  proie,  je  crus 
entendre  h nouveau  l'appel  qui  m'avait  frappé  à l'arrivée . 
des  chasseurs.  Mais  presque  aussitôt  dos  gardes-forestiers  se 
bûchèrent  de  la  vallée  à la  montagne  ; aussi  je  n’y  prêtai  encore 
qu’une  attention  assez  distraite. 

— Corbeaux  icil  Corbeaux  là-bas  I signalaient  les  piqueurs 
qui,  n’ayant  plus  à se  soucier  de  leurs  chiens  attachés  à des 
arbres,  observaient  le  ciel. 

Saint-Martin  saisissait  déjà  un  tiercelet  de  ses  élèves,  abn  de 
le  lancer,  lorsque  M.  de  Foix,  descendu  de  son  cheval,  s'écria  : 

— A moi,  s’il  vous  plaît  1' 

Il  retira  le  chaperon  du  meilleur  de  ses  pèlerins,  Clotaire,  et, 
le  saisissant  à deux  mains,  il  lui  montra  le  vol  vacillant  des  cor- 
beaux qui  semblaient  des  morceaux  de  papier  brûlé  sur  l'azur 
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doré  du  ciel.  Puis,  avec  une  irrésistible  puissance,  il  projeta  son 
oiseau  de  guerre. 

Habiles  routiers,  les  corbeaux  menacés  gagnèrent  en 
hauteur;  ils  savaient  qu’ils  n’ont  jamais  à redouter  un  faucon 
qui  ne  les  domine  pas.  Leurs  points  d'encre  devinrent  presque 
invisibles'.  A peine  apercevait-on  l’aile  de  Clotaire,  effilée 
comme  un  glaive  dont  il  fauchait  l’air.  Qui  de  lui  ou  des  cor- 
beaux aura  le  souffle  le  plus  puissant?  Le  visage  de  M.  do  Foix 
exprime  une  telle  ardeur.qu’il  semble  vouloir  bondir  lui-mômo 
jusqu'à  la  nue.  Soudain,  une  boule  sombre  descend  du  firma- 
ment. 

— Hallali  I hallali  ! crie  Saint-Martin,  notre  Clotaire  vient 
de  faire  une  descente  foudroyante  sur  un  corbeau  que  vous 
aller  voir  « bu  (Te  té  « et  « ravallé.  » 

Mais  à moitié  descente,  le  corbeau,  qui  perd  des  plumes  arra- 
chées à son  dos,  se  relève  d'un  bond  terrible,  et  le  faucon,  épuisé 
par  son  eflort.  doit  reprendre  de  la  hauteur.  11  ne  peut  plus 
atteindre  le  corbeau  dont  l’énergie  prodigieuse  nous  émerveille. 
Saint-Martin,  furieux,  lance  contre  lui  Brunehaul,  le  favori.  Cet 
autour  part  comme  une  balle,  dépasse  le  corbeau  et  le  lie  de  ses 
serres  qui  rabattent  ses  ailes  contre  son  corps.  Au  risque  de  se 
briser  lui-mème  dans  sa  chute,  Brunehaut  ne  lâche  point  prise  et 
tombé  comme  une  pierre  avec  son  captif.  Au  moment  de  toucher 
le  sol,  il  ouvre  ses  larges  ailes,  fait  un  bond  et  louche  légèrement 
terre  à côté  du  corbeau  broyé. 

A son  geste  parfait,  les  invités  éclatent  en  applaudissements. 
M.  de  Foix  sourit.  Clotaire,  Attila,  Brunehaut  et  les  autres 
faucons,  déchaperonnés,  se  ruent  sur  le  vaillant  corbeau  encore 
palpitant,  lui  ouvrent  le  crâne,  la  poitrine,  le  dévorent  tout  vif. 
Tandis  que  les  ainis  de  M.  de  Foix  s'amusent  de  celle  curée 
frénétique,  lui,  bras  croisés,  ne  prèle  déjà  plus  aucune  attention 
à ce  spectacle,  et  son  visage  exprime  un  ennui  profond. 

Saint-Martin,  qui  s’aperçoit  de  la  mélancolie  de  son  maître, 
essaye  de  le  distraire  en  annonçant  une  pie  contre  laquelle  il 
lance  un  nouveau  comballant,  le  féroce  Tamcrlan  aux  yeux 
rouges,  qui  pari  comme  un  projectile. 

La  pie  noire  et  blanche  essaie  vainement,  par  ses  culbutes, 
ses  renversements,  ses  crochets,  ses  plongeons  ou  ses  sauts, 
d'éviter  les  serres  elTroyables.  Tamerlan  la  lie  en  plein  ciel  et  ce 
lâche  vainqueur  et  l'infortunée  pie  dont  les  pirouettes  et  les 
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jacassements  sont  les  seules  défenses,  tombent  ensemble  au 
pied  d'un  tremble. 

Enchantés,  la  vingtaine  de  cavaliers  accourent  en  criant  : 
Hallali  1 Hallali  I 

En  maître  d'équipage  dans  la  belle  tradition,  Enguerrand  de 
Saint-Martin  fait  courtoisie  au  triomphateur  en  lui  laissant  dé- 
vorer la  cervelle  de  la  pie  encore  brûlante  de  sa  lutte  désespérée. 

— Voilà  le  plus  splendide  « déduict  » de  cette  journée,  s'écrie 
l’un  des  invitésenthousiaste.  Nous  vous  en  remercions,  cherami. 

M.  de  Foix  s'incline,  puis  il  considère  Tamerlan,  rouge  du 
sang  de  sa  proie,  avec  une  singulière  amertume. 

Alors  la  pensée  me  revient  qu'il  avait  vraiment  résolu  de  pré- 
senter Jean,  — officiellement,  si  l'on  peut  dire,  — à ces  châtelains, 
mais  qu'à  la  dernière  heure,  sa  conscience  l’avait  fait  changer 

Mis  en  appétit  par  la  curée  des  faucons,  les  chasseurs  accrou- 
pis sur  l'herbe  mangeaient  maintenant  les  savoureuses  galantines 
de  dinde  etles  foies  gras  truffés  du  Languedoc.  Pendant  leur  repas 
tapageur  d'hommes  robustes  et  gais,  je  remontai  doucement  vers 
le  boqueteau  de  rouvres  d’où  Bertrand  avait  pu  suivre  de  loin, 
en  pauvre  réprouvé,  les  péripéties  de  ce  « déduict,  » pour  parler 
comme  les  fauconniers.  Des  genévriers  bleus  poussés  dans  les 
grès  siliceux  de  la  colline  entouraient  ce  petit  bois  de  lerfr  haio 
presque  infranchissable.  Comment  Bertrand  avait-il  pu  franchir 
cette  espèce  de  rempart  d'épines? 

Je  venais  à peine  de  le  traverser,  lorsque  je  m'entendis  appe- 
ler. Entre  deux  rocs  ombragés  par  un  gros  rouvre,  je  distinguai 
une  sorte  d'énorme  araignée  aux  pattes  recoquiliées.  Bertrand 
blessé  dans  sa  chute  avait  pris  cette  posture  pénible.  C'était  donc 
bien  ses  appels  de  détresse  que  j'avais  entendus. 

Je  m’élançai  vers  lui.  Ses  yeux  enfiévrés,  devenus  énormes 
dans  sa  face  blèmie,  me  considérèrent  avec  une  douleur  conte- 
nue, lorsqu'il  me  dit  : 

— J'ai  voulu  faire  sauter  ma  jument.  Elle  s'est  enlevée,  soit  ! ■ 
mais,  moi  je  suis  retombé  sur  ces  pierres.  11  est  bien  possible  que 
je  me  sois  rompu  les  jambes.  Ce  n'est  pas  la  première  fois.  Tant 
pis!  Mon  père,  si  bienveillant,  m'avait  averti  I 

Apitoyé,  j'essaie  de  le  convaincro  qu'il  s'exagère  peut-être  la 
gravité  de  son  accident. 

— Vous  êtes  bien  aimable  d'avoir  du  courage  pour  moi. 
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reprend-il  en  essayant  de  sourire  ; j’ai  vainement  essayé  de 
me  redresser,  car  il  me  déplaît  beaucoup  d’être  trouvé  en  cet 
état.  Pas  d’espoirl  mon  humiliation  sera  complète.  Soyez  donc 
assez  obligeant  pour  aller  prévenir  mon  père  de  cet  accident, 
afin  qu’il  me  fasse  emporter. 

Au  moment  où  je  le  quittais  pour  aller  chercher  du  secours, 
il  ajoute  : 

— La  cavalerie  n’est  vraiment  pas  mon  affaire  I II  sera  plus 
sur  de  chevaucher  un  tabouret  de  piano. 

Et  il  eut  un  sourire  d’affreuse  moquerie. 

J'arrivai  sur  le  lieu  du  pique-nique  au  moment  où  les  chas- 
seurs, mis  en  gaîté  par  le  Gaillac  mousseux,  s’entretenaient 
avec  une  telle  animation  que  je  pus  avertir  M.  de  Foix  sans 
éveiller  leur  attention.  Sans  montrer  d’autre  émotion  qu’un 
certain  embarras  en  apprenant  l'accident  de  son  fils,  il  me 
demanda  de  le  conduire  vers  lui.  Évidemment,  il  était  déjà 
beaucoup  plus  préoccupé  de  l’opinion  de  ses  invités,  qui  ne 
pourraient  manquer  d’être  avisés  de  la  présence  furtive  de 
Bertrand,  que  des  blessures  de  ce  malheureux. 

A cet  instant,  je  le  trouvai  parfaitement  monstrueux  et  la 
conduite  de  M”*  de  Foix  m’apparut  clairement  justifiée. 

Quand  il  eut  franchi  les  genévriers  en  les  sautant  comme 
un  jeune  homme,  Raymond  s’approcha  du  blessé  auquel  il  dit 
froidement: 

— Pour  m’avoir  désobéi,  Bertrand,  vous  vous  êtes  une  fois 
de  plus  brisé  comme  verre. 

— Votre  bonté  me  touche,  mon  père,  mais  je  vous  demande 
seulement  de  me  faire  portor  à Navacelles,  où  l'on  me  soignera 
sans  discours. 

M.  de  Foix,  qui  semblait  infiniment  contrarié,  reprit  d’une 
voix  sourde  : 

— Vous  me  mettez  dans  un  grand  embarras  par  votre  folle 
imprudence,  mon  pauvre  ami  !...  Peut-être  serait-il  préférable 
de  vous  laisser  en  cet  endroit  jusqu'à  l’arrivée  du  médecin  que 
je  vais  envoyer  chercher? 

— Je  n'attendrai  pas  pendant  des  heures  ce  docteur,  mon 
père,  et  quoi  qu'il  puisse  vous  en  coûter,  je  vous  prie  de  me  faire 
conduire  sans  tarder  chez  ma  mère. 

Le  blessé  considérait  son  père  avec  une  expression  à la  fois 
si  violente  et  si  lamentable  que  je  crus  devoir  intervenir,  en 
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proposant  d'aller  moi-même  trouver  les  hommes  nécessaires  au 
transport  de  Bertrand. 

— Pardon!  monsieur,  c’est  à moi  de...  Veuillez  rester  près 
de  mon  fils,  me  dit  M.  de  Foix,  qui  ne  parvenait  pas  à dissi- 
muler son  humiliation. 

Son  père  éloigné,  Bertrand,  à qui  je  demandais  s’il  ne  souf- 
frait pas  trop,  me  répondit  : 

— Ce  n’est  pas  surtout  aux  jambes  que  je  souffre  ! 

Et  l’infirme  pleura  silencieusement. 

Conduits  par  M.  de  Foix  et  Saint-Martin,  deux  gardes-fores- 
tiers s’avançaient,  portant  sur  leurs  épaules  une  claie  rustique 
formée  de  branches.  Ils  l'avaient  garnie  d’une  litière  de  four 
gères.  Le  comte  semblait  impatient.  La  conversation  de  plus  en 
plus  bruyante  des  autres  chasseurs  nous  apprit  leur  approche. 
Le  petit  cortège  de  secours  les  avait  intrigués.  En  les  entendant, 
M.  de  Foix  commanda  nerveusement  aux  forestiers  de  se  dépê- 
cher. Lui-même  les  aida  à poser  le  blessé  sur  la  claie,  en 
demandant  : 

N’êtes-vous  pas  trop  mal,  Bertrand  ? Pourrez-vous  sup- 
porter ce  voyage  ? J’ai  déjà  envoyé  prévenir  le  médecin.  Vous  le 
trouverez  à votre  arrivée.  Que  puis-je  encore  pour  vous  soulager? 

Le  blessé,  qui  serrait  les  dents  pour  n'avoir  pas  à crier  de 
douleur,  ne  parut  pas  touché  des  attentions  tardives  de  son 
père.  Comme  Saint-Martin  indiquait  aux  porteurs  un  sentier  en 
corniche  qui  descendait  à la  vallée,  ils  firent  remarquer  que  le 
chemin  de  Fontbonne  était  beaucoup  plus  praticable. 

— Peut-être,  mais  il  s'agit  d’arriver  vile  à Roquereine,  où 
M.  Bertrand  recevra  les  premiers  soins. 

Il  me  parut  évident  que  Saint-Martin  cherchait  à faire  éva- 
cuer le  blessé  par  une  route  déserte.  Les  porteurs,  obéissants, 
emmenaient  Bertrand,  lorsque  quelques  visages  de  chasseurs, 
enluminas  par  le  bon  vin  et  leur  course  au  soleil,  dépassèrent 
la  haie  des  genévriers.  Déconcertés-  par  le  spectacle  imprévu 
qu’ils  découvrirent,  leurs  regards  se  posèrent  alternativement 
sur  M.  de  Foix  et  sur  Bertrand.  Raymond  gardait  le  silence  en 
considérant  d’un  air  glacé  ses  hôtes.  , 

Ce  fut  Saint-Martin  qui  leur  raconta  l'accident  survenu  à 
M.  Bertrand  au  moment  où  il  arrivait  à Fontbonne.  Les  chas- 
seurs parurent  accepter  cette  explication  et  observèrent  avec 
compassion  le  blessé  qu'emportaient,  avec  une  lenteur  pleine 
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de  précautions,  les  forestiers;  A cè  moment,  la  physionomie  de 
Raymond  indiqua  une  tristesse  si  profonde,  que  ses  hôtes, 
gênés,  s'écartèrent  de  lui  par  discrétion. 

Mais  ce  drame  presque  mpet  devait  avoir  un  épilogue  plus 
tragique  encore. 

Les  porteurs  de  Bertrand  venaient  de  s'engager  dans  le  sentier 
diflicile  qu’on  les  avait  obligés  de  suivre,  lorsqu’un  nouveau  cava- 
lier qui  remontait  la  pente  descendue  par  le  blessé,  fit  sauter  à sa 
monture  les  genévriers  pour  retomber  k quelques  mètres  de 
nous  parmi  les  roches.  Il  venait  de  risquer  la  mort  par  sa  témérité. 
Les  amis  de  M.  de  Foix  reconnurent  Jean  dans  ce  magnifique 
garçon  qui  leur  rappelait  leur  ami  Raymond,  en  sa  jeunesse. 

Comment  et  pourquoi  Jean  se  présentait-il  si  tardivement? 
Cette  arrivée  théâtrale,  en  fin  de  journée,  était-elle  préméditée? 
Nous  pûmes  constater  bientôt,  par  le  mécontentement  et  le 
désarroi  de  M.  de  Foix,  combien  l'acte  de  son  fils  le  surpre- 
nait. Il  lui  avait  donc  défendu  de  se  montrer  k cette  réunion, 
mais  le  jeune  homme,  outré  d’être  tenu  à l’écart  comme  indig'ne, 
n’avait  pu  résister  au  désir  dé  s’imposer.  Les  chasseurs  silen- 
cieux attendaient  une  présentation  que  M.  de  Foix,  mécontent 
d’avoir  été  désobéi,  se  garda  de  faire,  k l’humiliation  de  Jean 
qu’il  aiïectait  de  ne  pas  connaitrc. 

Devant  cette  attitude,  ses  amis  l’imitèrent,  comme  si  ce  cava- 
lier n’était  qu'un  passant  en  promenade  dans  la  Grésigne.  Jean 
pâlit  de  rage.  Apercevant  k ce  moment  le  blessé  emporté  par 
les  forestiers,  il  crut  comprendre  pourquoi  M.  de  Foix  lui  avait 
fait  défense  de  se  montrer  k cette  chasse. 

Alors  il  éperonna  cruellement  son  cheval,  un  arabe  rouan 
que  je  connaissais  bien  pour  l’avoir  admiré  sur  les  prairies  de 
Roquereine,  et  franchissant  k nouveau  la  haie  avec  un  saut  d’une 
hardiesse  inouie,  il  descendit  le  sentier  suivi  par  les  porteurs 
de  la  civière.  En  quelques  foulées,  Jean  les  rejoignit.  Arrivé  k 
la  hauteur  du  blessé,  il  le  salua  d’un  geste  où  il  y avait  plus  de 
mépris  que  de  courtoisie. 

Allongé  sur  son  braneard,  Bertrand  considérait  Jean  avec 
des  yeux  épouvantables  de  fixité.  Le  beau  cavalier,  penché  sur 
l’infirme,  le  contemplait  avec  une  pitié  d’une  horrible  inso- 
lence. Et  Bertrand  s’évanouit.  » • • . 

• En  se  retournant  vers  ses  invités,  M.  de  Foix,  très  pâle,  pro- 
nonça : 
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■ — Si. vous  le  voulez  bien,  messieurs,  nous  allons  regagner 
Roquereine. 

V.  — LA  PASTORALE 

Aussitôt  rentré  à mon  atelier  de  Saint-Antonin,  après  un 
séjour  d'une  dizaine  de  mois  à Paris,  je  m’empresse  de  demander 
des  nouvelles  de  M.  et  M™*  de  Foix. 

— Que  voulez-vousque  nous  vous  racontions?  me  répond-on; 
sait-on  jamais  rien  avec  ces  châtelains  de  plus  en  plus  enfermés 
dans  leurs  Roquereine  et  Navacelles  ? Et  nous  n’essayons  plus  de 
comprendre  et  de  prévoir,  car  les  événements  nous  démentent 
aussitôt.  Ainsi  nous  considérions  le  comte  comme  un  homme  inca- 
pable de  subir  le  joug  du  mariage.  Sa  conduite,  peu  de  temps 
après  sa  séparation,  et  l'enfant  qu'il  eut  d'une  jolie  Toulou- 
saine, prouvaient,  non  seulement  des  mœurs  incompatibles  avec 
celles  d'un  loyal  époux,  mais  encore  sa  satisfaction  d'avoir 
retrouvé  sa  liberté.  Malgré  les  apparences  de  son  mariage  d'incli- 
nation, il  n’avait  donc  pas  aimé  Sobirane  de  Beauzile?  Nous  en 
étions  convaincus,  lorsque,  dernièrement,  il  aurait,  parait-il, 
proposé  à sa  femme  de  reprendre  la  vie  commune.  Mm>  de  Foix 
lui  aurait  répondu  que  la  présence  de  Jean  & Roquereine  était 
pour  elle  une  telle  injure  qu’elle  n’avait  pas  à envisager  la  pos- 
sibilité de  son  retour  avec  ses  enfants.  Et  le  comte  de  Foix,  quoi- 
qu'il fût  attaché  à ce  beau  jeune  homme,  son  fils,  vient  de  le 
renvoyer.  Qu’adviendra-t-il  de  cette  exécution?  M"?  de  Foix.se 
tiendra-t-elle  pour  satisfaite,  et  allons-nous  assister  à une 
réconciliation,  bien  surprenante  après  tant  d'années  ? Puisque 
votre  qualité  d'artiste,  reçu  dans  ces  deux  maisons,  vous  donne 
plus  de  facilités  qu'à  aucune  personne  de  ce  pays  pour  les 
approcher,  lâchez  donc  de  saisir  vous-même  la  vérité  qui  nous 
échappe  depuis  si  longtemps.  Car,  tantôt,  nous  inclinons  à 
penser  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  châtelains  éprouve  de  la  haine 
pour  son  ancien  conjoint,  et  tantôt,  les  événements  nous  feraient 
croire,  — quel  paradoxe  I — que  l’amour  serait  la  raison  de 
leur  séparation.  Vraiment,  vous  ferez  une  grande  découverte, 
le  jour  où  vous  pourrez  nous  expliquer  leur  vie  inexplicable.de 
quelque  côté  qu’on  l’envisage.  , 

...Voilà  les  seuls  renseignements  qui  me  furent  donnés  et 
ils  ressemblaient  surtout  'à  'des  questions..  J'appris  encore  la 
guérison  de  Bertrand. 
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En  dehors  du  ma  curiosité,  l'intérêt  véritable  que  je  portais 
h M.  et  à MIM  de  Foix,  qui  m'avaient  si  courtoisement  accueilli, 
me  donna  l’idée  de  meprésenterchez  eux.  Il  me  fallait  d’ailleurs 
leur  demander  de  vouloir  bien  me  renouveler  leurs  aimables 
autorisations  de  l’année  précédente,  car  je  voulais  continuer 
mes  études  dans  leurs  propriétés  d’un  si  haut  caractère,  chacune 
en  son  genre. 

Quand  ma  voiturette  eut  escaladé,  par  cet  après-midi  d’un 
juillet  incandescent,  le  haut  plateau  de  grès  qui  porte  au  ciel 
la  Grésigne,  j’éprouvai  le  même  ravissement  qu’au  jour  de  ma 
découverte.  La  forêt  océanique  houlait  jusqu'à  l’horizon,  où  lerf 
remparts  de  Castelnau  de  Montmirail  formaient  un  puissant  bas- 
relief  sur  le  fond  roux  des  marnes  calcinées  par  le  soleil.  J’avais 
arrêté  ma  voiture,  afin  do  ine  promener  en  sous-bois  des  chênes 
habillés  de  lierre,  quand  le  son  d’une  petite  flûte,  sur  laquelle 
on  jouait  une  musique  singulièrement  raffinée,  me  charma. 

Jamais  berger  ou  forestier  n'eût  été  capable  d’harmonies  aussi 
subtiles.  Cet  air  était  peut-être  le  produit  du  terroir,  mais  trans- 
posé par  un  esprit  raffiné.  Il  y eut  un  silence,  puis  quelques 
éclats  de  voix.  Quand  le  joueur  reprit  sa  flûte,  il  lui  fit  rendre 
les  sons  sautillants  d’une  sorte  de  danse  comique.  Ce  brusque 
revirement  dans  le  goût  du  musicien  me  parut  si  cocasse,  que 
je  cherchai  à savoir  quel  homme  il  pouvait  être? 

En  foulant  à regret  l’admirable  floraison  printanière  de 
silènes,  renoncules,  stellaires  et  cardamines,  je  découvris  dans 
un  délicat  paysage  de  bouleaux  et  de  trembles  cendrés,  qu’eût 
aimé  Corot,  les  deux  plus  singuliers  des  ægipans.  L'un,  de  la 
taille  et  de  la  forme  d’un  ours,  à la  barbe  et  aux  cheveux  en 
fourrure,  les  mains  recourbées  en  pattes,  se  balançait  à la 
mesure  de  la  musique  jouée  par  l'autre  satyre,  plus  étrange 
encore,  avec  un  corps  d’enfant.  Et  ce  petit  satyre  tantôt,  se 
ployait  sur  ses  jambes  arquées  et  tantôt  rebondissait  comme 
une  balle  de  caoutchouc  dont  il  semblait  avoir  la  molle  élas- 
ticité. Dans  les  frondaisons,  quelques  merles  effarouchés  sifflaient, 
stupéfaits  de  cette  comédie.  Celte  scène  si  burlesque  dans  le  cadre 
grandiose  de  cette  chênaie  m'y  aurait  fait  éclater  de  rire,  si  je 
n’avais  pas  reconnu  Bertrand  dans  le  nain  musicien. 

Au  lieu  de  s’arrêter  à mon  approche  dans  son  fol  exercice,  11 
souffle  ses  sous  les  .plus  drolatiques,  ce  qui  redouble  les  balance- 
ments de  son  affreux  compagnon,  l'ours  humain  barbu  jusqu'au 
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nez.  Bertrand  affecte  lui-même  les  grâces  dérisoires  d'une  ballerine 
et  il  essaie  de  tourbillonner  sur  la  pointe  du  pied  d’un  air  d’extase. 
Sa  trop  grande  hardiesse  le  trahit.  Il  tombe.  L’ours  grogne. 

Encore  étendu  sur  les  reins,  Bertrand  me  crie  d’un  ton 
ironique  : 

— Que  les  Muscs  en  soient  remerciées,  les  chutes  des  artistes 
sont  encore  moins  dangereuses  que  cfelles  des  héroïques  cavaliers. 

Il  faisait  allusion  â son  accident  de  Fontbonne.  Je  lui  tends 
la  main  pour  l’aider  è se  relever  en  m’inquiétant  de  sa  santé.  A 
peine,  il  me  répond  : 

— Ma  santé?  Eh!  mon  Dieu!  je  dois  être  encore  plus  amusant 
à regarder  qu’autrefois.--Que  vous  en  semble? 

Il  pirouette.  Sa  raillerie  de  lui-même  fait  étinceler  ses  yeux 
intelligents.  Il  m’apparaît  assez  changé;  ce  n’est  plus  le  pauvre 
infirme  timide  et  désolé  de  l’année  précédente.  Son  expression 
provocante  me  frappe.  Non  seulement  il  semble  avoir  accepté 
sa  triste  condition,  mais  il  parait  s’en  enorgueillir. 

— J’allais  oublier  de  vous  présenter  mon  ami  Gargarou, 
reprend-t-il  én  désignant  l’ours,  dont  les  yeux  qui  rient  dans  la 
face  velue  évoquent  deux  vers  luisants  parmi  les  hautes  herbes. 

J'avais  entendu  parler  de  ce  braconnier  célèbre  dans  la 
Grésigne.  Jadis,  cet  homme,  pour  échapper  aux  gendarmes  sur 
lesquels  il  avait  osé  tirer  quelques  coups  de  fusil,  avait  dû 
courir  une  dizaine  d’années  les  « haciendas  b de  l’Argentine 
comme  gardien  de  taureaux.  Son  amnistie  obtenue,  il  avait 
ramené  une  Indienne  au  teint  d’ocre  qu’il  nommait  ; Ikopa.  Ils 
vivaient  isolés  sur  une  garrigue  où  Gargarou  avait  élevé  de  ses 
mains  une  masure  en  pierres  sèches.  La  femme  rouge  étant  morte 
de  maladie,  les  forestiers  qui  n’apercevaient  plus  Gargarou  se 
rendirent  à sa  chaumière  et  le  trouvèrent  en  contemplation 
devant  le  cadavre  d’Ikopa. 

— Il  te  faut  déclarer  son  décès,  lui  dirent-ilsl 

Les  autorités  prévenues,  et  qui  tenaient  Gargarou  pour 
innocent,  firent  enterrer  la  femme  au  teint  d’ocre,  malgré  son 
opposition.  Mais,  le  lendemain,  lesvillageois,  entrés  au  cimetière, 
constatèrent  que  la  fosse  rouverte  était  vide.  Pendant  la  nuit 
Gargarou  avait  eu  l’affreux  courage  de  déterrer  Ikopa  et  de 
l’ensevelir  è.  l’endroit  de  la  forêt  qu’elle  avaitaimé. 

Maintenant,  de  temps  à autre,  ce  braconnier,  repris  par  sa 
douleur,  jetait  la  nuit  des  cris  semblables  à la  bramée  du  che- 
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vreuil  qui  a perdu  sa  compagne.  Tel  était  l’homme  présenté  par 

Bertrand  comme  son  meilleur  ami. 

— Vous  l’avez  constaté,  achève-t-il,  nous  dansons  tous  deux 
avec  tant  d’eurythmie  qu’on  oublierait  le  sommeil  et  la  faim 
devant  nos  grâces.  D'autre  part,  Gargarou  m'inspire  et  je  compose 
à son  intention  des  « lieder  » qui  ne  seront  pas  tout  à fait  les 
« Amours  du  poète  » de  Schumann,  mais  quelque  chose  de  plus 
drôle.  Je  me  sens  beaucoup  de  goût  pour  la  caricature  à laquelle 
je  suis  appelé  par  destination  de  naissance,  si  j’ose  l'affirmer. 
En  ce  genre,  je  réussirai  certainement  de  grandes  choses.  Car 
dans  l’art  musical,  voyez-vous,  tout  est  question  de  rythme, 
et  il  n’y  a ni  musique  noble,  ni  musique  comique,  mais  de  la 
musique  tout  simplement.  L’interprétation  et  le  rythme  changent 
toute  sa  signification.  Je  vais  vous  le  prouver. 

Ecoutez  celte  Pastorale  I 

Il  saisit  sa  llùte  et  commence  de  me  jouer,  avec  langueur, 
l'air  qui  m'avait  ravi  par  son  délicat  sentiment. 

S'interrompant  tout  à coup,  il  m’annonce  : 

— Bacchanale!  Dédiée  à Gargarou. 

Il  souffle  à pleine  gorge  en  faisant  osciller  de  plus  en  plus 
vile  sa  tète,  et  ses  doigts  volètent  sur  les  trous. 

A ce  chant  frénétique,  Gargarou,  qui  tient  grotesquement 
une  branche  de  viorne  coilfée  de  son  chapeau  en  manière  de 
thyrse,  accélère  ses  gambades  de  balourd. 

— Halte  1 

Bertrand  fait  sauter  sa  llùte,  la  rattrape,  et  s’écrie  avec  une 
extraordinaire  expression  de  moquerie  : 

— Eh  bien!  monsieur  le  peintre-organiste,  avez-vous  saisi 
ma  découverte?  Je  viens  de  vous  interpréter  deux  fois  la  mémo 
musique  en  changeant  seulement  son  rythme.  Par  conséquenl, 
la  caricature  n'est  qu’une  forme  du  grand  art.  Conclusion  : une 
personne  de  ma  sorte  peut  être  aussi  belle  en  son  genre  que' 
l’Apollon  du  Belvédère!  Affaire  de  nuances!  Ah!  ah!  La  cari- 
cature h est  donc  qu’une  œuvre  très  .appuyée.  Et  comment 
douter  qu’un  homme  taillé  avec  ma  sublime  extravagance  n’y 
excelle  point? 

Bertrand  s'exprimait  avec  une  gaité  fiévreuse. 

Je  lui  demandai  des  nouvelles  de  Ml*  de  Foix. 

— Santé  parfaite,  me  répond-il  légèrement.  Et  toujours  la 
maison  joyeuse  que  vous  connaissez  bien.  Ce  sont  mes  loisirs  de 
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blessé  qui  m'ont  jeté  dans  les  bras  de  la  musique,  si  j’ose  m’ex- 
primer ainsi...  Ma  mère  paraît  d'ailleurs  enchantée  de  ma 
manie,  qui  justifie  son  propre  engouement  pour  son  piano, 
qu’elle  fait  exploser  jour  et  nuit.  Si  je  commets  quelque  œuvre 
lyrique,  elle  en  gardera  la  responsabilité.  Pourtant,  ma  mère  a 
parfois  de  brusques  revirements.  Elle  me  regarde  avec  une 
sorte  de  regret,  comme  si  elle  avait  changé  d'opinion  sur  mon 
compte  et  m'entretient  de  choses  qui  n’ont  rien  à voir  avec  la 
musique,— équitation, alpinisme,  navigation,  voyages, — qu’elle 
eût  aimées  pour  elle  et  pour  moi.  Et  quand  je  lui  dis  que  je  ne 
pourrai  jamais  chevaucher  que  ma  flûte,  elle  m’embrasse  avec 
emportement.  De  telles  scènes  sont  peut-être  propres  â exalter 
mon  génie,  mais  non  pas  à lui  donner  de  la  mesure.  Aussi  mes 
essais  sont-ils  plus  échevelés  que  la  crinière  de  Gargarou. 

Comme  je  protestais  qu'il  se  calomniait,  il  s'exclama  qu’il  se 
vantait  au  contraire  et  que  je  pouvais  m'en  assurer  aussitôt. 

Il  sortit  alors  de  sa  poche  un  petit  album  qu'il  me  tendit, 
en  ajoutant  : 

— Voulez-vous  lire?  Ma  musique  vous  semblera  un  chasse- 
cousin  à faire  grincer  des  dents. 

Gargarou  avait  clos  ses  paupières.  L'ours  devait  avoir  la 
faculté  de  s'endormir  à volonté.  Tandis  que  Bertrand  jouait  si 
doucement  de  sa  flûte  qu’on  aurait  cru  entendre  le  chant  d’up 
roitelet  dans  un  arbre  éloigné  de  notre  clairière,  assis  sur  le  tronc 
d'un  arbre  abattu  par  la  tempête,  je  lus  quelques-uns  de  ses 
poèmes  d'une  verve  tragique.  Il  avait  exprimé  cette  idée  qu’un 
esprit  génial,  desservi  par  un  corps  de  monstre,  fera  toujours 
rire  de  ses  plus  nobles  intentions.  Sa  iqusiquc  d'un  comique 
shakspearien  ajoutait  à la  valeur  de  ses  vers.  Je  le  félicitai  en 
lui  annonçant  qu’avec  de  pareils  dons  il  se  ferait  un  grand  nom  : 
— Vous  êtes  bien  gentil  de  croire  le  mien  tout  petit,  me 
répliqua-t-il  avec  un  rire  aigu.  Il  est  certain  que,  quoiquo 
vicomte  de  Foix,  il  me  faut  en  toute  hâte  défendre  par  moi-; 
même  ma  grandeur  et  illustration,  & laquelle  personne  ne 
croit,  pas  même  et  surtout  mon  cher  père  qui  voulait  me" 
donner  un  suppléant,  mais...  , 

11  s'interrompit;  après  avoir  claqué  du  pouce  et  de  l'index’ 
d'un  air  impertinent,  il  reprit  : 

— Ma  mère,  persuadée  de  « mon  génial  » voudrait  m'en- 
voyer â Paris  recevoir  les  leçons  do  maîtres  qui  ne  compren- 
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dront  sans  doute  pas  grand  chose  à mon  tempérament  diabo- 
lique, et  que  je  ne  comprendrai  peut-être  pas  davantage, 
conditions  excellentes  du  bon  disciple. 

Comme  sa  perpétuelle  ironie  commençait  à m'inquiéter,  je 
ne  lui  cachai  pas  que  ses  essais,  plutôt  écrits  dans  la  manière 
féroce,  gagneraient  à être  un  peu  adoucis. 

Il  fit  encore  sauter  sa  Hôte  avant  de  répliquer  : 

— AhI  cela  vous  étonne.  Eh  bienl  sachez-le,  ma  culbute  de 
l’an  dernier  m’a  fait  longuement  réfléchir  et... 

S’avançant  vers  moi  et  quoique  je  fusse  assis,  il  dut  se 
dresser  sur  la  pointe  de  ses  pieds  pour  me  chuchoter  b l'oreille  : 

— ...et  devenu  au  moins  centenaire  par  l'expérience,  j'ai 
compris  que,  les  méchants  l'emportant  toujours  en  ce  monde,  il 
fallait  savoir  se  défendre.  Aussi,  quoique  tout  petit,  n'espérez 
pas  en  moi  un  petit  garçon  bien  sage 

Après  cette  déclaration  prononcéo  d’un  ton  ambigu,  il 
marcha  vers  Gargarou  qui  sommeillait,  sa  tête  à chevelure  lai- 
neuse en  papillottes  tombée  sur  les  genoux. 

— Holàl  Martin-bâton,  debout! 

Il  lui  donna  une  tape  sur  l'épaule. 

— En  route,  mon  ours. 

Ils  s’éloignèrent.  Bertrand  sautillait  pour  pouvoir  suivre  les 
énormes  enjambées  de  son  compagnon.  Conscient  de  son  ridi- 
cule, il  me  clama  : 

— Féerie  dans  les  bois...  ou  la  Belle  et  la  Bile,  conte  de 
Perrault.  Naturellement,  c’est  moi  la  Belle I 

Il  eut  encore  un  petit  rire  de  grelot,  dont  le  son  me  parut 
d'une  tristesse  infinie. 

Je  ne  les  apercevais  plus  dans  le  60us-bois  fleuri  par  les 
anémones,  les  spirées  et  les  asphodèles,  .quand  ces  mots  me 
parvinrent  encore  : 

— Puisque  nous  jouons  un  conte  de  fée,  il  faut  que  tu  sois 
tout  à fait  une  bête,  Belphégor. 

Alors  Gargarou  imita  le  braiement  d’un  âne,  & l’épouvante  des 
oiselets  delà  forêt  qui  s'envolèrent  en  jetant  leurs  cris  de  fifres. 

Ensuite  un  rossignol,  solitaire,  préluda  dans  la  grande 
cathédrale  de  la  chênaie. 
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VI.  — LA  CONSULTATION 

Le  surlendemain  de  ma  rencontre  en  forêt  avec  Bértrand,  le 
facteur  me  remit  un  paquet  recommandé  au  cachet  de  Nava- 
celles.  Cet  envoi  était  accompagné  d’une  lettre  de  M“*  de  Foix. 
Et  je  lus  :«  Ayant  appris  votre  retour  à Saint-Antonin,  j'ose  vous 
demander  le  service  de  vouloir  bien  prendre  connaissance  des 
cahiers  de  musique  de  mon  fils,  que  je  vous  adresse.  Comme 
vous  avez  reçu  la  double  éducation  de  peintre  et  de  musicien,  il 
me  serait  très  précieux  de  connaître  votre  sentiment  très  sin- 
cère sur  ces  essais.  Vous  plairait-il  de  venir,  ensuite,  m’en 
entretenir  à Navacelles,  où  je  vous  exposerais  les  projets  de 
Bertrand  qui  sont  surtout  les  miens.  Vous  me  direz  si  vous  les 
croyez  réalisables.  » 

J'ai  une  assez  longue  expérience  des  gens  du  monde  qui 
touchent  de  loin  ou  de  près  à l'art,  pour  savoir  que,  lorsqu’ils 
réclament  le  conseil  d’un  artiste,  celui-ci  doit  abonder  dans  leur 
sens,  car  son  avis  impartial,  jamais  suivi,  froisserait  son  ques- 
tionneur. J’étais  donc  bien  résolu  à me  trouver,  par  avance, 
d’accord  avec  Mme  de  Foix,  lorsque  je  commençai  l’examen  des 
pièces  détachées  et  fragments  symphoniques,  écrits  par  Bertrand 
sur  ses  poèmes.  A travers  les  incorrections  et  extravagances  de 
ces  compositions,  je  découvris  la  preuve  d’un  génie  musical  et 
poétique  évident  qui  me  confirmait  en  mon  premier  jugementà  la 
lecture  du  petitalbum  confié  quelques  instants  dans  la  Grésigne. 
Ce  fut  donc  avec  un  réel  empressement  que  je  me  rendis  à Nava- 
celles afin  d'apporter  mon  témoignage  & l’enquête  de  cette  mère. 

Marie,  la  femme  de  charge,  m’accueillit  à la  grille  du  parc 
avec  le  sourire  d'une  vieille  connaissance,  et  m'introduisit  rapi- 
dement dans  le  vestibule  ù piliers  d’une  solennelle  beauté. 
Tandis  que  je  montais  à sa  suite  l’escalier  digne  d’un  roi-soleil, 
le  chant,  passionné  jusqu’ù  l'exagération,  d’une  sonate  de 
Beethoven,  retentissait  entre  les  hautes  voûtes.  On  aurait  pu 
croire  que  M“*  de  Foix  exprimait  ses  regrets  pathétiques  par  le 
moyen  do  celte  musique. 

A l'extrémité  du  vestibule  de  l'étage,  la  domestique  m’ouvrit 
sans  réflexion  une  vaste  salle  aux  volets  mi-clos  sur  leurs  quatre 
fenêtres.  Dans  le  clair-obscur  de  cette  pièce,  où  l’on  ne  devait 
jamais  admettre  les  visiteur?  de  Navacelles,  je  découvris  le  por- 
trait d’un  chasseur  botté,  le  fusil  sous  l’aisselle,  campé  près  d'un 
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cheval  sur  un  causse  dénudé.  Ce  portrait  san9  mérite,  mais  cons- 
ciencieux, représentait  Raymond  de  Foix,  jeune  homme,,  au 
moment  de  son  mariage,  sans  doute?  Cette  svelte  silhouette  de 
vingt-cinq  ans,  à la  fraîche  carnation  et  aux  cheveux  d’un  blond 
rosé,  rappelait  d'une  façon' incroyable  Jean.  Gomment  Sobirane 
pouvait-elle  garder  chez  elle  l’image  du  mari  qui  l’avait  obligée  à 
un  départ  presque  outrageant?  Elle  l’affectionnait  donc  toujours? 
La  musique  dont  j'entendais  les  accents  ardents  exprimait-elle 
donc  le  regret  d’une  femme  navrée  d’un  bonheur  qui  lui  avait 
échappé,  ou  sa  colère?  Ces  pensées  contradictoires  me  préoccu- 
paient encore,  lorsque  Marie  me  ht  entrer  dans  un  salon  carré  aux 
plàtrerie9  dans  le  goût  du  premier  Empire,  si  clair  par  contraste 
avec  l’obscurité  de  la  salle  dont  j’arrivais,  qu’ébloui  je  demeurai 
quelques  secondes  avant  de  rien  distinguer.  Enfin  j’aperçus  M"  de 
Foix  à son  piano.  Comme  la  servante  m’avait  introduit  sans  aver- 
tir au  préalable  sa  maltresse,  celle-ci  continuait  à jouer  9a  sonate 
avec  l’exaltation  d’une  mélomane  qui  ne  se  croit  [pas  observée. 
Ses  sourcils  descendus  sur  son  front  pâle,  ses  yeux  azurés  voilés 
par  la  mélancolie,  les  lèvres  serrées  par  l’amertume,  Sobirane 
donnait  l’impression  du  désespoir.  La  triple  couronne  de  ses 
blonds  cheveux  nattés  suivant  la  forme  archaïque  des  femmes  de 
la  Renaissance  ajoutait  à sa  ressemblance  avec  la  Judith  de  Bolti- 
celli,  cette  tragique  Judith  aux  yeux  d'eau  claire  et  à la  bouche 
plissée  qui  s’en  revient,  un  sabre  à la  main,  de  son  exécution 
d’IIolopherne.  Pourquoi  cette  comparaison  me  vint-elle  à la 
mémoire  en  cet  instant?  Les  mains  de  M"“  de  Foix  continuaient 
de  frapper  les  touches  d'ivoire,  quand  la  domestique,  penchée 
sur  son  piano,  répéta  : 

— Madame  la  comtesse  1 Madame!  S’il  vous  plaît  ! Madame 
la  Comtesse  ! 

A cette  voix  enfin  entendue,  Sobirane  frémit  et  ses  doigts 
restent  suspendus  au-dessus  du  clavier.  Elle  m’aperçoit  et  parait 
effrayée.  Elle  rougit  aussitôt  de  son  émotion  exagérée.  Quittant 
son  tabouret,  elle  s’excuse  de  la  rusticité  de  sa  servante  qui 
aurait  dù  l’aviser  de  mon  arrivée.  Elle  considère  Marie  d’un 
air  sévère  et  la  renvoie.  Cette  femme  partie,  elle  reprend  : 

— Nous  vivons  en  une  telle  solitude  à Navacelles  _que  mes 
domestiques  retournent  èt  leur  paysannerie  primitive. 

Me  désignant  un  fauteuil,  elle  me  remerciait  d'avoir  répondu 
avec  tant  d’empressement  à sa  convocation 


— Et  maintenant,  me  dit-elle  sans  .transition,  que  pensez- 
vous  du  mérite  de  Bertrand?  Ce  pauvre  enfant,  eut 'les  loisirs 
d'un  grand  travail  pendant  les  longs  mois  d'immobilité  où  sa 
double  fracture  le. condamna.  Je  n’attends  pas  de  vous  des 
compliments,  mais  un  avis  sincère.  Votre  jugement-aura  quel- 
que importance;  il  peut  décider  de  l'avenir  de  mon  fils. 

Je  lui  dis  alors  mon  étonnement  admiratif  à la  lecture  de 
ces  pièces.  11  était  presque  stupéfiant  qu’un  jeune  homme. assez 
ignorant  de  l'harmonie... 

— Ne  craignez  pas  de  dire  : très  ignorant,  car  ses  études 
musicales  furent  assez  sommaires,  m’interrompit-elle  d'un  air 
heureux. 

— Eh  bien!  madame,  s'il  en  est  ainsi,  l’ignorance  de  Ber- 
trand prouve,  davantage  encore,  un  don  d'écriture  musicale 
qui  tient  du  prodige.  Les  morceaux  parcourus,  — je  les  ai  même 
exécutés,  afin  do  les  mieux  juger, — débordent  de  sève.  Parfois 
déconcertants,  ils  sont  toujours  intéressants.  Par  ces  fragments 
si  variés  d’inspiration,  Bertrand  affirme  des  dons  incomparables. 

La  pèle  figure  de  M"*  de  Foix,  tout  à l'heure  si  pleine  de 
détresse,  rayonne  de  fierté. 

— Votre  indulgence,  reprend-elle,  va  me  décider  à une 
séparation  que  je  redoute  cependant  pour  un  enfant  aussi 
délicat,  mais  qui  me  semble  désormais  justifiée.  Il  faut  que 
Bertrand  reçoive  les  conseils  des  maîtres.  N’est-ce  pas  votre  avis? 

Comme  je  lui  accordais  qu’il  était  en  effet  impossible  de 
poursuivre  aux  champs  des  études  artistiques,  elle  reprit  d’un 

— Pourtant  j’hésite  à le  laisser  partirpour  plusieurs  raisons. 
Non  seulement  sa  fragile  santé  m’effraie,  mais  aussi  les  ten- 
dances de  son  esprit.  Bertrand,  l’infortuné,  loin  d'accepter 
chrétiennement  sa  lourde  croix,  en  veut  au  ciel  et  è la  terre  de 
son  malheur  et  scs  protestations  me  crucifient  moi-même.  Je 
redoute  qu’il  n'aperçoive  surtout  dans  son  art  un  moyen  de  se 
venger). ..  se  venger...  et  contre  qui?  • 

L’expression  de  la  plus  vive  douleur  crispait  le  visage  pas- 
sionné de  M™*  de  Foix.  La  confiance  qu'elle  me  témoignait  par 
cette  confidence  me  mit  dans  un  tel  embarras,  que  je  me  tus 
d'abord.  Des  mots  dépassant  mes  intentions  eussent  peut-être 
semblé  faire  allusion  au  motif  même  de  leur  séparation.  Ensuite 
. j’essayai  de  la  persuader  qu'elle  s’exagérait  l’état  d'esprit  de 
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Bertrand.  C'est  un  travers  de  la  jeunesse  de  paraître  railler  des 
sentiments  qui  leur  tiennent  cependant  au  cœur. 

— Ahl  croyez-le  bien,  Bertrand  reste  pour  moi  le  fils  le  plus 
tendre,  s’écria  vivement  M“*  de  Foix. 

Sa  protestation  m’étonnait  encore,  lorsqu'elle  ajouta  d’une 
voix  plus  calme  : 

— J'aime  mieux  d'ailleurs  croire  que  ce  sont  surtout  chez 
Bertrand  des  témérités  d’expression.  Et  puisque  vous  m’y  encou- 
ragez, je  l’envoie  donc  à Paris.  Ce  cher  enfant  ne  peut  se 
douter  à quel  point  je  lui  souhaite  de  devenir  une  grande,  une 
puissante  personnalité  des  arts. 

Les  yeux  azurés  de  Sobirane,  mystiquement  agrandis,  aper- 
cevaient déjà  en  son  fils  l’homme  illustre.  Avec  quelle  énergie 
elle  avait  appuyé  sur  les  mots  : « une  grande,  une  puissante 
personnalité!  » Grand...  puissant...  ce  gnome  infirme?  En  ce 
cas,  quelle  revanche  éclatante  de  l’esprit  sur  la  matière  I 

Tout  & coup,  je  crus  deviner  que  Sobirane  rêvait  d’opposer, 
plus  tard,  son  fils  glorieux  à son  mari  demeuré  un  obscur  gentil- 
homme, malgré  son  grand  nom.  Était-ce  sa  vengeance  à lointaine 
échéance?  Nonl  vaine  supposition.  Le  portrait  de  Raymond, 
toujours  exposé  à Navacelles,  témoignait  de  la  place  encore 
occupée  par  son  mari  dans  sa  pensée,  sinon  dans  son  cœur. 

Je  restai  quelques  minutes  encore  près  de  M“*  de  Foix,  en 
m’efforçant  à la  rassurer  sur  ses  légitimes  appréhensions.  Je 
lui  affirmai  que  Paris  reste  le  meilleur  éducateur  des  jeunes  pro- 
vinciaux trop  tentés  de  se  croire  appelés  à révolutionner  la  poésie, 
la  musique...  ou  la  société  1 Bien  vite,  Bertrand  prendrait  sa  me- 
sure et  gagnerait  en  modération  au  conlactd’une  élite  véritable. 

— Dieu  vous  entende,  me  répliqua-t-elle,  et  une  illumina- 
tion intérieure  fit  resplendir  son  visage  attristé. 

Je  compris  alors  qu’avant  de  m’avoir  convié  à Navacelles, 
elle  était  résolue  à envoyer  son  fils  à Paris. 

La  gloire  de  Bertrand  lui  était  nécessaire,  — peut-être  pas 
encore  autant  comme  mère  que  comme  femme. 


Le  départ  de  Bertrand  allait  être  l’occasion  d’une  scène 
fâcheuse  qui  devait  ajouter  à l'animosité  de  M.  de  Foix  pour 
son  enfant. 
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Une  semaine  après  ma  visite  h Navacelles,  M“*  de  Foix  avait 
obligé  Bertrand,  qui  voulait  s'y  refuser,  à venir  faire  ses  adieux 
à son  père.  D'ailleurs  Sobirane  n’eùt  pas  poussé  son  fils  à cette 
démarche,  si  elle  avait  connu  la  rentrée  inopinée  de  Jean  qu'on 
disait  exilé  à tout  jamais  du  château.  Ce  changement  de  réso- 
lution semblait  une  riposte  de  M.  de  Foix  à la  mystérieuse 
correspondance  échangée  avec  sa  femme,  si  l’on  en  croyait  des 
personnes  prétendues  renseignées.  Elle  prouvait  en  tout  cas  qu’il 
ne  garderait  plus  aucun  ménagement.  Elle  faisait  même  pré- 
sager la  reconnaissance  officieuse  de  Jean  comme  futur  pro- 
priétaire de  Roquereine,  secrète  terreur  de  M™  de  Foix.  Le 
drame  allait  donc  se  noircir  davantage  encore. 

Sur  l'intention  que  j'avais  exprimée  de  peindre  le  jardin  vu 
de  l'intérieur  du  château,  avec,  comme  premier  plan,  les  baies 
cintrées  du  pavillon,  M.  de  Foix,  qui  me  traitait  désormais  en 
ami,  m’avait  assuré  que  tout  son  domaine  restait  à ma  disposi- 
tion. Je  me  trouvais  donc  & l’intérieur  de  la  salle  appelée  le 
billard,  quoiqu’on  aurait  pu  y chercher  en  vain  ce  meuble,  lors- 
que Bertrand,  qui  ne  pouvait  soupçonner  ma  -présence  en  ce 
lieu,  vint  rendre  sa  visite  forcée  à son  père. 

Pour  désobliger  M.  de  Foix,  Bertrand  avait  fait  atteler  un 
âne  courtaud  et  panard,  nommé  Cadichon,  à une  voiture  dont  la 
rouille  faisait  gémir  les  ressorts  et  sangloter  les  moyeux.  Avec 
ses  préjugés  de  race  et  d'amateur  de  beaux  équipages,  le  pro- 
priétaire de  Roquereine  aurait  souffert  d’apercevoir  un  Foix 
remorqué  par  un  âne.  C'était  justement  parce  qu'il  était  assuré 
d'offenser  l’orgueil  de  son  père  que  Bertrand  s'était  attardé  à 
travers  les  hameaux  pour  amuser  les  paysans  de  son  cabriolet 
datant  de  la  Restauration,  halé  par  un  bourriquet.  En  attei- 
gnant Roquereine,  il  avait  mené  le  plus  grand  tapage  pos- 
sible, afin  d'attirer  l’attention.  Or,  cette  malicieuse  exhibition 
fut  rendue  inutile  par  l'absence  de  M.  de  Foix,  retenu  dans  l'une 
de  ses.  métairies. 

A travers  le  vitrage  derrière  lequel  je  travaillais,  j’aperçus 
Bertrand,  assez  indifférent,  lorsqu'un  domestique  lui  apprit 
qu’il  ignorait  où  se  trouvait  M.  le  comte,  mais  qu’il  était  pos- 
sible qu'il  ne  lardât  pas  à rentrer. 

Sans  même  prier  le  jeune  homme  de  venir  se  reposer  au 
château,  le  valet  escalada  quatre  h quatre  les  degrés  de  l’escalier 
et  après  avoir  passé  près  de  moi  à toutes  jambes,  il  ine  parut 
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aller  avertir  une  personne,  que  je  croyais  bien  deviner,  do 
l’arrivée  inattendue  du  jeune  châtelain  de  Navacelles. 

Demeuré  seul,  Bertrand  assez  perplexe  marcha  vers  le  por- 
tillon à travers  lequel  on  apercevait  son  cabriolet.  Puis,  sur 
une  hésitation,  il  rentra  dans  le  jardin  et  s'assit' sur  un  vieux 
chapiteau  roman  au  bord  de  l’allée  des  acacias. 

Celait  un  après-midi  radieux  d’été  et  la  forleresso  avait 
la  mine  paterne  d’un  de  ces  guerriers  retraités  qui  aiment  U 
raconter  leurs  aventures.  Par  delà  la  terrasse  s’apercevait  l'im- 
mense chênaie  dont  la  mer  glauque  déferlait  jusqu’à  l'horizon. 
Comme  à son  ordinaire,  Roquereine,  trop  silencieux  pour  ses 
quelques  habitants,  et  trop  clos  avec  scs  petites  baies  médiévales, 
semblait  le  château  de  la  Belle-au-bois-dormant.  Seuls  les  faucons 
perchés  sur  les  blocs  de  pierre  de  la  pelouse  s'agitaient  dans  ce 
jardin  intérieur  sans  mouvement  et  sans  voix. 

Je  continuais  mon  travail  en  restant  invisible  à Bertrand 
dont  les  mouvements  ne  pouvaient  m’échapper,  puisque,  comme 
tous  les  peintres,  à chaque  touche  donnée,  je  devais  porter  mon 
regard  devant  moi,  afin  de  comparer  ma  couleur  à mon  modèle. 
Bertrand  n’était  pas  rentré  dans  cette  cour  verte  depuis  le  jour 
où  il  s’y  était  douloureusement  rencontré  avec  Jean.  Ce  souvenir 
ne  pouvait  pas  manquer  de  lui  revenirà  la  mémoire.  Énervé  par 
son  attente  et  peut-être  par  ses  pensées,  je  le  vis  se  rapprocher 
des  autours  et  des  éperviers  retenus  sur  leurs  petits  piédestaux 
par  des  longes.  Comme  il  se  croyait  seul  dans  ce  jardin,  il  vint 
les  agacer  avec  la  canne  qui  l’aidait  à marcher.  Les  oiseaux  sifflè- 
rent, se  fâchèrent.  11  rit  de  leur  fureur,  puis  il  les  apostropha  : 

— Rapaces  bien  nommés,  je  me  demande  comment  on  peut 
vous  glorifier.  Le  beau  mérite  de  décerveler  un  pigeon  sans 
défense,  un  lièvre  si  doux  qu’il  ne  peut  que  fuir,  une  malheu- 
reuse perdrix  sans  bec  acéré.  Brutes,  aux  yeux  de  Méduse,  qui  ne 
savez  ni  chanter,  ni  tresser  vos  nids  comme  les  autres  charmants 
oiseaux,  comment  certaines  familles  n'ont-elles  pas  honte  de 
vous  faire  l’honneur  de  leurs  armoiries?  Sinistres  spadassins,  il 
est  joli  votre  jeu  I Si  le  rossignol  chante  jusqu'à  l'exténuement 
et  meurt  quelquefois  de  sa  mélodie,  vous  autres  soudards, 
vivez  du  carnage  de  tous  les  charmants  artistes  aériens.  Et  cela 
m’enrage  de  penser  qu'on  puisse  vous  livrer  chaque  jour  d'in- 
nocents lapins  et  pigeons  pour  vous  repaître.  Allez  au  diable I 
Je  ne  veux  plus  vous  voirl 
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Penché  sur  les  faucons,  Bertrand  voulut  en  rompre  les 
longes  et  faire  sauier  les  tourets.  J'allais  intervenir,  quand  le 
valet  reparut  dans  le  billard,  remarqua  les  tentatives  de  l'in- 
firme et  se  précipita  dans  l'intérieur  du  château,  sans  doute  alin 
de  prévenir  son  mystérieux  habitant  de  ce  forfait. 

Craignant  de  me  trouver  mêlé  â une  altercation  pénible, 
je  m'abstins  et  d'autant  plus  aisément  que  j'abominais  moi- 
même  ces  rapaces. 

Au  fur  et  à mesure  qu’il  déliait  les  faucons,  Bertrand  s'amu- 
sait h les  jeter  au  ciel  en  parodiant  le  geste  théâtral  des  faucon- 
niers, une  jambe  ployée  en  avant  et  le  bras  tenduen  arrière.  Mais 
comme  son  corps  difforme  le  rendait  maladroit,  plusieurs 
rapaces  roulèrent  sur  le  sol,  faute  de  pouvoir  ouvrir  assez 
vile  leurs  ailes.  Amusé  par  leurs  chutes,  Bertrand  s'imagina' de 
coiffer  un  tiercelet  avec  un  chaperon  trouvé  dans  l'herbe. 
L'ayant  aveuglé,  il  le  fit  sauter  de  toute  sa  force  dans  un  acacia. 
Il  rit  aux larmes”lorsque  le  tiercelet,  affolé,  hpurta  les  branches, 
tomba,  reprit  son  essor  et  vint  donner  de  la  tête  contre  une 
fenêtre  du  château  dont  il  brisa  les  vitres. 

— Vous  n’avez  jamais  été  aussi  amusants  qu'nujourd'hui, 
leur  criait-il  1 Et  avec  tous  les  avantages,  car  vous  ne  cassez  que 
vos  propres  tètes  I 

Il  restait  un  dernier  faucon  sur  son  bloc,  Attila,  favori  de 
Rl.de  Foix  qui  l'avait  affuité  à grand  peine  et  le  chérissait  pour 
l'impitoyable  sûreté  avec  laquelle  il  liait  la  proie  la  plus  rapide. 
Bertrand  savait  que  son  père  avait  fait  composer  un  tableau 
d'honneur  où  les  trois  cent  trente  meurtres,  à ce  jour,  de  son 
favori,  étaient  inscrits  eu  lettres  d'encre  pourpre  avec  les  cir- 
constances de  chaque  exploit  et  l’espèce  de  l'animal  massacré. 
L'infirme  s'approcha  d'Attila  en  lui  disant  : , 

— 11  n'est  pas  surprenant  que  mon  père  t'affectionne.  Avec 
tes  yeux  verts  et  ton  nez  crochu,  tu  es  beaucoup  plus  son  fils  que 
moi-même.  Quelle  ressemblance!  Il  me  semble  que  c'est  lui  qui 
me  regarde  en  ce  moment  I 

D’une  main  Bertrand  s’efforçait  à dénouer  les  liens  fixés  aux 
pattes  de  ce  grand  faucon  rameur  qu’il  caressait  de  son  autre 
main,  afin  do  le  rassurer.  Flatté,  Attila  se  rengorgeait.  Mais 
comme  le  jeune,  homme  n'arrivait  pas  à détacher  sa  longe,  il 
secoua  l’oiseau  dans  son  énervement. 

Celui-ci,  ne  comprenant  pas  qu'on  voulait  lui  rendre  la 
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liberlc,  — une  liberté  que  ce  spadassin  à gages  eût  d'ailleurs 
refusée,  — s'offensa  des  secousses  reçues,  se  piéta  et  blessa  du 
bec  et  des  serres  Bertrand.  Furieux,  le  jeune  homme,  pour  se 
défendre,  étrangla  le  faucon.  Longtemps  ce  rapace  à la  vie 
ardente  battit  terriblement  des  ailes,  cherchant  à mordre  et  à 
déchirer,  puis  il  se  renversa,  inanimé,  flasque. 

Déconcerté,  Bertrand  jeta  sur  la  pelouse  Attila.  Bras  croisés, 
il  le  regardait  maintenant  avec  l'évident  regret  de  l’avoir  tué. 
Derrière  lui,  une  vojx  dure  le  réveilla  de  sa  songerie  : 

. — Vous  avez  fait  lé  une  infamie,  monsieur,  et  je  regrette 
l'absence  de  « mon  » père  qui  vous  traiterait  comme  vous  le 
méritez! 

S’étant  retourné,  Bertrand  reconnut  le  svelte  Jean  qui,  pré- 
venu, descendait  un  petit  escalier  d'angle  à l’usage  des  servi- 
teurs. Après  un  premier  moment  de  saisissement,  car  il  croyait 
Jean  à tout  jamais  écarlé  de  Roquereine,  il  riposta  : 

— Retournez  à l’office,  monsieur,  dont  vous  êtes  sans  doute 
le  pensionnaire,  et  ne  vous  mêlez  pas  des  faits  qui  n’intéressent 
que  le  comte  et  le  vicomte  do  Foix  ! 

Les  jeunes  gens  s'affrontèrent  alors  avec  des  regards  de 
haine.  Et  Jean  répartit  avec  un  accent  méridional  populairej 
très  caractérisé  : 

— Vous  pouviez  vous  dispenser  de  cette  visite.  Nous  savions 
votre  prochain  départ  pour  Paris.  Allez-vous-en  donc  et  qu’on 
ne  vous  revoie  plus  ici,  c’est  tout  ce  qui  peut  vous  arriver  de 
plus  heureux! 

Sur  un  air  d’upe  impertinence  inouie,  Bertrand  repartit  : 

— Je  m’en  vais  avec  plaisir,  mais  n'est-ce  pas  trop  vous 
demander  que  de  vous  prier  d'aller  atteler  mon  âne,  garçon? 

Le  visage  presque  noir  de  rage,  Jean  gronda  d’une  voix  qui 
mâchait  ses  paroles  : 

— Ah!  monsieur  le  tortu-bossu,  il  n’est  vraiment  pas  diffi- 
cile de  savoir  qui  de  vous  ou  de  moi  est  un  Foixl  Laissez  donc 
sa  place  au  vrai  fils  et  allez  jouer  de  la  clarinette. 

A cette  insulte  intolérable,  Bertrand  marcha  vers  Jean,  sa 
canne  au  bout  du  bras  tendu,  avec  le  geste  héréditaire  du  gen- 
tilhomme chargeant  un  ennemi  l’épée  au  poing.  Puis  il  s’arrêta 
blême  de  rage,  tourna  sur  lui-même  et,  en  clopinant  misérable- 
ment, disparut  par  le  portillon. 

...  Mon  intervention  n'aurait  pu  qu’envenimer  cette  doulou- 
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reuse  querelle.  D'ailleurs,  mon  rôle  de  conciliateur  eût  été  bien 
difficile.  Quelle  que  fût  ma  sympathie  pour  Bertrand,  je  ne 
pouvais  approuver  son  saccage  de  la  fauconnerie  de  son  père; 
d'un  autre  côté,  Jean,  rappelé  par  M.  de  Foix,  avait  d'évidents 
privilèges  à Roquereine. 

Etvoicicequi  me  fut  raconté  le  lendemain  par  Saint-Martin, 
encore  plein  de  colère,  lorsqu’il  me  retrouva  devant  ma  toile. 

Rentré  assez  tardivement  à Roquereine  des  expériences 
de  semage  à la  mécanique  qu'il  poursuivait  avec  ses  bordiers, 
M.  de  Foix,  mis  au  courant  du  forfait  commis  par  Bertrand, 
avait  déclaré  qu’il  ne  connaissait  plus  ce  misérable.  Dans  sa 
fureur,  convoquant  aussitôt  Saint-Martin  et  tous  les  gens  de 
service  au  château,  — etune  main  posée  sur  l’épaule  de  Jean,  — - 
il  leur  avait  intimé  l’ordre  de  renvoyer  Bertrand  si  jamais  celui- 
ci  osait  reparaître  au  château.  A cette  annonce  et  au  geste  affec- 
tueux de  M.  de  Foix  pour  Jean,  les  domestiques, croyant  voir  en 
lui  leur  futur  maître,  lui  avaient  souri  servilement. 

Au  milieu  de  cette  même  nuit,  Jean  réveillé  par  la  marche 
fiévreuse  de  son  père,  était  venu  lui  offrir  ses  services,  le  croyant 
malade.  Sa  surprise  avait  été  vive  de  le  trouver,  non  pas  dans 
sa  chambre,  mais  dans  une  pièce  voisine  où  le  portrait  de 
M™*  de  Foix  était  exposé.  Furieux  d’ôtre  surpris  par  Jean,  il 
l’avait  aussitôt  renvoyé. 

— Si  je  puis  vous  raconter  cette  scène,  avait  terminé  le  fau- 
connier, c’est  que  ce  garçon  ne  peut  pas  s’empêcher  de  s’épan- 
cher avec  le  premier  valet  ou  paysan  de  sa  rencontre.  Ce  Jean, 
un  gentilhomme,  allons  doncl 

Et  Enguerrand  de  Saint-Martin,  le  jarret  tendu,  le  nez  imper- 
tinent et  une  main  retournée  sur  le  flanc  avec  un  air  & la  dra- 
gonne, prononça  : 

— Sous  ma  trogne  rouge,  vous  no  trouveriez  que  du  sang 
bleu  I 


Vin.  — LE  PIGEON 

Lorsque  j’ai  demandé  à M“*  de  Foix  si  ma  présence  fréquente 
dans  son  parc  ne  la  gênerait  pas,  elle  m'a  répondu  qu’elle  était 
enchantée  que  je  voulusse  bien  m'intéresser  à son  vieux 
Navacellcs.  J'ai  bientôt  découvert  que  ses  gracieusetés  s'adres- 
saient, non  pas  au  peintre,  mais  an  musicien  amateur  avec 


1 lequel  elle  est  heureuse  de  pouvoir  s'entretenir  de  Bertrand. 
Presque  chaque  après-midi,  Sobirane  vient  me  trouver  dans 
l'avenue  des  tilleuls  où  j'ai  dressé  mon  chevalet.  A chacune  des 
apparitions  de  sa  grande  silhouette  tragique,  aux  yeux  clairs  un 
peu  hagards,  je  songe  toujours  â la  Judith  de  Botticclli  s'en 
revenant  chez  les  Juifs  lorsqu'elle  eut  décapité  Holopherne. 

Après  quelques  éloges  obligés  à ma  peinture,  elle  m’entre- 
tient aussitôt  de  son  fils  avec  passion.  Si  ce  jeune  auteur- 
compositeur  triomphe  jamais,  c’est  surtout  sa  inère  qu'exaltera 
sa  victoire.  Dobout,  près  de  moi,  appuyée  sur  une  ombrelle  à 
haut  manche,  Sobirane  me  laisse  parfois  comprendre  qu’elle 
n'ignoro  pas  les  menaces  de  M.  de  Foix  contre  son>  fils.  Lo 
comte  a pris  prétexte  d’une  farce  de  mauvais  goût  pour  bannir 
Bertrand  de  Itoquereine.  Les  regards  anxieux  de  Mm*  de  Foix 
ajoutent  à la  signification  de  ses  allusions. 

. Quelquefois  j’éprouve  l’impression  que  l'existence  de  son 
mari  l’intéresse  toujours  beaucoup.  Assez  étourdi,  comme 
presque  tous  les  artistes,  lorsqu’il  m'arrive,  sans  y songer,  de 
vanter  Roquercino  et  son  grand  air  mélancolique,  elle  garde 
une  indifférence  trop  parfaite  pour  que  je  ne  comprenne  pas 
quo,  profondément  intéressée,  elle  souhaiterait  m'entendre 
parler  de  ses  habitants. 

Ma  grande  toile  de  Navacelles  exigeait  de  longues  études.  Je 
souhaitais,  dans  celte  composition,  arriver  à ordonner  la  nature 
suivant  l’harmonie  racinienne  de  ce  beau  château.  Plusieurs 
semaines  s'écoulèrent  avant  que  je  fusse  satisfait  de  mes 
esquisses.  La  divine  simplicité  est  bien  la  chose  la  plus  difficile 
à saisir  pour  un  peintre  moderne  qui  sait  trop,  voit  trop,  com- 
pare trop  et  analyse  avec  trop  de  perspicacité  une  œuvre  qui 
devrait  jaillir  avec  la  spontanéité  d'un  jet  d’eau. 

J'étais  devenu  le  familier  du  parc  de  M"”  de  Foix,  au  point 
que  l'innocente  Geneviève  elle-môme  ne  me  fuyait  plus. 

Bertrand  m’avait  écrit  pour  me  remercier  des  quelques 
introductions  que  j'avais  pu  lui  procurer  chez  des  amis  musi- 
ciens, compositeurs  ou  exécutants.  Ses  singulières  prédilections 
m’effrayaient  un  - peu.  II  goûtait  moins  les  professeurs  d'har- 
monie ou  de  fugue  que  les  chansonniers  de  Montmartre. 

n-Comme  ce  serait  amusant  d’ètre  le  Villon  moderne, 
cynique  et  savoureux;  un  nouveau  Villon  qui  chanterait  les 
poèmes  dont  il  aurait  composé  lu  musique! J'ai  presque  envie 
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d'interpréter  à l'Ane  en  folie  mes  compositions.  Ce  serait  du  der- 
nier galant  avec  ma  gracieuse  silhouette  de  danser  en  chantant 
mes  airs.  Et  comme  je  suis  de  la  taille  d’un  gamin,  on  pourrait 
me  dédier  l'inscription  d'Antibes  : A l'enfant  Septentrio  qui  parut- 
au- théâtre,  dansa,  plut  et  mourut!  Quelle  belle  fin  d'artiste  I . 

« Ne  croyez  pas  à de  vains  projets,  je  serais  capable  de  les 
mettre  à exécution,  surtout  si  je  savais  que  le  bruit  en  put  par- 
venir aux  oreilles  de  mon  affectionné  père.  » 

...  Le  ton  de  celte  lettre  masquait  assez  mal  de  nouvelles 
souffrances.  Ce  pauvre  nain  devait  exciter  une  curiosité  qui  le 
torturait,  et  il  voulait  se  venger  des  badauds  par  ses  excen- 
tricités. Valbert,  le  maitre  compositeur  à qui  j’avais  recom- 
mandé Bertrand,  m'avait  écrit  : 

« Ton  jeune  gentilhomme  Albigeois  me  parait  avoir  l'esprit 
encore  plus  bizarre  que  le  corps.  On  voudrait  le  plaindre,  mais 
ses  paradoxes  amers  éloignent  les  sympathies.  Et  quoique  cet 
infirme  fragile  et  laid  semble  l’individu  le  moins  propre  & la 
fôte  parisienne,  il  fréquente  déjà  les  cabarets  à la  mode  plus 
que  les  classes  du  Conservatoire  et  les  boites  de  Montmartre 
plus  que  l'Académie.  Enfin,  il  choisit  ses  compagnons  et  ses 
amies  parmi  la  population  la  plus  tarée  du  boulevard  de  Clichv, 
son  quartier  général.  L'autre  jour,  ton  vicomte  aperçut,  rue 
des  Martyrs,  un  petit  homme  pas  plus  haut  que  lui,  à grosse 
tête  posée  sur  une  poitrine  en  accordéon  où  les  jambes  ren- 
traient comme  des  coulisses  de  trombonne,  à chacun  de  scs 
pas.  II  l’aborda,  lui  mit  une  main  à l'épaule,  ct'lui  dit  : 

« — Qui  es-tu,  toi  qui  me  ressembles  comme  un  frère  ? 

« — Bon  lard,  l'Auguste  du  cirque  Médrano.  Et  toi? 

.«  — Moi,  vicomte  de  Foix,  Béarn,  Cerdagne  et  autres  lieux.' 
Viens  déjeuner  I 

« Bras  dessus,  bras  dessous,  le  clown  et  le  gentilhomme,  qui 
roulaient  comme  des  canots  en  détresse,  s'éloignèrent  aux  sou- 
rires des  passants  charmés  de  la  réunion  de  ces  deux  attractions. 

■'«  Maintenant,  on  aperçoit  sans  cesse  Bertrand  de  Foix  et  son 
cher  Auguste-  En'signe  d'amitié  fraternelle,  ils  sont  allés  acheter 
une  canne  de  jonc;  ils  l’ont  fait  scier,  et  chacun  d'eux  en  a pris 
la  moitié,  très  suffisante  pour  leur  taille,  auraient-ils  affirmé  au 
marchand.  Conclusion  : je  lu  redoute,  l'art  de  ton  gentilhomme 
Languedocien  s'inspirera  plus  du  cirque  que  du  temple.  » • • 

Je  me  gnrdai  d’inquiéter  M™  de  Foix  en  lui  faisant  part  des 
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étranges  inclinations  do  son  fils  pour  la  société  des  clowns  et 
des  femmes  de  cafés-concerts.  J’espérais  que  ce  jeune  homme 
intelligent  et  fier  répugnerait  bientôt  à de  telles  fréquentations. 
Néanmoins,  lorsque  M™  de  Foix,  avec  la  complaisance  d’une 
mère,  m’entretenait  de  l’avenir  de  Bertrand,  je  restais  assez 
gêné  devant  l'expression  chaleureuse  de  ses  espoirs. 

...  Un  soir  que  le  ciel  avait  la  tendresse  d’un  bleu  de  Pom- 
padour  et  que  la  lumière  déclinante  commençait  à safraner  la 
campagne,  le  hasard  d'un  mouvement  pour  prendre  ma  botte  à 
couleurs,  placée  derrière  moi,  me  fit  apercevoir  sur  les  collines 
de  NavaccIIes,  un  homme  en  qui  je  crus  reconnaître  le  comte  de 
Foix.  La  distance  ne  lui  donnait  pas  à ce  moment  plus  de 
hauteur  et  de  grosseur  qu’un  doigt.  11  s'avançait  rapidement  et 
bientôtson  élégante  silhouette  m’assura  que  je  ne  me  trompais 
pas.  Comment  pouvait-il  se  trouver  si  loin  de  Roquereine  sans 
son  cheval?  Mais  peut-être  I'avait-il  attaché  à l’abri  des  rouvres 
qui  hérissaient  le  sommet  du  « pech  ? » 

11  était  devenu  assez  visible  pour  que  je  pusse  distinguer  un 
faucon  sur  son  poing.  Le  seul  motif  de  la  chasse  l'entrainait-il 
autour  de  NavaccIIes?  A ce  moment,  un  vol  de  pigeons  blancs 
s’éleva  des  toitures  carminées  du  château. 

En  septembre,  on  voit  ainsi  en  Languedoc  les  faîtages  des 
maisons  semés  de  pigeons  qui  guettent,  de  ces  observatoires,  les 
vignes  qu'ils  pillent.  Le  firmament  était  pailleté  du  vol  de  ces 
oiseaux  d’argent,  lorsque  M.  de  Foix  lança  le  faucon  avec  son 
geste  dramatique  de  discobole.  En  un  instant,  le  rapace  domi- 
nait les  pigeons  de  Navacelles,  puis  retomba  comme  un  projec- 
tile vivant  sur  leur  compagnie  épouvantée.  Liée  par  ses  serres, 
une  colombe  descendit  avec  lui  comme  une  pierre. 

Raymond,  de  ses  mains  dressées,  semblait  applaudir  à la  vic- 
toire de  son  faucon.  Au  même  moment,  il  me  parut  entendre  un 
cri  do  colère  à l'intérieur  du  château.  Les  pigeons  qui  avaient 
échappé  à la  mort  s’en  revenaient  avec  un  vol  tourbillonnant 
plein  d’épouvante  et,  en  quelques  secondes,  leurs  petits  corps 
lumineux  s'engouffrèrent  dans  les  trous  obscurs  de  la  tourelle. 

Maintenant  immobile,  M.  de  Foix,  debout  en  avant  d’un 
buisson  de  viornes,  semblait  plutôt  confus  de  l’ekploit  de  son 
faucon  sur  les  colombes  de  Sobirane,  et  ses  yeux  ne  quittaient 
plus  Navacelles.  Qu’aperccvait-il  donc  I 

A la  fenêtre  la  plus  avancée  dans  la  direction  dos  collines, 
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sous  un  rideau  do  mousseline  jeté  de  côté,  Sobirane  regardait. 
Jamais  visage  n'avait  exprimé  avec  plus  de  passion  les  senti- 
ments mêlés  du  regret,  de  la  douleur,  de  la  terreur  et  do 
l’amour.  L’air  ardent  de  ses  grands  yeux  clairs,  son  teint  exsan- 
gue avec  pourtant  deux  fleurs  de  rouge  aux  pommettes,  prou- 
vaient l'intensité  de  l'émotion  de  cette  malheureuse  femme.' 

Me  retournant  alors  vers  la  colline,  j’y  retrouvai  Raymond. 
Je  les  plaignais  l'un  et  l’autre,  en  me  demandant  quelle  terriblo 
raison  secrète  écartait  ainsi  deux  personnes  qui  me  donnaient 
le  témoignage  de  leur  adoration. 

Tout  h coup  l’expression  de  Sobirane  mua  do  l’amour  à la 
haine,  dans  le  même  temps  qu'un  nuage  rapide  recouvre  le 
soleil  et  fait  ombre  sur  la  terre. 

Comme  j'en  cherchais  la  cause,  je  remarquai  que  M.  de  Foix 
se  rapprochait  de  Navacelles,  afin  d’aller  reprendre  son  faucon 
qui,  dans  la  joie  de  sa  curée  du  pigeon,  refusait  de  revenir  sur 
son  poing.  Et  ce  chasseur  qui  s'avançait  à grandes  .enjambées  h 
travers  buis  et  genévriers  vers  le  château  n’était  pas  le  comte, 
mais  Jean  dont  la  ressemblance,  qui  trompait  & distance,  ne 
pouvait  pas  soutenir  l’examen  de  près,  tant  sa  jeunesse  et  sa 
physionomie  plus  morne  révélaient  en  lui  un  autre  homme. 
Jamais,  d’ailleurs,  Raymond  n'aurait  eu  l'indiscrétion  de  se 
rapprocher  à ce  point  de  Navacelles.  Jean  y mettait  au  contraire 
une  insolente  ostentation.  La  figure  convulsée  de  Sobirane 
exprimait  autant  de  fureur  que  d’inquiétude.  Brusquement  elle 
laissa  retomber  le  rideau  de  sa  fenêtre. 

Jean  avait  repris  son  faucon,  rouge  du  sang  du  pigeon  de 
Navacelles,  et,  à la  vue  du  château,  il  affectait  de  le  caresser  en 
lui  souriant. 

Cbables  Géniaux. 


(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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CHILI  ET  RÉPUBLIQUE  ARGENTINE 


3 septembre.  — Le  soleil  en  se  levant  nous  montre  la  côte 
chilienne  très  proche,  avec  «les  collines  assez  élevées,  une  cam- 
pagne riante,  et  bientôt  nous  mouillons  en  rade  de  Valparaiso 
La  ville  s'étage  sur  une  assez  grande  hauteur,  avec  des  cons- 
tructions importantes,  des  batteries,  et  tout  le  développement 
d’un  grand  port  moderne;  c'est  avec  grand  plaisir  que  nous 
revoyons  des  arbres.  Les  maisons  paraissent  neuves  : le  bom- 
bardement par  la  Hotte  espagnole  en  1861»  l’a  en  elîet  détruite  à 
peu  près  entièrement;  les  tremblements  de  terre  et  surtout  les 
raz  de  marée  qui  les  accompagnent  l’ont  ensuite  désolée  à plu- 
sieurs reprises.  Les  nombreux  volcans  qui  fument  dans  la 
Cordillère  des  Andes  indiquent  bien  que  la  nature  n’est  pas 
encore  calmée  dans  ces  parages;  à cette  barrière  gigantesque 
qui  se  dresse  à plus  de  6 000  mètres  d'élévation  correspond 
naturellement  une  dépression  d’égale  profondeur  dans  l’Océan 
qui  baigne  le  pied  de  la  muraille;  or  les  marées  d’isquinoxe  et 
les  plus  violentes  tempêtes  n'agitent  la  profondeur  des  mers  que 
jusqu’il  200  mètres  environ;  mais  si  le  lit  même  de  l’Océan 

Copyright  hy  général  Mangin,  1932. 

(1)  Voj'éi  la  Revue  de»  15  septembre,  1“  octobre,  1"  décembre  1922, 15  janvier, 
!■>  lévrier  et  10  avril  1923. 
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s’abîme  en  môme  temps  que  la  côte,  le  frémissement  se  transmet 
Il  toute  la  masse  liquide  et  le  rivage  est  submergé  par  des  lames 
de  fond  çlont  l’incalculable  violence  emporte  tous  les  obstacles, 
digues  ou  maisons,  comme  des  fétus  de  paille,  et  projette  des 
navires  à l’ancre  jusqu'à  plusieurs  centaines  de  mètres  dans 
l'intérieur  des  terres;  la  poussée  se  transmet  à travers  l’Océan 
jusqu'aux  bords  asiatiques  où  elle  cause  des  désastres  presque 
aussi  terribles. 

Une  autre  cause  donne  à Valparaiso  le  caractère  de  ville 
nouvelle,  c’est  l'augmentation  constante  de  la  population, 
qui  a triplé  depuis  quarante  ans,  et  qui  s'élève  maintenant  à 
230000  habitants.  Le  fait  d'être  au  premier  rang  pour  braver 
les  dangers  de  la  guerre  étrangère  et  des  tremblements  de  terre, 
avec  toutes  leurs  conséquences,  n’arrête  donc  pas  le  développe- 
ment de  ce  centre.  C’est  le  port  de  Santiago,  la  capitale  du  Chili, 
et  le  débouché  le  plus  important  do  la  Képublique.  Les  néces- 
sités des  transports  modernes  obligent  les  autres  ports  à trans- 
border ici  la  plus  grande  partie  de  leur  fret  et  Valparaiso  est  le 
centre  d'un  important  cabotage. 

Resserré  entre  les  Andes  et  le  Pacifique,  le  Chili  s'allonge 
de  la  frontière  du  Pérou  au  cap  Horn,  sur  18°  de  latitude,  — ■ 
2 000  kilomètres,  — et  sa  largeur  est  en  moyenne  de  130  kilomè- 
tres, sans  jamais  dépasser  200  kilomètres;  c’est  donc  un  pays 
essentiellement  marin. 

A huit  heures,  le  Jules-Michelet  arbore  ses  couleurs  et 
salue  la  terre  des  21  coups  de  canon  réglementaires.  Après  les 
formalités  d'usage,  le  Ministre  de  France,  M.  Lefeuvre-MéauIIe, 
monte  à bord  avec  son  attaché  militaire  et  quelques  membres  do 
la  colonie  française,  où  je  retrouve  avec  joie  plusieurs  anciens 
combattants,  dont  un  de  mes  Ampagnons  d’armes  de  Verdun. 
Bientôt  arrive  le  vice-amiral  don  Francisco  Nef,  comman- 
dant l'École  navale  chilienne,  et  le  contre-amiral  don  AugusLin 
Fontaine,  tous  deux  d'origine  française;  l'amiral  Nef  a été 
condisciple  de  l'amiral  Pugliesi-Conti,  et  les  deux  camarades 
d'École  se  retrouvent  avec  une  joie  réciproque. 

Nous  débarquons.  Sur  le  quai,  les  autorités  civiles,  navales 
et  militaires  nous  attendent,  que  me  présente  l'Intendant  de  la 
province,  don  Alberto  Phillips.  Le  régiment  de  Maïpo  rend  les 
honneurs.  Je  passe  devant  cette  belle  troupe,  qui  se  présente 
très  bien,  quoique  les  hommes  n'aient  que  trois  mois  de  service.. 
tous  xv.  — 1923.  37 
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Apres  un  court  arrêt  à l'Iiôtel  de  la  Présidence,  le  programme 
nous  amène  à l'École  navale,  établie  dans  de  vastes  bâtiments 
aussi  bien  compris  pour  l’hygiène  que  pour  l'instruction  des 
futurs  officiers  de  vaisseau;  la  nôtre,  récemment  débarquée  du 
Borda  pour  s’établir  à terre,  est  fort  loin  d'être  aussi  bien 
aménagée,  et  les  officiers  du  Jules-Michelet  qui  m’accompa- 
gnent envient  les  spacieux  dortoirs,  les  lavabos  et  les  douches 
ainsi  que  les  salles  de  démonstration  des  machines,  qui  témoi- 
gnent d'un  enseignement  très  pratique  et  très  vivant;  ils  espèrent 
que  leurs  cadets  n ‘attendront  pas  longtemps  les  perfectionne- 
ments que  la  pénurie  des  crédits  n’a  pas  encore  permis  de  leur 
donner. 

A l'Ecole  navale  est  juxtaposé  un  musée  maritime  très  inté- 
ressant et  plein  de  glorieux  souvenirs.  Voici  la  flotte  chilienne 
au  temps  des  guerres  de  l'Indépendance  ; sous  le  commandement 
do  lord  Cochrane,  hardi  corsaire  britannique  venu  de  la  Médi- 
terranée, elle  conquit  la  maîtrise  de  la  mer  et  transporta  l'armée 
de  San  Martin  qui  délivra  le  Pérou. 

La  guerre  navale  de  1879  entre  le  Chili  et  le  Pérou  est 
évoquée  à son  tour,  et  d'abord  le  combat  d'iquique,  avec  la  mort 
magnifique  du  commandant  Arturo  Prat,  dont  je  viens  de 
saluer  la  statue  sur  la  place  principalo  de  Valparaiso.  Enfin 
voici,  toute  criblée  des  projectiles  qui  l'ouvrirent  de  toutes  parts, 
la  tourelle  cuirassée  du  lluascnr,  le  monitor  péruvien  capturé 
au  combat  d’Angamas  le  8 octobre  1879;  je  m’incline  devant  ce 
glorieux  débris,  témoin  de  l’héroïsme  déployé  par  l'amiral  Grau 
et  les  quatre  officiers  qui  y furent  mis  successivement  hors  do 
combat  après  l'avoir  remplacé  dans  son  commandement.  Un 
peuple  est  heureux  qui  peut  montrer  de  tels  souvenirs  de  gloire 
et  élever  au  milieu  d'eux  ses  enfants. 

D’autres  tableaux  figurent  les  combats  livrés  par  l'armée 
chilienne  dans  la  même  guerre;  je  remarque  qu'elle  portait  à 
celte  époque  le  même  uniforme  que  les  troupes  françaises,  veste 
bleue,  képi  et  pantalon  rouge.  L’amiral  Nef  me  dit  qu'après 
cette  guerre, -le  Chili  demanda  à la  France  la  mission  militaire 
qu’elle  jugeait  nécessaire  à l'instruction  moderne  de  son  armée; 
mais  notre  ministère  de  la  Guerre  estima  que  le  recueillement 
s'imposait  après  nos  défaites  et  le  Chili  s'adressa  alors  aux  offi- 
ciers allemands,  qui  donnèrent  aux  troupes  chiliennes  un  uni- 
forme et  une  allure  toute  germanique. 
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En  effet,  les  élèves  que  nous  voyons  manœuvrer  cl  défiler 
s'efforcent  vers  la  raideur  des  cadets  de  Potsdam,  dont  ils  por- 
tent l’uniforme  et  leur  « parade  schritt  » est  très  correct.  On 
m’affirme  qu’il  s’agit  d'un  simple  exercice  d'assouplissement, 
et  on  me  demande  mon  avis;  je  le  donne  franchement  ; une 
troupe  qui  défile  devant  ses  chefs,  drapeau  déployé  en  tète, 
prend  conscience  de  sa  personnalité;  elle  vit  vraiment,  et  son 
âme  l'anime  à cet  instant.  Les  Français  lèvent  la  tète  et  tendent 
le  jarret,  mais  leur  démarche  garde  une  certaine  souplesse  et 
ils  restent  eux-mèmes;  les  Prussiens  ont  imposé  â toute  l’armée 
allemande  le  pas  de  parade  qu'ils  appellent  le  « pas  de  l’oie,  » 
et  cette  allure  compassée  convient  assez  à leur  tempérament, 
mais  j’estime  qu’une  fois  do  plus  ils  ont  manqué  de  psychologie 
en  l'imposant  ici,  où  le  caractère  de  la  race  ne  s’exprime  point 
par  cette  raideur.  Ce  serait  toutefois  les  imiter  que  d’attacher 
trop  d’importance  à de  tels  détails.  L'École  navale  est  bien 
instruite,  puisqu'elle  exécute  à merveille  les  règlements  en 
vigueur  dans  l’armée  chilienne,  voilà  l’essentiel.  Pour  la 
manœuvre  à terre,  elle  rivalise  avec  l’École  militaire  de  San- 
tiago où  se  forment  les  officiers  de  l’armée,  et  cette  émulation 
donne  des  résultats  excellents. 

La  colonie  française  nous  invite  à déjeuner  au  club  de  Valpn- 
raiso  et  le  nombre  des  convives  ne  nuit  nullement  à l'ordon- 
nance de  ce  repas.  Puis  un  train  spécial  nous  emmène  à la 
station  balnéaire  de  Vifia  del  Mar,  où  je  visite  le  beau  quartier 
des  cuirassiers,  le  club,  le  champ  de  course  et  le  polo,  car  ce 
sport  britannique  est  ici  en  grand  honneur. 

Revenus  à Valparaiso,  les  clubs  français  et  anglais  que  nous 
visitons  successivement  rivalisent  d’enthousiasme.  Partout  je 
vois  des  anciens  combattants  de  la  Grande  Guerre  et  nous  évo- 
quons nos  souvenirs  communs.  Au  collège  des  Pères  français, 
je  vois  aussi  des  orphelins  de  guerre.  Enfin  la  journée  se  termino 
par  un  banquet  à YInttndencia,  — la  préfecture,  — qui  réunit 
toutes  les  autorités  et  les  consuls  des  Puissances  alliées  et  amies 
de  la  France.  L’échange  dos  toasts  officiels  avait  été  très  cordial 
et  j'avais  noté  l’expression  de  la  reconnaissance  chilienne 
pour  le  génie  français;  mais  le  sénateur  G.  Rivera  voulut 
y ajouter  uno  chaleur  nouvelle,  en  rappelant  les  vœux  do  tout 
son  pays  pour  notre  victoire  et  la  joie  unanime  qui  l'avait 
accueillie. 
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Le  lendemain,  un  train  spécial  nous  emmène  vers  Santiago, 
après  des  adieux  pleins  de  cordialité.  L’état-major  du  Jules- 
Michelet  a été  reçu  la  veille  au  Club  Naval,  et  des  fêtes  sont 
préparées  pour  l’équipage,  qui  sera  débarqué  par  tiers  : l’embar- 
quement du  charbon  et  des  vivres  nécessitera  le  maintien  do 
nombreuses  corvées  à bord.  Au  départ  de  Valparaiso,  nous 
parcourons  un  pays  verdoyant,  bien  cultivé,  et,  après  aVoir 
franchi  quelques  défilés  rocheux,  nous  arrivons  à la  bifurcation 
du  transandin,  qui  se  dirige  sur  Mendoza  et  Buenos-Ayres.  La 
vallée  s’élargit,  les  hautes  cimes  des  Andes  barrent  l'horizon 
vers  l’Est,  tandis  que,  vers  l'Ouest,  s’étend  une  chaîne  de  mon- 
tagnes beaucoup  moins  élevées,  de  600  et  1 000  mètres,  dont  la 
constitution  géologique  est  antérieure  à celle  de  la  Cordillère. 
C’est  entre  ces  deux  chaînes,  du  30“  au  40“  de  latitude  Sud,  que 
tient  tout  le  Chili  fertile  et  peuplé  : au  Nord,  des  déserts  riches 
en  nitrates;  au  Sud,  des  forêts  et  des  mines  dont  l’exploitation 
commence  seulement,  puis  les  solitudes  de  la  Patagonie  que 
parcourent  vers  le  détroit  de  Magellan  de  nombreux  troupeaux. 
Dans  la  zone  centrale,  qui  n’occupe  pas  le  tiers  du  territoire 
chilien,  tiennent  les  7/8  de  la  population,  3 millions  et  demi 
sur  4 millions. 

L'unité  de  ce  peuple  a été  grandement  facilitée  par  la  den- 
sité de  la  population,  groupée  dans  la  région  centrale,  et  rendait 
possible  l’instruction  primaire,  qu’un  gouvernement  éclairé  n’a 
pas  manqué  de  développer.  Cette  région  centrale  a été  conquise 
par  les  Incas  peu  avant  l’arrivée  des  Espagnols;  elle  était  peu- 
plée par  la  race  "Aymara,  qui  s’étendait  sur  la  Bolivie  et  une 
petite  partie  du  Haut  Pérou.  L’élément  indigène  a été  absorbé 
par  les  conquérants  et  actuellement  tous  les  Chiliens  parlent 
espagnol,  beaucoup  lisent  et  écrivent  cette  belle  langue  : évi- 
demment, le  sang  indien  est  encore  visible  dans  les  classes  labo- 
rieuses, les  « rotos,  » mais  le  langage,  les  vêtements,  la  religion, 
les  meeurs  sont  partout  les  mêmes  et  affirment  l’unité  nationale. 
Il  faut  aller  chercher  les  aborigènes  Araucans  dans  le  Sud,  où  ils 
ont  lutté  jusqu'en  1881,  faisant  respecter  par  des  traités  une 
sorte  d’indépendance,  après  des  luttes  dont  le  souvenir  ne  s'esl 
pas  encore  perdu  et  honore  vainqueurs  et  vaincus.  La  rivière 
Bio-bio  a servi  de  frontière  à la  domination  espagnole,  puis  au 
gouvernement  indépendant  de  Santiago. 

Le  clirqat  tempéré  et  humide  se  passe  ici  do  la  main-d'œuvre 
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exotique;  pas  d'esclaves,  donc  pas  de  nègres;  et  aujourd'hui,  pas 
de  Chinois,  et  seulement  quelques  rares  Japonais.  D'autre  part, 
l’éloignement  a écarté  les  grands  mouvements  d’émigration; 
l'Espagne  a envoyé  vingt  mille  nationaux;  les  Etats  voisins  de 
l'Amérique  latine  à peu  près  autant,  mais  ces  apports  n'altèrent 
en  rien  le  fond  de  la  race.  La  France,  la  Grande-Bretagne, 
l’Allemagne  et  l'Italie  ont  envoyé  environ  10000  nationaux 
chacune;  l’Autriche  et  la  Suisse  quelques  milliers  à peine.  Tous 
ces  émigrants  ont  reçu  un  très  bon  accueil;  ils  se  louent  de 
l'hospitalité  du  Chili,  qui  leur  est  reconnaissant  de  leur  sage 
conduite,  de  leur  travail  et  des  capitaux  apportés  pour  la  mise 
en  valeur  du  pays.  Ils  pourraient  être  beaucoup  plus  nombreux 
sans  le  moindre  inconvénient,  et  le  Gouvernement  favorise  leur 
arrivée  dans  toute  la  mesure  du  possible.  Il  reste  dans  le  Chili 
méridional  de  vastes  espaces  libres,  à peu  près  incultes,  où  le 
climat  essentiellement  tempéré  est  très  favorable  au  développe- 
ment d’une  importante  colonisation  européenne. 


5-5  septembre.  — A travers  de  riantes  campagnes,  nous 
arrivons  à Santiago,  dont  la  population  approche  de 
500000  âmes.  Couronnée  de  ses  neiges  éternelles,  la  barrière 
des  Andes  domine  la  capitale,  et  c'est  là  un  fond  de  tableau 
unique  au  monde. 

C'est  une  foule  compacte  et  très  démonstrative  qui  nous  reçoit 
à la  gare.  Les  cris  de  « Vive  la  France  I » retentissent  de  toutes 
parts.  Nous  traversons  la  belle  avenue  de  l'Alemada,  plantée  de 
quatre  rangées  d'arbres,  où  les  statues  des  grands  hommes  chi- 
liens font  une  sorto  do  Panthéon  national.  Au  cercle  français, 
nous  apportons  à nos  compatriotes  le  salut  de  la  patrie  lointaine* 
Dans  l’après-midi,  je  me  rends  à l'audience  du  Président  de  la 
République,  don  Arturo  Alessandri.  Il  m'entretient  de  mon 
voyage  et  de  l’état  de  la  France;  mais  la  conversation  dévie 
rapidement.  Nous  parlons  longuement  du  Dr  Gustave  Le  Bon, 
dont  le  Président  est  comme  moi  un  grand  admirateur;  il 
affirme  que  la  Psychologie  des  Foules  trouve  son  application 
sous  toutes  les  latitudes,  et  qu'il  doit  ses  succès  politiques 
aux  principes  mis  en  lumière  par  notre  savant  philosophe,  et 
il  veut  bien  me  charger  de  lui  témoigner  son  admiration  et  sa 
reconnaissance. 
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Une  séance  solennelle  nous  appelle  au  théâtre  municipal. 
Le  premier  alcade  me  remet  un  diplôme  me  conférant  le  titre 
d'hôte  d'honneur  de  la  capitale.  L’intendant  (préfet)  de  la  pro- 
vince de  Santiago,  don  Alberto  Mackenna  de  Subercaseaux, 
m’adresse  en  français  un  magnifique  discours  de  bienvenue. 
Jamais  hymne  plus  enthousiaste  ne  s’éleva  à la  gloire  de  la 
France  victorieuse,  immortel  champion  du  Droit  et  de  la 
Liberté.  Dans  la  salle,  tous  les  mots  portaient,  soulignés  d'ap- 
plaudissements répétés  et  unanimes  ; c'était  bien  le  sentiment 
public  qu'exprimait  l’éloquent  orateur  auquel  j’eus  la  rude  tâche 
de  répondre. 

J'ai  retrouvé  ce  sentiment  dans  toutes  les  classes  de  la 
société.  Au  club  de  l'Union,  au  club  dos  Dames  où  j’ai  eu 
l'honneur  d'être  reçu,  puis  sur  le  champ  de  courses,  où  l'on 
m'amena  devant  les  tribunes  populaires  qui  acclamaient  l’en- 
voyé de  la  France. 

Le  b septembre,  j’ai  été  admis  aux  honneurs  de  la  séance 
par  le  Sénat,  puis  par  la  Chambre  des  députés.  Dans  chacune 
des  deux  assemblées,  le  président  m'adressa  un  discours,  puis 
le  Président  de  la  Commission  des  Affaires  extérieures  parla  è 
son  tour.  Que  ces  voix  éminemment  autorisées  aient  éloquem- 
ment exprimé  l'ardente  sympathie  de  leur  pays  pour  le  nôtre, 
qu'elles  aient  témoigné  leur  joie  de  la  victoire  française,  elles  ne 
dépassaient  pas  les  limites  do  l’extrême  courtoisie  ; mais  elles 
les  dépassaient  par  instants  quand,  par  exemple,  don  Pedro  Rivas 
Vicufla  nous  disait  : 

« Votre  présence,  Messieurs  de  France,  évoque  en  notre 
mémoire  des  heures  d'angoisse  et  d'incertitude.  Elle  nous  rap- 
pelle les  crises  profondes  de  ces  instants  ou  la  démocratie  résista 
avec  peine  aux  attaques  impressionnantes  de  l’impérialisme, 
enorgueilli  par  la  force  de  ses  épées. 

« Quel  est  alors  celui  d'entre  nous  qui,  craignant  d’assister  à 
la  ruine  de  la  Liberté,  n’a  pas  senti  son  âme  baignée  d’une 
immense  amertume! 

« Les  femmes  élevaient  vers  le  Ciel  de  secrètes  et  tendres 
prières;  les  citoyens  irréductiblement  résolus  ù lutter  pour  le 
bien  commun,  tous,  nous  formions  des  vœux  ardents  pour  la 
paix,  pour  une  paix  de  justice  qui  consacre  le  libre  développe- 
ment des  nationalités  et  des  peuples  dans  le  travail  et  dans  le 
droit. 
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<•  Et  lorsqu'apparut  la  sublime  aurore  du  triomphe,  nos 
yeux,  Messieurs,  se  remplirent  de  larmes  I 

« L'e'motion  et  la  joie  nous  envahirent  oh  entendant  votre 
Marseillaise  victorieuse  aux  rythmes  éclatants  résonner  au  loin 
en  de  gigantesques  accords  sur  les  eaux,  sur  les  terres  et  dans 
les  airs.  » 

J'ai  pris  acte  de  cette  solennelle  affirmation  d’une  commu- 
nauté de  sentiments  entre  les  deux  peuples,  aux  heures  les  plus 
graves  de  la  guerre,  et  j’ai  pris  l'engagement  d’en  témoigner  en 
France,  h toute  occasion.  Puis  les  sénateurs  et  les  députés  se 
réunirent  dans  leur  salle  commune,  où  nous  nous  sommes  entre- 
tenus familièrement,  et  c’est  en  hommes  très  avertis  qu'ils  m'ont 
interrogé  sur  la  situation  actuelle  de  notre  pays.  Les  déclara- 
tions les  plus  solennelles  des  Gouvernements  cl  la  lecture  des 
journaux  étrangers  laissent  un  peu  do  scepticisme  dans  l’esprit; 
ce  sont  des  documents  fragmentaires,  une  image  morcelée  de  la 
situation  dont  il  est  difficile  de  reconstituer  l’ensemble.  Un 
conférencier  sera  suspect  de  partialité  pour  son  propre  pays;  sa 
parole  étudiée  a forcément  une  allure  d'affirmation  péremp- 
toire : il  plaide.  Au  contraire,  un  témoin  d’évidente  bonne  foi, 
qui  se  prête  aux  interrogations,  qui  les  provoque  même,  est 
plus  convaincant. 

J'ai  donc  résumé  nos  charges  présentes,  courageusement 
acceptées  par  la  nation  qui  s'est  remise  au  travail;  quelques 
chiffres  sur  l'état  des  régions  dévastées,  sur  les  réparations  déjà 
faites  au  compte  de  l'Allemagne,  qui  organise  sa  faillite,  pré- 
cisent la  situation  : le  point  noir,  c'est  la  ferme  volonté  de  notre 
ancien  adversaire  d’échapper  à la  nécessité  de  payer,  de  faire 
honneur  à sa  signature.  C’est  celle  volonté  qu’il  faut  briser,  et 
comment?  La  guerre  n'est  pas  une  solution,  puisque  nous  ne 
pouvons  exiger  qu'une  faible  partie  de  ce  que  nous  a coûté  la 
dernière.  Personne  ne  peut  vouloir  la  guerre,  sauf  quelques 
fous  de  l’autre  côté  du  Rhin,  que  leurs  concitoyens  finiront  par 
remettre  à la  raison,  il  faut  l’espérer.  Pourtant  nos  impôts 
ont  triplé,  quadruplé;  certains  ont  quintuplé  et  nous  avons 
trouvé  de  nouveaux  moyens  de  faire  payer  le  contribuable 
français.  Et  nous  nous  endettons  tous  les  jours  pour  le  compte 
de  l’Allemagne,  qui  se  livre  à une  orgie  de  dépenses  do  toute 
nature,  quadruple  ses  lignes  stratégiques,  creuse  tout  un  réseau 
de  canaux,  reconstruit  sa  marine  marchande,  etc...  et  malgré  le 
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truité  de  Versailles,  le  contribuable  allemand  reste  beaucoup 
moins  imposé  que  le  contribuable  français.  Est-ce  juste?  Peut-on 
s'étonner  que  notre  président  du  Conseil  parle  de  mettre  la  main 
au  çollet  d’un  débiteur  récalcitrant  dont  la  mauvaise  foi  est 
évidente?  11  m’a  paru  que  cet  exposé,  un  peu  à bâtons  rompus, 
fait  sans  exagération,  en  indiquant  au  contraire  que  si  nous 
faisions  assez  bien  maintenant,  nous  comptions  faire  beaucoup 
mieux  demain,  produisait  quelque  impression. 

J'ai  visité  les  établissements  d'instruction  et  de  bienfai- 
sance où  nos  religieux  et  nos  religieuses  se  livrent  comme- par- 
tout aux  mêmes  bonnes  œuvres  avec  le  même  succès.  J'ai 
remarqué  surtout  les  ateliers  des  Frères  de  la  Doctrine  Chré- 
tienne et  admiré  particulièrement  l’action  de  Pères  assomp- 
tionnistes,  manieurs  de  foules,  qui  n'ont  cessé  pendant  la 
guerre  d'organiser  des  manifestations  françaises  et  de  tenir  en 
éveil  la  sympathie  des  Chiliens  pour  la  cause  de  l'Entente. 

Un  détachement  des  trois  armes  m'a  été  présenté  sur  le  ter- 
rain de  manœuvres  et  avait  très  belle  allure.  L'École  de  cavale- 
rie soutient  les  excellentes  traditions  de  son  corps,  qui  a joué, 
pendant  la  longue  guerre  de  1881-1887,  le  rôle  le  plus  brillant; 
les  officiers  élèves  montent  hardiment  d'excellents  chevaux. 
L'École  militaire  rappelle  beaucoup  l'École  navale.  Traditionnel- 
lement, le  Chili  entoure  son  armée  et  sa  marine  d'une  affection 
éclairée  ; à l’occasion  de  ma  visite,  les  portes  de  l’École  militaire 
se  sont  ouvertes  largement  aux  familles  des  élèves,  qui  parcou- 
rent les  salles  d'études  et  les  dortoirs  et  constatent  l'ordre  et 
l'hygiène  qui  y régnent. 

Toutes  ces  réceptions  nous  promènent  dans  la  capitale,  lar- 
gement percée  d’avenues  qui  ont  pour  perspective  l'imposante 
chaîne  des  Andes.  Pourtant,  quelques  anciens  quartiers  ont  des 
rues  un  peu  étroites  pour  la  circulation  intense  qu'y  amène  tout 
un  peuple,  visiblement  affairé.  C'est  une  ruche  au  travail.  Pas 
de  flâneurs,  ici,  me  dit-on,  et  le  fait  de  s’arrêter  pour  me 
regarder  passer  est  à lui  seul  une  manifestation  tout  à fait  inso- 
lite. A cause  des  tremblements  de  terre,  la  ville  est  bâtie  en 
maisons  très  basses;  aussi  est-elle  de  très  grande  étendue;  les 
nouveaux  quartiers  disposent  de  voies  très  larges,  mais  les  res- 
sources manquent  encore  pour  les  entretenir  ; Paris  non  plus 
ne  s'est  pas  fait  en  un  jour.  — Quelques  beaux  monuments 
prennent  toute  leur  valeur  au  milieu  des  rez-de-chaussée  et  des 
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maisons  à un  étage.  Mais  les  souvenirs  du  passé  sont  rares. 

Toutefois,  on  a conservé  la  citadelle  bâtie  en  1541  par  Valdi- 
via,  Santa  Lucia,  où  le  conquérant  du  Chili  a résisté  victorieu- 
sement aux  assauts  des  Indiens;  elle  est  entourée  d’un  beau 
parc,  où  s'élève  sa  statue,  l'unique  monument  qui  perpétue  le 
souvenir  d’un  conquistador.  Fernand  Cortez  et  François  Pizarre 
n'en  ont  pas.  Mais  la  mémoire  de  Valdivia  ne  s'obscurcit  pas  des 
mêmes  atrocités  qui  souillent  celle  de  ses  émules  de  gloire,  et 
il  mourut  les  armes  & la  main,  au  cours  d'une  expédition 
contre  les  sauvages  araucans  du  Chili  méridional. 

Santiago  n'est  pas  seulement  une  ville  d’affaires;  elle 
s'enorgueillit  de  son  université  et  de  ses  établissements  scienti- 
fiques. La  société  est  très  instruite  et  l’enseignement  du  français 
ne  figure  pas  seulement  comme  obligatoire  dans  les  pro- 
grammes officiels  : plus  qu'ailleurs,  les  études  de  droit  et  de 
médecine  se  font  directement  dans  les  ouvrages  édités  en  notre 
langue,  et  à la  bibliothèque  publique  de  Santiago,  on  lit  plus 
d'ouvrages  en  français  qu’en  espagnol. 

Nous  sommes  comblés  des  plus  délicates  attentions.  Les 
réceptions  se  multiplient  en  notre  honneur  et  le  dîner  donné  par 
le  Président  de  la  République  est  particulièrement  brillant. 

La  colonie  française,  dont  l’accueil  est  d'une  touchante  cor- 
dialité, nous  offre  un  grand  banquet. 

La  presse,  très  sérieuse  et  très  bien  renseignée,  publie  des 
détails  circonstanciés  sur  la  carrière  de  chacun  d'entre  nous  : 
c'est  une  occasion  de  rappeler  l'histoire  de  la  Grande  Guerre.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  Baba,  mon  ordonnance  soudanais,  qui  ne 
devienne  un  personnage  d'actualité;  au  sujet  de  notre  voyage 
on  lui  prête  les  impressions  les  plus  curieuses,  mais  on  ne 
prête  qu’aux  riches.|De  fait,  Baba,  qui  a appris  à lire  et  à écrire 
pendant  la  guerre,  est  un  observateur  fort  judicieux,  et  dans  ce 
pays,  qui  voit  bien  rarement  des  hommes  do  sa  race,  il  est  une 
vivante  réclame  pour  nos  troupes  noires.  — Ses  faits  et  gestes 
remplissent  la  presse,  et  notre  présence  est  même  utilisée  par 
une  ingénieuse  publicité.  Je  lis  en  effet  en  gros  caractères  : 
« L'illustre  général  Mangin  se  courroucera  contre 
vous...  » et  en  plus  petits  : «...  Si  vous  ri achetez  pas  votre  cha- 
peau à la  chapellerie  « la  Perfection  »,  telle  rue,  tel  numéro  »... 


686 


(i,  8 septembre.  — Nos  Crois  jours  de  Santiago  ont  très  vile 
passé.  Nous  voici  roulant  en  train  spécial  vers  le  Sud,  à travers 
la  vallée  centrale  du  Chili.  Nous  voyageons  entre  la  chaîne 
côtière  et  les  Andes  toujours  imposantes,  au  milieu  de  ver- 
doyantes prairies  et  de  champs  fertilisés  par  une  irrigation 
artificielle.  Partout  les  preuves  visibles  d'un  travail  constant, 
que  favorise  un  régime  de  grande  propriété  intelligemment 
exercé. 

A chaque  station,  la  population  rassemblée  acclame  la  mis- 
sion française.  Nous  devions  passer  à Talca  sans  nous  arrêter, 
mais  le  chef  de  gare  prend  sur  lui  de  faire  stopper  le  train,  qui 
est  pris  d'assaut  par  des  poilus  français  en  uniforme  : il  faut 
céder  & cette  douce  violence  et  descendre  pour  l'échange  de 
quelques  toasts  avec  les  autorités  locales  et  avec  les  anciens 
combattants. 

Aussi,  la  nuit  est  noire  quand  nous  arrivons  à Conception, 
où  l’ovation  nocturne  est  particulièrement  enthousiasWTNous 
dînons  au  cercle  français  et  je  suis  reçu  dans  une  bonne  famille 
d'origine  française,  où  m’accueillent  onze  enfants.  Le  lende- 
main, après  la  visite  des  établissements  français  où  je  vais  une 
fois  de  plus  féliciter  et  remercier  nos  religieuses,  a lieu  la  pose 
de  la  première  pierre  du  monument  destiné  à honorer  les  morts 
de  la  Grande  Guerre,  soldats  français  et  volontaires  chiliens, 
qui  sont  partis  d’ici  pour  allor  combattre  sur  les  lointains 
champs  de  bataille.  La  municipalité  a donné  un  terrain  sur  une 
bulle  promenade  publique,  où  défilent  les  troupes  en  grande 
tenue.  Un  groupe  d’anciens  officiers  anglais  ont  repris  l'uni- 
forme pour  m'entourer  pendant  cette  cérémonie  impression- 
nante. 

Mes  hôtes  me  témoigneni  de  la  part  que  toute  la  population 
a prise  aux  événements  de  la  guerre  et  m’énumèrent  les  sous- 
criptions pour  nos  hôpitaux  et  les  fêtes  de  charité  dont  on  garde 
en  souvenir  la  photographie  des  vendeuses  chiliennes  cos- 
tumées en  Alsaciennes  et  en  Lorraines.  Le  comité  France- 
Amérique,  qui  m’a  déjà  reçu  à Santiago, est  ici  particulièrement 
actif. 

Le  Jules-Michelet  est  à Talcahuano,  tout  près  d’ici,  où 
une  entreprise  française  construit  un  nouveau  port.  L’amiral 
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Pugliesi-Conti  y apportera  mes  vœux  et  les  encouragements  de 
la  métropole.  11  nous  rejoindra  demain  au  petit  port  de  Lota,  où 
nous  arrivons  dans  la  soirée. 

A Lola,  une  entreprise  d'origine  française  a ouvert  des  mines 
de  charbon,  dont  les  galeries  s'étendent  sous  l'Océan.  Leur  visite 
est  très  intéressante;  nous  descendons  par  un  puits  à 300  mètres, 
puis  un  petit  chemin  de  fer  électrique  nous  emmène  à 3 kilo- 
mètres sous  terre  et  sous  mer,  là  où  commencent  les  galeries 
d'exploitation.  Les  ingénieurs  travaillent  dans  un  beau  château, 
au  milieu  d’un  parc  magnifique,  qui  contient,  dans  ce  pays  pri- 
vilégié, la  diversité  d'arbres  la  plus  extraordinaire  que  j’aie 
jamais  vue;  tout  ceux  de  nos  climats,  tous  ceux  des  tro- 
piques, avec  les  essences  particulières  au  Chili,  dont  toutes  les 
variétés  du  splendide  araucaria.  Ce  domaine  couvre  toute  une 
presqu'île  que  bordent  des  rochers  à pic,  où  do  pittoresques 
points  de  vue  ont  été  aménages.  Les  mines  de  charbon  se  sont 
jumelées  avec  des  mines  de  cuivre,  d’où  la  fonderie  que  nous 
voyons;  la  terre  brune  du  pays  permet  de  cuire  des  tuyaux  et  des 
vases  d’excellente  qualité;  pour  le  boisage  des  galeries,  une  vaste 
concession  forestière  est  entrée  en  exploitation  et  ses  produits, 
qui  dépassent  de  beaucoup  ses  besoins,  donnent  des  recettes 
supplémentaires.  Il  y a là  tout  un  ensemble  très  intéressant, 
qui  nous  est  expliqué  par  le  personnel  directeur,  dont  la  récep- 
tion est  très  cordiale.  Les  ouvriers  deviennent  d’un  maniement 
un  peu  difficile,  la  grève  est  menaçante,  et  quelques  détache- 
ments de  troupe  ont  été  mandés.  On  apprécie  beaucoup  le  fait 
que  le  maire,  président  du  Syndicat  ouvrier,  soitvenu,  malgré 
ses  opinions  avancées,  saluer  lo  général  qui  venait  saluer  son 
pays  au  nom  de  la  France. 

Voici  le  Michelet  en  rade  de  Lota.  Le  dîner  nous  réunit 
à bord  avec  nos  hôtes  d'aujourd'hui  et  ceux  d'hier.  Nous  prenons 
congé  des  officiers  chiliens  mis  à ma  disposition  et  qui  m’ont 
été  du  plus  précieux  secours  pendant  ces  journées  de  réceptions 
si  chargées.  Leur  présence  nous  a permis  de  prendre  contact 
avec  le  corps  d’officiers  de  la  belle  armée  chilienne,  et  nous 
avons  constaté  sa  tenue  brillante,  son  excellent  esprit  militaire, 
son  ardeur  au  travail  et  ùne  précieuse  qualité,  toute  négative 
qu’elle  soit,  son  éloignement  de  la  politique. 
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9-15  septembre.  — Nous  revoici  en  mer.  Une  fois  de  plus, 
nous  échangeons  nos  impressions  et  nous  lixons  nos  souvenirs . 
C'est  bien  un  peuple  uni,  fort,  étonnamment  évolué,  qui  vient 
d’accueillir  les  envoyés  de  la  France  par  des  manifestations  de 
sympathie  qui  ont  été  souvent  jusqu'à  l'enthousiasme. 

Cette  nation  est  justement  flère  d'appliquer  effectivement 
les  principes  de  ses  institutions  libérales.  Elle  supporte  coura- 
geusement la  crise  mondiale  ; et,  faisant  appel  à la  science  des 
économistes  français  pour  l'établissement  de  son  régime  finan- 
cidr,  elle  indique  bien  son  intention  de  rechercher  l’équilibre 
budgétaire  dans  un  système  d'impôts  parfaitement  sain,  qui 
cessera  de  reposer  pour  les  trois  quarts  sur  le  produit  aléatoire 
de  ses  importations  et  de  ses  exportations.  La  dette  publique 
n'est  pas  exagérée  et  les  engagements  pris  par  le  Gouvernement 
ont  toujours  été  remplis  avec  une  exactitude  scrupuleuse  ; au 
moment  des  troubles  qui  ont  causé  un  commencement  de 
guerre  civile  rapidement  arrêté,  chacun  des  deux  partis  avait 
garanti  le  paiement  de  la  detfe,  et  cette  préoccupation  en  de 
pareils  moments  montre  le  prix  que  tous  attachent  à la  bonne 
réputalipn  financière  du  pays. 

L'industrie  donne  mieux  que  des  espérances;  les  réalisations 
commencent  et  gardent  un  caractère  national,  malgré  l'appel 
nécessaire  aux  capitaux  étrangers. 

Officiellement,  la  France  est  représentée  avec  beaucoup  de 
distinction.  En  outre,  quelques-uns  de  nos  nationaux  sont  à la 
tète  d’entreprises  florissantes  et  l'ensemble  de  la  colonie  fran- 
çaise se  présente  fort  bien.  11  n'est  guère  de  pays  étrangers  où  la 
langue  française  soit  aussi  couramment  parlée,  où  notre  littéra- 
ture et  nos  arts  soient  appréciés  avec  autant  de  goût,  où  la 
pensée  française  soit  aussi  bien  comprise. 

Il  reste  à expliquer  pourquoi  le  Chili  est  resté  neutre  pendant 
la  guerre  mondiale,  et  ici  il  faut  faire  appel  à ceux  de  nos 
nationaux  qui  y sont  restés  pendant  les  hostilités  parce  que  leur 
âge  les  éloignait  des  champs  de  bataille.  D'abord,  le  Chili  est 
reconnaissant  à l’Allemagne  de  ses  sympathies  pendant  la  guerre 
du  Pacifique  de  1879-1883.  M.  de  Bismarck  aurait  empêché  une 
intervention  des  Etals  européens,  à laquelle  les  conviait  les 
États-Unis  du  Nord,  dont  la  politique  étrangère  était  alors 
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dirigée  par  M.  Blaine.  Faute  d'une  mission  militaire  française, 
l’armée  chilienne  avait  été  modernisée  par  des  officiers  alle- 
mands; les  officiers  chiliens  avaient  été  très  bien  reçus  pendant 
leur  stage  dans  l’armée  allemande  et  des  professeurs  allant 
continuer  leurs  études  en  Allemagne  y avaient  trouvé  de  grandes 
facilités  que  le  commerce  et  les  banques  rencontraient  égale- 
ment dans  leur  activité  spéciale.  Des  colonies  allemandes 
s'étaient  établies  dans  le  Sud  du  Chili  et  y apportaient  leur 
travail  assidu  et  quelques  capitaux.  Enfin,  la  propagande  alle- 
mande avait  été  admirablement  organisée  dès  le  temps  de  paix 
et  elle  garda  beaucoup  d'influence  jusqu'à  ce  que  la  nôtre,  plus 
lente,  eût  fait  sentir  ses  premiers  effets. 

Mais  il  est  inexact  de  dire  que  le  Chili  ait  été  absolument 
inféodé  à l'Allemagne  et  qu'il  reste  encore  sous  cette  emprise. 

L'élite  intellectuelle,  écrivains,  hommes  politiques  de 
valeur,  artistes,  y a toujours  échappé  avec,  tous  Tes  éléments 
d’une  certaine  culture.  Aux  jours  les  plus  sombres,  nombreux 
ont  été  les  amis  qui  n’ont  jamais  désespéré  de  la  France  : la  lati- 
nité n’est  pas  un  vain  mot.  Mais  la  masse  restait  divisée  et  les 
intérêls  matériels  étaient  en  faveur  de  nos  ennemis. 

Si  le  Chili  est  resté  neutre  pendant  la  guerre,  il  s’est  réjoui 
très  sincèrement  et  sans  arrière-pensée  de  notre  victoire  et  il  a 
pris  mon  passage  comme  une  heureuse  occasion  de  le  témoi- 
gner. Il  serait  donc  très  mesquin  de  garder  rancune  à ce  peuple 
fier,  justement  susceptible,  plein  d'avenir. 

Nous  voici  dans  les  eaux  de  Coronel  où,  le  1”  novembre  1914, 
cinq  petits  croiseurs  anglais  rencontrèrent  un  nombre  égal  de 
bâtiments  allemands  d’un  armement  très  supérieur.  Les  marins 
du  Jules  Michelet  ont  pris  les  armes  pour  rendre  hommage  à 
l'héroïsme  qu’ont  déployé  ici  leurs  camarades  britanniques  ; sur 
terre,  le  village,  la  colline,  le  ruisseau  restent  comme  des 
témoins  du  combat;  souvent  les  croix  funèbres  se  dressent, 
clairsemées  ou  denses  selon  l’acharnement  de  la  lutte.  — Rien 
de  tel  sur  l'Océan.  Le  ciel  et  les  nuages,  identiques  partout... 
Un  officier  lit  un  récit  très  simple  de  cet  événement,  et  les  deux 
escadres  sont  devant  nous,  évoquées  soudain.  L'amiral  britan- 
nique attaque  malgré  la  disproportion  des  forces,  parce  qu’il 
faut  accrocher  l’ennemi  et  l’empêcher  de  continuer  ses  dépré- 
dations. Il  a raison.  11  a derrière  lui  toule  la  flotte  anglaise,  qui 
peut  donner  trois,  dix  bâtiments  pour  la  destruction  d'un  alle- 
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maud,  et  qui  doit  assurer  la  maîtrise  de  la  mer  pour  la  sécurité 
de  toutes  les  communications  de  l'Entente. 

Nous  voyons  la  lutte  inégale  s'engager  à la  fin  du  jour  et  se 
poursuivre  par  une  mer  très  forte,  plus  sensible  aux  navires 
anglais  de  pelittonnage  dont  le  tir  est  mal  assuré  ; le  Good  Hope 
désemparé  coule,  son  pavillon  toujours  hissé  ; le  Monmouth 
s’échoue,  et  les  trois  croiseurs  anglais  qui  restent  ne  peuvent 
poursuivre  celle  lutte  inégale.  Le  8 décembre,  l'amiral  Slurdee 
vengera  ce  glorieux  échec  et  détruira  toute  l’escadre  allemande 
dans  les  eaux  des  Iles  Falkland.  La  fanfare  du  Jules  Michelet 
joue  le  God  Save  the  k'ing,  l’équipage  présente  les  armes  et  le 
pavillon  français  salue  longuement.  Il  m'a  semblé  qu’il  devait 
rester  trace  de  cette  leçon  d’héroïsme  donnée  à nos  matelots  et 
la  télégraphie  sans  fil  ena  transmis  le  compte  rendu  au  ministre 
d’Angleterre  à Santiago  et  au  consul  de  Valparaiso,  qui  avaient 
tous  deux  montré  une  grande  sympathie  & la  mission  fran- 
çais >'l  . 


Nous  sommes  sur  les  mers  les  plus  tumultueuses  du  monde, 
où  les  lames  s'élèvent  jusqu'à  22  mètres  de  hauteur.  Mais  le 
temps  est  relativement  favorable.  D'ailleurs,  l'amiral  a pris  la 
décision  de  passer  par  les  canaux  latéraux,  à travers  les  îles  qui 
bordent  la  côte  américaine  du  Pacifique  Sud.  Nous  avons  de 
bons  pilotes;  l'amirauté  chilienne  a bien  voulu  nous  prêter  un 

(I)  A mon  retour  à Paris,  j'ai  reçu  la  lotira  suivante  de  lord  Harding  of 
Penshurst,  ambassadeur  d'Angleterre  à Paris. 

Mon  général, 

Au  cours  de  votre  récent  voyage  eu  Amérique  du  Sud,  tous  avei  trouvé 
plusieurs  fois  l'occasion  de  prononcer  des  paroles  nobles  et  généreuses  à l’égard  de 
mon  pays . Vous  ne  vous  êtes  pas  restreint  à rappeler  à ces  pays  lointains  le  sou- 
venir héroïque  de  la  France  ; vous  avez  tenu  À y associer  celui  de  son  ami'  et 
allié. 

Mon  Gouvernement  m’a  prié  d'être  son  interprète  auprès  de  vous  pour  vous 
exprimer  la  satisfaction  qu'il  a éprouvée  en  apprenant  ces  généreux  tributs.  La 
nouvelle  que  vous  avez  commémoré  par  une  prise  d'armes  la  bataille  navale  de 
Coronel  lui  a causé  une  profonde  émotion,  et  je  suis  chargé  de  vous  adresser  ses 
vifs  remerciements  de  ce  geste'  gracieux,  auquel  il  aété  particulièrement  sensible. 

Tout  en  m'acquittant  de  cet  agréable  devoir,  je  m'empresse  de  vous  oITrir  mes 
félicitations  les  plus  cordiales  sur  le  succès  éclatant  de  votre  mission. 

Je  vous  prie  d'agréer,  mon  général,  l'expression  de  ma  haute  considération. 

Signi  : IUkdiio  or  Psssbcsit. 
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capitaine  de  corvette  qui  connaît  admirablement  la  navigation 
de  ces  parages.  La  route  est  fort  bien  balisée,  par  des  repères 
très  visibles  de  jour,  mais  elle  n'est  éclairée  d'aucun  feu,  parce 
que  les  détours  obligeraient  à l'entretien  de  phares  très  nom- 
breux, dont  la  dépense  serait  disproportionnée  à leur  utilité,  les 
bâtiments  qui  fréquentent  ces  parages  étant  très  rares.  Les  vents 
sont  en  effet  très  violents  et  souflloiit  souvent  en  rafale  dans  les 
corridors  que  forment  les  hautes  falaises  ; dans  le  dédale  des 
îles,  les  courants  sont  àussi  d’une  violence  inégale  qui  dépend 
de  l'heure  de  la  marée.  Enfin,  le  chenal  navigable  est  très  étroit 
et,  pour  pouvoir  gouverner  contre  vent  et  marée,  il  faut  garder 
une  certaine  vitesse,  manœuvrer  vite  et  juste.  La  plupart  des 
marins  préfèrent  donc  passer  au  large. 

Nous  mouillerons  trois  nûils  de  suite,  et  nous  ne  perdrons 
pas  un  instant  du  spectacle  magniGque  que  déroule  devant  nous 
cette  véritable  navigation  de  plaisance,  qui  est  pour  nos  officiers 
un  utile  exercice,  devenu  très  rare  dans  leur  carrière.  Ils  vont 
en  outre  préciser  les  renseignements  un  peu  trop  généraux  que 
notre  marine  possédait  sur  ces  parages. 

La  forme  des  montagnes  et  le  dessin  do  la  côte  varient  sans 
cesse,  mais  restent  toujours  sévères.  Nous  sommes  au  commen- 
cement de  septembre,  donc  à la  fin  de  l'hiver  dans  l'hémisphère 
austral,  où  les  saisons  sont  inversées;  la  neige  couvre  les  som- 
mets de  la  chaîne  côtière  et  se  rapproche  de  la  mer  à mesure 
que  nous  progressons  vers  le  Sud;  le  premier  jour,  elle  restait 
à 400  ou  500  mètres  d’altitude;  le  troisième,  elle  descend  à 
50  ou  60  mètres;  les  arbres,  touffus  d’abord,  deviennent  de  plus 
en  plus  rares;  il  n’y  a plus  que  des  buissons,  puis  seulement  de 
gros  lichens  vert  sombre  qui  couvrent  les  rochers;  dans  les  fentes, 
ils  font  comme  d’énormes  éponges  pleines  d’eau.  Des  myriades 
d'oiseaux  suivent  notre  sillage,  surtout  une  sorte  de  mouette 
que  les  Anglais  appellent  le  pigeon  du  Cap  à cause  de  sa  forme, 
et  nos  marins  le  damier,  à cause  des  plumes  de  ses  ailes  alter- 
nativement noir  et  blanc.  Ils  poussent  des  coassements  affreux, 
et  se  précipitent  en  masse  sur  le  moindre  brin  de  nourriture 
qui  est  sans  conteste  au  premier  arrivé  : ils  se  disputent  sans 
se  battre.  Ils  suivent  le  Jules  Michelet  en  faisant  de  grands 
cercles,  sans  effort,  et  je  calcule  qu'ils  marchent  trois  et  quatre 
fois  plus  vite  que  nous,  60  ou  80  kilomètres  à l'heure.  On  les 
capture  facilement,  en  laissant  traîner  k l’arrière  une  longue 
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ficelle  où  leurs  ailes  se  prennent.  De  grands  albatros  nous  sui- 
vent de  loin,  par  deux. 

C'est  une  impression  singulière  que  de  naviguer  ainsi  au 
milieu  des  terres  désertes,  où  la  main  de  l'homme  se  révèle  seu- 
lement par  un  rocher  peint  en  blanc,  une  bouée,  une  petite 
tour  vide.  Pourtant,  le  deuxième  jour,  un  canot  d’écorce  est 
venu  vers  nous,  avec  un  homme  et  deux  femmes  vêtus  de  peaux 
de  bête,  et  nous  a rejoints  au  mouillage  du  Havre-Éden.  Au 
milieu  du  canot  fumait  un  petit  brasero;  c’est  cet  usage  d’em- 
porter le  foyer  avec  soi  qui  aurait  fait  donner  à la  contrée  plus 
au  Sud  le  nom  de  Terre  de  feu.  Ces  sauvages  ont  fait  comprendre 
par  signes  qu’ils  voudraient  manger;  l’une  des  femmes  avait 
dans  le  dos  une  large  plaie  que  j’ai  demandé  au  docteur  de  soigner. 
Elle  s’est  prêtée  au  traitement  avec  une  indifférence  animale 
Ces  pauvres  gens  vivent  de  leur  pêche  et  d’herbes  sauvages. 
Jamais  je  n’ai  vu,  même  au  centre  de  l’Afrique,  l'humanité  plus 
proche  de  la  bête. 

Ou  nous  rapporte  des  moules  énormes;  celles  de  nos  mers 
sont  tout  au  plus  grandes  comme  le  petit  doigt;  elles  dépassent 
une  coudée  . 

Mais,  pour  prendre  le  mouillage,  notre  croiseur  doit  virer 
trois  fois  à angle  droit  en  quelques  centaines  de  mètres,  h grande 
vitesse,  àcauseducourant.  Pour  contempler  cette  belle  manœuvre, 
tous  les  officiers  sont  sur  les  passerelles  de  commandement. 
Elle  s’exécute  avec  une  aisance  remarquable.  A côté  de  moi, 
un  jeune  enseigne  laisse  échapper  : « Cette  minute-là  vaut  la 
croisière!  » a 

Le  troisième  jour,  nous  mouillons  à l’entrée  du  détroit  ; le 
lendemain  matin,  en  sortant  des  canaux  étroits,  nbus  sentons  la 
grande  houle  du  large,  celle-là  même  qui,  il  y a quatre  siècles, 
a annoncé  à Magellan  qu’il  avait  achevé  de  contourner  le  conti- 
nent américain  et  venait  de  découvrir  un  nouvel  Océan  : la 
roule  des  Indes  par  l’Ouest  lui  était  ouverte,  vainement  cher- 
chée par  Colomb,  dont  la  sublime  erreur  « avait  découvert  la 
façade  d'un  monde  nouveau,  alors  qu’il  croyait  frapper  à la 
porte  de  derrière  du  vieux  monde.  » Et  Magellan  versa  ici  des 
larmes  de  joie. 

C'est  seulement  après  trois  mois  de  navigation  qu'il  trouva 
les  lies  Ladrones  (les  Marianncs),  puis  les  Philippines  où  il  fut 
tué  dans  une  rencontre  avec  les  indigènes;  une  seule  des  cinq 
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petites  caravelles  qu'il  commandait  revint  en  Espagne  ; '.mais 
celle-là  avait  pour  la  première  fois  exécuté  le  tour  du  monde. 
Puisque  Magellan  avait  doublé  l’extrémité  Sud  du  continent 
américain  et  atteint  la  mer  libre,  il  avait  résolu  le  problème  : 
en  cet  instant  mémorable,  la  forme  de  la  terre,  ses  dimensions, 
ses  continents  et  ses  océans  apparaissaient  à l’homme  pour  la 
première  fois. 

Le  détroit  est  plus  large  que  les  canaux  latéraux;  les  deux 
rives  sont  pareillement  découpées,  avec  des  montagnes  assez 
élevées.  Les  îles  de  la  côte  ont  des  formes  abruptes,  jusqu'au 
milieu  de  la  distance  entre  les  deux  Océans,  que  marque  le  cap 
Forward  ; à partir  de  ce  point,  la  côte  devient  sablonneuse  et  les 
hauteurs  s'en  éloignent. 

Nous  arrivons  devant  Punta  Arenas  vers  dix  heures  du  soir; 
fe  temps  est  clair,  les  lumières  de  la  ville  et  les  feux  des  navires 
en  rade  illuminent  une  belle  nuit. 

Le  15  septembre  au  matin,  après  l'échange  des  visites  ofli- 
cielles,  nous  parcourons  la  ville,  qui  est  la  plus  australe  du 
monde.  Elle  doit  la  rigueur  de  son  climat  à sa  situation  en  flèche 
au  milieu  des  mers  tempétueuses  de  cet  hémisphère  ; un  vent 
perpétuel,  qui  est  généralement  d’une  grande  violence,  règne  ici, 
avec  des  tempêtes  accompagnées  de  fortes  pluies,  ou  de  bourras- 
ques de  neige.  Aujourd'hui  le  soleil  brille,  le  vent  est  très  tolé- 
rable, et  nous  sommes  dans  une  période  exceptionnelle  : « Nous 
n'avons  que  huit  jours  de  beau  temps  par  an,  nous  dit  un  habi- 
tant du  pays,  et  vous  en  avez  déjà  pris  cinq...  » Le  pire  est  que 
nous  ne  poucrons  jamais  les  rendre. 

Le  pays  vit  de  l’élevage,  surtout  celui  du  mouton,  introduit 
il  y a un  demi-siècle  et  qui  n'a  fait  que  croître.  Les  installations 
frigorifiques  sont  bien  comprises  ; une  flottille  de  vingt-cinq 
vapeurs,  dont  quinze  au  service  d'une  entreprise  française,  fait 
la  navette  entre  ce  port  perdu  et  la  côte  américaine.  Les  cour- 
riers sont  très  irréguliers,  car  aucune  ligne  de  navigation  ne 
dessert  ces  parages.  Pas  de  routes,  pas  de  chemin  de  fer,  pas 
encore  de  télégraphe  I L’invention  de  la  T.  S.  F.  rend  ici  les  plus 
précieux  services.  Les  30  000  habitants  vivent  beaucoup  sur 
eux-mêmes,  et  se  sentent  littéralement  au  bout  du  monde.  La 
colonie  française,  très  sympathique,  est  tout  heureuse  de 
voir  un  beau  navire  avec  le  pavillon  tricolore.  Je  la  reçois  à 
bord. 

TOMI  xv.  — 1923.  38 
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La  garnison  se  compose  d’un  bataillon  que  son  chef  me  pré- 
sente et  fait  défiler  devant  moi  très  correctement.  J’accepte  son 
invitation  à déjeuner  au  mess  des  officiers.  Il  a fait  un  stage  de 
deux  ans  dans  l'armée  allemande  et  nous  communique  des 
remarques  intéressantes.  La  colonie  française  m’invite  à dîner 
à l'hôtel  et  la  soirée  se  termine  par  un  bal  au  cercle  français  où 
nos  jeunes  officiers  de  marine  remportent  leurs  succès  habi- 
tuels. Mais  ils  ne  peuvent  les  poursuivre  bien  longtemps,  car 
nous  appareillons  à onze  heures  et  demie  du  soir. 


l’argentine 

Nous  faisons  escale  à Mar  del  Plata,  où  nous  allons  prendre 
pied  pour  la  première  fois  sur  le  sol  argentin.  Une  entreprise 
française  y construit  un  grand  port  en  eau  profonde  qui  pourra 
desservir  d'abord  des  provinces  où  les  produits  agricoles  donnent 
un  fret  important,  puis  abriter  les  navires  du  plus  fort  tonnage 
qui  ne  peuvent  remonter  le  Rio  de  la  Plata  ; enfin  des  bassins 
seront  spécialement  aménagés  pour  la  flotte  de  guerre,  qui  ne 
dispose  en  ce  moment  que  du  port  militaire  de  Bahià  Blanca, 
trop  éloigné  du  centre  de  la  République. 

Mur  del  Plata  n'était  jusqu'à  présent  qu’une  station  balnéaire 
très  fréquentée,  et  nous  voyons  les  villas  de  plaisance  parse- 
mées dans  ses  environs,  les  casinos,  les  bains  de  mer  ; il  va 
devenir  en  même  temps  un  grand  entrepôt  commercial,  où 
s'embarqueront  les  viandes  frigorifiées,  les  peaux,  les  laines  et 
toutes  les  céréales.  C'était  déjà  le  Trouville  de  Buenos-Ayres, 
ce  sera  bientôt  Le  Havre  et  Cherbourg. 

Après  les  visites  d'usage,  nous  parcourons  les  travaux  du 
port.  D'abord  les  carrières  d'où  sortent  les  matériaux,  puis  la 
fabrication  des  blocs  de  10  à 12  mètres  cubes,  en  pierre  et 
ciment,  qu'un  petit  chemin  de  fer  transporte  à l'avancée  de  la 
digue.  Des  machines  enlèvent  délicatement  ces  masses  de  30  à 
40  tonnes  et  les  précipitent  dans  la  mer.  Quand  la  chaussée  a 
une  élévation  suffisante,  les  derniers  blocs  sont  placés  avec 
soin,  jointifs,  calés  de  façon  à assurer  la  cohésion  parfaite  de 
l’ensemble.  Ici  la  tâche  estj particulièrement  difficile,  car  aucune 
île,  aucun  banc  rocheux  ne  vient  briser  le  premier  choc  des 
lames  ; c’est  l'Océan  Atlantique  qu'il  faut  dompter  en  l'affron- 
tant. Mais  l'entreprise  est  entre  bonnes  mains  et  marche  à 
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souhait  ; c’est  d’ailleurs  la  même  qui  dans  ces  parages  a déjà 
construit  le  port  de  Monlevideo. 

Le  directeur  se  loue  de  ses  rapports  avec  le  gouvernement 
argentin.  Le  contrat  avait  été  rédigé  suivant  les  prix  d’avant- 
guerre,  et  nul  ne  pouvait  prévoir  la  hausse  générale  des 
machines  et  de  la  main-d'œuvre  : il  était  devenu  inexécutable. 
Le  gouvernement  l’a  parfaitement  compris  et  a admis  un  juste 
relèvement  des  prix.  Je  suis  heureux  de  m’asseoir  à la  table  du 
directeur,  au  milieu  de  ses  ingénieurs  qui  tous  ont  fait  la 
guerre,  et  en  visitant  les  ateliers,  de  serrer  la  main  de  quelques 
chefs  ouvriers  qui  sont  mes  anciens  soldats. 

Notre  après-midi  est  occupée  par  une  visite  aussi  intéres- 
sante qu'instructive,  celle  d'une  estancia.  Le  propriétaire  de  cet 
établissement  agricole,  M.  Miguel  Martinez  de  Hoz,  nous 
emmène  en  automobile.  Pour  arriver  à son  domaine  de  Chapad- 
malal,  nous  roulons  à travers  des  champs  et  des  pâturages 
immenses;  nous  avions  bien  l’idée  des  progrès  que  le  machi- 
nisme et  les  engrais  peuvent  apporter  à l'agriculture;  mais  c’est 
l’élevage  rationnel  qui  nous  a frappés  avant  tout  : nous  faisons 
connaissance  avec  les  premiers  prix  des  concours  anglais,  les 
taureaux  de  Durham  de  pur  sang  inscrits  au  Herd  book;  ces 
bêtes  de  grand  luxe  sont  taillées  carrément  en  larges  plans, 
blocs  cubiques  de  chair  et  de  graisse  supportés  par  des  jambes 
fines  et  couronnés  d’une  tête  également  très  fine,  avec  de  petites 
cornes.  Le  propriétaire  nous  indique  le  prix  de  quelques-uns, 
400  000  francs,  COOOOO  francs...  Leur  étable  est  un  palais  où 
tout  brille;  un  personnel  de  choix  venu  d’Angleterre  avec  ces 
seigneurs  veille  à leur  alimentation  et  à leurs  ébats.  Leur  des- 
cendance immédiate  n’est  point  destinée  à la  boucherie,  mais 
à la  reproduction,  et  c’est  seulement  leurs  petits-fils  que  nous 
mangerons. 

C’est  ainsi  que,  par  croisement,  sélection,  alimentation 
rationnelle,  se  forme  le  troupeau  argentin. 

Les  chevaux  sont  l’objet  des  mêmes  soins.  Voici  les  pur  sang, 
vainqueurs  du  Derby  d’Epsom  ou  du  grand  prix  d’Auteuil. 
Leur  pedigree  remonte  à 6 ou  8 générations  et  ils  donneront 
naissance  à d’autres  vainqueurs.  Mais  voici  aussi  les  étalons 
destinés  à fournir  des  bêtes  de  labour  et  des  chevaux  de  trait 
pour  la  carrosserie  et  les  transports.  Même  confortable  et  même 
luxe  dans  les  écuries  que  dans  les  étables  et  le  haras  est  magni- 
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fique.  Dans  d'immenses  paddocks  que  des  rideaux  d’arbres  pro- 
tègent contre  le  vent,  les  poulains  et  les  juments  s'ébattent 
joyeusement.  Dans  les  explications  de  notre  cicerone,  dans  les 
questions  qu'il  pose  en  anglais  et  en  espagnol  à tout  le  personnel 
que  nous  rencontrons,  on  sent  le  chef  d'industrie  en  même  temps 
que  le  propriétaire  foncier.  L’entreprise  qu’il  dirige  personnel- 
lement exige  de  grands  capitaux,  maniés  hardiment  d'une  main 
expérimentée.  Elle  constitue  l’une  des  principales  ressources  de 
son  pays,  et  son  élevage  scientifique  et  méthodique  contribue 
à l'enrichissement  général. 

Le  château  est  une  habitation  moderne  très  confortable,  et 
les  créneaux  qui  le  couronnent  n’excluent  pas  les  larges  baies 
et  les  portes  hospitalières.  De  vieux  meubles,  des  tableaux  bien 
choisis  ornent  l'intérieur.  Le  jardin  contient  une  très  belle  rose- 
raie. Cour  de  tennis,  terrain  de  polo,  links  de  golf,  beau  parc 
biun  dessiné  l’entourent.  En  quelques  tours  de  roue  une  auto 
mène  à un  pavillon  au  bord  de  la  mer. 

Au  retour,  je  vais  au  club  italien,  où  je  suis  invité  à une 
réception  en  l'honneur  de  la  fête  nationale,  qui  commémore 
l'unité  enfin  reconquise  le  20  septembre  1870.  C'est  pour  moi 
l'occasion  de  rappeler  que  les  deux  divisions  italiennes  du 
général  Albricci,  franchissant  l'Aisne,  ont  repris  d’un  bel  élan 
le  Chemin-des-Dames  sous  mes  ordres  il  y a tout  juste  trois  ans, 
et  de  leur  payer  mon  tribut  de  reconnaissance.  Ce  glorieux  sou- 
venir, si  proche  dans  le  temps,  si  lointain  dans  l'espace,  évoque 
la  fraternité  latine  cimentée  sur  le  champ  de  bataille,  et  il 
émeut  cette  assistance  où,  en  un  tel  jour,  tous  les  cœurs  se 
tournaient  vers  la  Mère  Patrie.  Au  sortir  du  cercle,  une  foule 
d'Italiens  m'accompagnent,  mêlés  aux  Français  et  aux  autorités 
argentines. 

Nous  regagnons  le  bord  en  pleine  nuit,  par  une  mer  assez 
agitée.  Le  Jules  Michelet,  qui  avait  mouillé  assez  près  do 
terre  et  à l'abri  du  môle  en  construction,  a dû  s'éloigner  quelque 
peu.  L'amiral  ne  croyait  pas  que  le  croiseur  pût  remonter  le 
Rio  de  la  Plata,  et  nous  pensions  gagner  Buenos-Ayres  en 
chemin  de  fer.  Mais  notre  ministre  voudrait  bien  montrer,  dans 
la  capitale  où  il  représente  la  France,  notre  pavillon  si  'bien 
porté  et  il  insiste  pour  que  nous  restions  k bord  du  Michelet. 
D’autre  part,  des  experts  en  navigation  nous  afGrment  que  les 
bâtiments  calant  8 mètres  comme  le  nôtre  peuvent  naviguer 
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dans  ce  large  neuve.  Nous  voici  donc  en  roule,  par  un  temps 
qui  devient  nettement  mauvais. 

Mon  second,  M.  Dupeyrat,  nous  a quittés  au  Chili  et  il  nous  a 
rejoints  il  Mar  dcl  Plata  par  voie  ferrée  en  visitant  Mendozh  et 
Buenos-Ayres.  Il  rapporte  des  renseignements  consolanls  et  inté- 
ressants sur  les  œuvres  françaises  qu’il  a encouragées;  des 
entreprises  viticoles  prospèrent  sous  une  direction  française  ; nos 
plants  de  vigne  et  nos  méthodes  de  culture  et  de  vinification 
donnent  de  très  bons  résultats.  Ces  vignes  ne  feront  jamais 
concurrence  à nos  grands  crus,  car  il  leur  manque  le  terroir, 
mais  elles  donnent  dès  maintenant  de  très  bons  vins  ordinaires, 
et  peut-être  aussi  quelque  'cru  spécial  se  trouvera,  avec  son 
bouquet  particulier. 

Le  gouvernement  de  Buenos-Ayres  n’est  pas  encore  très  bien 
fixé  sur  la  façon  dont  il  convient  d’accueillir  ma  mission.  Je  ne 
suis  pas  ambassadeur  extraordinaire  comme  au  Pérou,  et  je 
n’ai  aucune  lettre  de  créance;  le  message  de  courtoisie  et 
d’amitié  que  j’apporte  au  Gouvernement  et  au  peuple  argentin 
me  donne  pourtant  un  caractère  diplomatique  que  le  protocole 
cherche  à définir...  M.  Dupeyrat  est  chargé  de  m’inviter  à 
descendre  au  Jockey-Club  et  il  m'explique  que  ce  cercle  compte 
environ  3000  membres,  dont  tous  les  grands  propriétaires  qui 
font  la  fortune  de  l'Argentine  par  des  entreprises  dont  je  viens 
de  constater  l'importance  à Chapadmalal. 

A l'entrée  du  fleuve,  la  sonde  nous  donne  moins  de  8 mètres  : 
la  tempête  qui  souffle  au  large  fait  pression  sur  l'Océan  et  l’appel 
de  celte  surface  immense  amène  dans  l'estuaire  une  baisse 
légère.  Sans  doute,  des  bâtiments  construits  en  conséquence 
pourraient  affronter  cette  difficulté  : les  fonds  vaseux  cèdent  à 
la  pression  et  on  chemine  alors  en  y traçant  son  sillon.  Les 
prises  d’eau  de  la  machine  doivent  en  ce  cas  être  placées  assez 
haut  pour  éviter  do  s’envaser;  lo  Jules  Michelet  destiné 
uniquement  à la  haute  mer,  a ses  prises  d'eau  très  bas  et  ses 
chaudières  s'encrasseraient  immédiatement.  II  nous  faut  donc 
mouiller  et  attendre  qu'on  vienne  nous  chercher. 

C’est  un  petit  vapeur,  le  Triton,  qui  arrive  le  premier.  La 
Ligue  maritime  et  coloniale  française  a ici  uno  liliale  très  active 
qui  l'a  nolisé  pour  venir  & notre  rencontre;  recevant  nos  mes- 
sages de  T.  S.  F.  qui  signalaient  notre  désagréablo  situation,  le 
Triton  a poussé  jusqu’ici.  Nous  transbordons  par  une  mer  très 
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forte;  l’embarcation  qui  nous  porte  monte  et  descend  de  plu- 
sieurs mètres  bord  à bord  avec  le  petit  vapeur,  et  il  faut  pro- 
fiter du  moment  favorable  pour  se  jeter  littéralement  dans  les 
bras  de  nos  compatriotes  enthousiasmés.  C’est  une  forte  rallonge 
à une  promenade  qui  devait  durer  deux  heures,  et  on  manque 
de  pain  à bord  : le  Jules  Michelet  en  fournira,  et  la  soirée  se 
termine  par  un  joyeux  pique-nique. 


Le  24  septembre,  au  jour,  je  monte  sur  le  pont  et  je  vois  les 
eaux  limoneuses  du  Rio,  ses  rives  lointaines  et  basses.  Bientôt 
la  forêt  des  mâts  annonce  le  port,  dont  nous  voyons  les  môles  et 
les  terre-pleins;  par  derrière  se  dressent  les  hautes  maisons  de 
la  capitale.  De  petits  remorqueurs  nous  font  accoster,  et  nous 
débarquons  à sept  heures  du  matin.  A vrai  dire,  l'heure  n’est 
pas  propice  aux  manifestations  populaires:  une  foule  énorme 
nous  a attendus  toute  la  soirée  d'hier  et  s’est  dispersée  à la  nuit, 
déçue.  Nous  trouvons  sur  le  quai  le  ministre  de  France, 
M-  Clausse,  avec  le  personnel  de  la  légation  et  du  consulat  et  les 
représentants  du  gouvernement  argentin.  Je  suis  heureux  de 
retrouver  Mgr  Duprat,  et  mon  aimable  camarade  de  Lima,  le 
général  Carlos  Martinez.  M.  Caballero,  attaché  au  protocole,  me 
demande  d'ètre  l’hôte  de  la  République  et  il  me  conduit  à l'hôtel 
Plaza,  où  des  appartements  nous  ont  été  préparés. 

A neuf  heures,  je  vais  à la  cathédrale  déposer  une  palme 
sur  le  tombeau  de  San  Martin.  Je  dois  mon  premier  salut  de 
soldat  français  à ce  héros  dont  la  gloire  illumine  tout  le  conti- 
nent latin.  Il  assura  la  liberté  de  sa  patrie,  franchit  les  Andes, 
délivra  le  Chili,  et  à Lima  il  porta  le  coup  mortel  à la  domina- 
tion espagnole  dans  l’Amérique  méridionale.  Revenu  en  triom- 
phateur, il  refusa  de  jeter  dans  les  discordes  civiles  le  poids  de 
son  épée  victorieuse,  et  s’exila  volontairement  en  1822.  En  1826, 
il  revint,  mais  l’Argentine  était  toujours  en  proie  aux  mêmes 
luttes  intestines  et,  sans  même  débarquer,  il  retourna  en 
France  où  il  mourut  en  1850,  alors  que  l’Argentine  n’était 
sortie  de  l'anarchie  que  pour  gémir  sous  la  tyrannie  de  Rosas, 
qui  dura  vingt-cinq  ans...  Je  m’entretiens  de  cette  destinée 
avec  l'abbé  Franceschi,  qui  me  fait  visiter  le  monument  sculpté 
par  Carrier  Relieuse  ; il  a fait  ses  études  scolastiques  à Sain t- 
Sulpice  et  parle  le  français  avec  toutes  ses  nuances. 
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Je  me  rends  ensuite  au  Collège  militaire  où  m'attend  le 
ministre  de  la  Guerre,  le  docteur  Moreno.  Nous  passons  lente- 
ment en  automobile  devant  le  front  des  trois  divisions,  infan- 
terie, artillerie,  cavalerie,  — c’est  la  seule  revue  que  j’aie  jamais 
passée  en  cet  équipage, — qui  défilent  ensuite  devant  nous;  la 
tenue  est  très  brillante  et  le  défilé  très  correct.  C’est  la  tenue 
allemande  des  cadets  qui  se  présentent  au  « parade  schritt,  » le 
pas  de  l’oie;  les  instructeurs  allemands  ont  sévi  dans  presque 
tous  les  États  de  l’Amérique  du  Sud  et  y ont  imprimé  leur 
marque,  qui  heureusement  ne  parait  pas  indélébile  (1).  * 

Le  ministre  de  la  Guerre  me  demande  de  parler  de  la  Grande 
Guerre  aux  élèves-officiers,  et  je  m’exécute  sans  façon.  Je  raconte 
rapidement  la  première  victoire  de  la  Marne,  que  la  propagande 
de  nos  ennemis  avait  présentée  comme  un  repli  voulu,  et  que  je 
résume  simplement  d'après  les  publications  allemandes.  Le 
ministre  de  la  Guerre  nous  invite  à déjeuner  au  Collège  mili- 
taire, puis  je  rends  visite  au  ministre  des  Affaires  étrangères, 
M.  Pueyrredon;  au  palais  dd  Congrès,  le  bureau  des  deux 
Chambres  reçoit  la  mission  française;  nous  visitons  ensuite  la 
municipalité. 

A la  légation  de  F rance,  je  prends  contact  avec  les  nombreuses 
organisations  de  la  colonie  française,  qui  groupent  35000  de 
nos  concitoyens  : certaines  de  nos  préfectures  comptent  moins 
d’habitants.  Je  suis  très  touché  de  voir  que  la  colonie  belge 
s’est  jointe  à nos  nationaux.  Puis  nous  nous  rendons  au  Cercle 
de  la  Presse.  Buenos-Ayres  possède  deux  grands  journaux 
conçus  sur  le  modèle  des  quotidiens  américains,  qui  com- 
prennent de  16  à 32  pages  et  parfois  davantage,  la  Prensa  et  la 
Nacion.  Ils  publient  très  souvent  des  articles  dus  à la  plume  de 
hautes  personnalités  françaises  et  possèdent  d'importants 
bureaux  à Paris  et  des  correspondants  dans  le  monde  entier; 
les  Français  disposent  d'un  excellent  organe,  le  Courrier  de  la 
Plata,  qui  est  dans  sa  cinquante-septième  année,  et  toutes  les 
colonies  étrangères  ont  leur  journal.  En  outre,  plusieurs  feuilles 
des  États-Unis  du  Nord  ont  ici  un  correspondant.  Quatre  cents 
journaux  s’impriment  dans  la  République  Argentine. 

C'est  dire  l'importance  de  la  presse  dans  celte  capitale  qui 
compte  plus  d'un  million  et  demi  d'habitants.  Le  Docteur  Tito 

(I)  Les  uniformes  prussiens  et  le  pas  de  parade  ont  été  peu  après  supprimés 
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L.  Arata,  président  du  cercle,  me  porte  un  toast  si  élogieux  que 
j’en  renvoie  les  hommages  à mon  pays,  et  j'explique  notre 
situation  d'après  guerre,  l’œuvre  des  réparations,  la  politique 
essentiellement  pacifique  de  la  France,  et  la  nécessité  pour  elle 
d’exiger  cependant  l’exécution  du  traité.  — J’avais  terminé 
quand  je  me  suis  souvenu  d'une  brochure  de  propagande  alle- 
mande sur  la  « honte  noire,  » et  j'ai  revendiqué  hautement  ma 
part  de  responsabilité  dans  l’emploi  des  contingents  coloniaux 
dans  la  guerre  européenne.  Les  maladroites  calomnies  de  ce  fac- 
tum font  peu  d'impression  en  pays  latin  où  le  préjugé  des  races 
n'obscurcit  pas  le  bon  sens,  mais  elles  sont  si  largement  répan- 
dues que  je  me  suis  cru  obligé  d'en  parler.  Il  m'a  semblé  que 
mon  auditoire  me  suivait  parfaitement. 

Le  dîner  du  soir  nous  a ramenés  ti  l'hôtel  Plazaoù  le  ministre 
de  France  réunissait  en  notre  honneur  la  plupart  des  ministres 
argentins,  le  bureau  des  deux  Chambres,  le  nonce  apostolique, 
l'ambassadeur  d’Espagne,  les  représentants  des  puissances 
alliées  ou  amies  et  un  certain  nombre  de  notabilités.  La  table 
était  dressée  autour  d’une  grande  ellipse  où  se  dessinait  un  vrai 
parc;  trois  grands  échassiers  y promenaient  leur  stupeur 
ennuyée  : nous  n’avions  jamais  vu  surtout  de  table  d'une  telle 
dimension.  — U.  Roger  Clausse  insista  sur  les  liens  qui  unis- 
saient le  peuple  argentin  au  peuple  français  et  rappela  qu’à 
deux  reprises  la  représentation  nationale  les  avait  affirmés 
en  choisissant  à l’unanimité  le  14  juillet  comme  fête  de  la 
République  et  en  votant,  à la  presque  unanimité,  l'entrée  de 
l’Argentine  dans  la  guerre. 

J’ai  revu  Mgr  Duprat,  ambassadeur  de  la  République  Argen- 
tine pour  les  fêtes  du  centenaire  à Lima,  et  j’ai  retrouvé 

M.  Roume,  ancien  gouverneur  général  de  l'Afrique  occidentale 
française,  où  il  jouait,  il  y a quinze  ans,  un  rôle  capital  d’orga- 
nisateur, pendant  que  j'y  étais  chef  d’État-Major. 

Je  me  retirais  après  ce  diner  splendide,  quand  une  porte 
s’ouvrit  devant  moi,  sur  un  escalier  de  quelques  marches,  et  je 
vis  une  grando  salle  de  bal  où  tournoyaient  de  nombreux 
couples  : c’était  une  société  anglaise  qui  se  divertissait.  Quelques 
gentlemen  insistèrent  pour  me  faire  traverser  leur  salle;  ils  y 
mirent  tant  de  bonne  grâce  que  je  dus  leur  obéir,  suivi  de  mes 
compagnons.  L’orchestre  joua  la  Marseillaise,  et  nous  fûmes 
l’objet  d’une  manifestation  toute  spontanée,  très  chaleureuse. 
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telle  qu'en  savent  faire  les  Anglais,  quand  ils  veulent  se  mon- 
trer démonstratifs. 

Le  lendemain  dimanche  nous  amène  dans  la  chapelle  du 
Collège  de  la  Salle,  où  Mgr  Duprat  célèbre  la  messe.  C’était  l'un 
des  foyers  du  patriotisme  français,  d'où  ne  cessèrent  de  s’élever 
les  prières  et  les  vœux  les  plus  ardents  pour  la  victoire.  Puis 
je  vais  à l’hôpital  français  poser  la  première  pierre  d'un  monu- 
ment élevé  aux  morts  de  la  guerre,  français  et  argentins;  je 
salue  le  monument  de  l’Alsace-Lorraine,  où  chaque  14  juillet  la 
colonie  française  venait  se  réunir  pour  prendre  conscience  des 
revendications  nationales.  Je  dois  remettre  aux  familles  les 
décorations  accordées  h titre  posthume,  croix  de  la  Légion 
d'honneur,  médailles  militaires,  croix  de  guerre;  les  veuves,  les 
mères,  les  orphelins  s'avancent  pour  recevoir  cet  héritage 
d'honneur  et  ce  geste  est  profondément  émouvant. 

La  colonie  française  se  réunit  dans  un  banquet  populaire 
d'un  millier  de  couverts,  qui  me  donne  l'occasion  de  lui 
apporter  le  salut  et  les  encouragements  de  la  mère  patrie,  do 
diro  une  fois  do  plus  le  relèvement  consolant  de  la  grande 
blessée,  sa  sagesse,  et  sa  modération  dans  la  victoire,  ses  forces 
retrouvées,  augmentées  par  le  retour  des  provinces  perdues  et 
par  l'annexion  militaire  de  ses  colonies,  qui  en  font  une  nation 
de  cent  millions  d'àmes. 

Nous  constatons  aux  courses  de  Palermo  l’enthousiasme  de 
la  foule  qui  nous  acclame  ; à l'Union  des  Combattants,  je  remercie 
les  braves  qui  ont  passé  les  mers  pour  aller  au  secours  de  la 
patrie  lointaine;  la  Légation  de  France,  toute  nouvelle,  décorée 
avec  un  goût  parfait,  nous  accueille  en  môme  temps  que  l'élite 
du  monde  argentin. 

Le  banquet  du  Jockey-Club  est  l'occasion  d'une  manifesta- 
tion des  plus  significatives.  Nous  V retrouvons  les  membres  du 
Parlement  et  du  gouvernement,  les  Ministres  étrangers,  l'armée, 
la  marine,  toutes  les  personnalités  marquantes  dans  la  société; 
M.  Ezequiel  Ramos  Mexia  m’adresse  en  français  un  discours  de 
la  plus  haute  éloquence.  Bien  que  l'Argentine  ne  se  soit  pas 
trouvée  dans  la  bataille  aux  côtés  de  la  France,  « elle  a toujours 
été  et  restera  dans  l'avenir  sa  fille  spirituelle  la  plus  dévouée.  » 

« Ce  n’est  que  I’efTet  de  la  gratitude  consciente  chez  les  esprits 
cultivés,  réflexe  chez  tous  ceux  qui,  pendant  plusieurs  généra- 
tions, ont  subi  sans  s'en  douter  les  effets  moraux  et  matériels  de 
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scs  enseignements  et  de  s»  civilisation.  Il  n'est  pas  un  seul 
parmi  nous  autour  de  cette  table  qui  ne  soit  un  enfant  de  l'esprit 
français,  formé  à son  image  par  ses  livres,  qui  nous  ont  initiés 
aux  secrets  de  la  science,  de  l'histoire  eL  de  la  poésie  depuis  les 
premiers  temps  de  notre  jeunesse.  Pour  tous  ceux  qui  vous 
entourent,  votre  belle  langue  est  familière,  et  ils  ont  tous  connu 
les  enchantements  de  la  vie  intellectuelle  dans  ce  paradis  ter- 
restre qu’on  nomme  la  Ville  Lumière.  » 

L’orateur  voit  la  France  donner  l'exemple  de  la  modération 
et  de  la  sagesse  dans  un  monde  profondément  troublé  et  menacé 
des  plus  graves  convulsions  ; il  ne  doute  pas  de  ses  résolutions 
pacifiques  et  la  félicite  d'avoir  envoyé  comme  messager  aux 
démocraties  américaines  un  soldat  de  la  Grande  Guerre,  un 
rameau  d’olivier  à la  main.  • 

Nous  quittons  le  Jockey  Club  après  minuit  pour  nous  rendre 
au  bal  donné  en  notre  honneur  par  M“*  Carlos  Madariaga, 
dans  un  salon  où  s’étaient  constamment  avivées  pendant  toute 
la  guerre  d'ardentes  sympathies  pour  la  cause  française. 

Le  lendemain  2G,  nous  visitons  les  œuvres  françaises,  les 
mutualistes,  l'Alliance  Française,  le  comité  France-Amérique 
et  les  sociétés  d’anciens  combattants.  Au  collège  Lacordaire,  le 
père  Sisson  me  présente  le  tableau  d'honneur  où  s'inscrivent 
les  noms  des  élèves  morts  pour  la  Patrie,  et  j'y  voudrais  bien 
suspendre  la  croix  de  guerre.  Après  le  déjeuner  offert  par  la 
Ligue  maritime  française,  présidée  par  M.  Nicole,  je  me  rends 
officiellement  à l’audience  du  président  de  la  République.  Nous 
partons  de  la  Légation  de  France,  en  grande  tenue,  landaus 
découverts,  escortés  par  un’ demi-escadron  des  célèbres  grena- 
diers à cheval.  C’est  l’occasion  d’une  manifestation  imposante. 
Sur  tout  le  parcours,  les  maisons  sont  pavoisées  aux  couleurs 
françaises  et  argentines,  mêlées  à quelques  drapeaux  des  Alliés; 
des  fleurs  pleuvent  de  tous  les  balcons;  une  foule  compacte  se 
presse  dans  les  rues  et  sur  les  places,  acclamant  la  France  et 
ses  envoyés.  Devant  le  palais  du  gouvernement,  un  régiment 
d'infanterie  est  en  bataille;  sa  musique  joue  la  Marseillaise  et 
je  salue  son  drapeau. 

C’est  sur  cette  place  que,  le  25  mai  1810,  devant  la  munici- 
palité, la  population  réunie  en  conseil  ouvert  à ses  magistrats 
municipaux  (cabildo  aperto)  proclama  la  déchéance  du  vice-roi 
espagnol  et  acclama  un  gouvernement  autonome  : c’était  la 
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révolution  qui  devait,  six  ans  plus  tard,  amener  l'indépendance. 
Ici,  depuis  quatre  générations,  s'est  déroulée  l'histoire  de  l'Ar- 
gentine. Ici  le  Français  Jacques  de  Liniers,  au  service  de  l'Es- 
pagne, fit  capituler  en  août  1807  le  corps  expéditionnaire 
anglais  qui  s'était  emparé  de  Buenos-Ayres.  Tous  les  épisodes 
des  longues  luttes  entre  unitaires  et  fédéralistes  sont  venus  se 
terminer  ici.  Car  voici  le  Cabildo  (i’hôlcl  do  ville),  aujourd'hui 
cour  suprême,  la  cathédrale  ct«  la  maison  rose,  » qui  abrite  la 
'Présidence  de  la  République  et  les  principaux  ministères. 

La  grande  place,  cadre  magnifique  d'une  manifestation  po- 
pulaire qui  la  remplit  et  qui  déborde  dans  les  avenues,  les  rues 
adjacentes,  les  balcons,  les  terrasses  des  maisons  et  du  palais  : 
c'est  très  beau  et  très  émouvant. 

Nous  entrons  dans  le  grand  salon,  où  bientôt  le  Président 
Irigoyen  et  le  ministre  des  Affaires  étrangères  Pueyrredon  nous 
rejoignent.  Après  les  présentations  et  les  compliments  de  bien- 
venue, le  Président  me  conduit  dans  un  autre  salon  avec 
M.  Pueyrredon,  le  ministre  de  France  M.  Clausse,  et  M.  Dupey- 
rat.  La  conversation  prend  un  tour  très  cordial,  mais  sans  dé- 
passer les  limites  d'une  extrême  courtoisie.  Au  retour,  il 
semble  que  la  foule  ait  encore  augmenté,  que  ses  rangs  soient 
encore  plus  denses  et  ses  acclamations  plus  nourries. 

Nous  retournons  k la  Légation  de  France,  où  M"*  Clausse 
reçoit  en  notre  honneur  les  notabilités  argentines  et  françaises 
avec  sa  bonne  grâce  habituelle.  Puis  au  collège  des  Maronites, 
les  diverses  colonies  libanaises  se  sont  groupées  pour  nous 
accueillir;  je  reçois  l'assurance  d’un  dévouement  héréditaire  et 
d’une  profonde  reconnaissance  pour  la  France.  J’y  réponds  en 
affirmant  les  sentiments  d’affection  désintéressée  de  notre  pays 
pour  le  Grand  Liban.  Le  général  Gouraud  guide  et  protège  les 
premiers  pas  de  ses  peuples  sur  les  routes  de  la  Liberté  : tous 
les  nationaux  libanais  trouveront  à l'étranger  le  concours 
dévoué  de  nos  représentants,  au  même  titre  que  nos  nationaux; 
le  Gouvernement  français  m’a  prescrit  de  leur  donner  cette  for- 
melle certitude.  , 

Une  visite  s'imposait  au  « Club  des  Armes,  » cercle  plus 
formé  que  le  Jockey,  dont  la  sympathie  pour  la  cause  des  Allies 
ne  s'est  pas  démentie  un  seul  instant.  Puis  la  soirée  s’achève  au 
club  français,  où  nous  attend  une  fêle  brillante,  qui  commence 
par  une  formidable  ovation  ; j’ai  soin  d'écourter  ma  réponse  au 
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beau  discours  du  président,  M.  Émile  Lermond,  car  il  ne  faut 
jamais  retarder  le  moment  des  ébats  chorégraphiques.  . 

Les  deux  jours  suivants  ont  été  employés  surtout  à visiter 
les  œuvres  françaises  d'enseignement  et  d’assistance.  Je  retrouve 
chez  nos  religieux  et  nos  religieuses  le  même  dévouement,  le 
même  zèle,  le  même  amour  de  la  France.  Le  cercle  belge  nous 
accueille  avec  une  cordialité  touchante.  Le  colonel  Alfredo  de 
Urquiza,  de  l’armée  argentine,  nous  reçoit  dans  son  beau 
domaine  d’OHvos;  c'est  un  ancien  élève  de  Saint-Cyr  et  son 
père,  le  général  de  Urquiza,  abattit  la  tyrannie  de  Rosas  et  reste 
surnommé  l’organisateur  de  la  République.  Comme  chef  de 
guerre,  Président  de  la  République,  ou  gouverneur  de  sa  pro- 
vince d’Entrc-Rios,  il  ne  cessa  de  jouer  un  rôle  considérable  et 
toujours  bienfaisant  depuis  1852  jusqu’en  1810  où  il  fut  assas- 
siné par  un  aventurier  politique. 

Sur  des  instances  réitérées,  j'ai  donné  au  Jockey  Club  une 
conférence  sur  la  bataille  de  Verdun  ; je  devais  parler  sur 
Napoléon,  à l’occasion  du  centenaire,  mais  c’est  la  Grande  Guerre 
qui  attire  avant  tout  l'attention,  et  le  nom  de  Verdun  est  celui 
qui  s’impose  le  plus  h l'imagination,  sans  doute  parce  qu'il 
symbolise  à la  fois  la  résistance  française  et  son  rebondisse- 
ment. Le  Kaiser,  par  ses  communiqués  outrecuidants  de  février 
1916,  a donné  aux  actions  de  Douaumont  et  de  Louvemont  un 
retentissement  qui  se  prolonge  encore. 

Le  ministre  des  Affaires  étrangères  nous  a donné  officielle- 
ment à dîner  au  nom  du  Président  de  la  République,  qui  ne 
reçoit  pas,  et  en  l'absence  du  Jules  Michelet  j'ai  pu  recevoir  le 
monde  argentin  et  la  colonie  française  à bord  d’un  paquebot 
de  la  Compagnie  Sud-Amérique.  C’est  M.  Nicolo,  directeur  des 
compagnies  françaises  de  navigation,  qui  m’a  permis  de  réunir 
250  invités  dans  une  belle  fête;  M.  Nicole  est  d'un  précieux 
secours  pour  le  ministre  de  France  : il  est  président  de  la 
Chambre  de  commerce  et  de  la  Ligue  maritime  et  coloniale,  et 
il  se  trouve  à la  tète  de  toutes  les  organisations  françaises  dont 
il  sait  coordonner  les  efforts.  Son  activité  méthodique  et  son 
intelligence  très  ouverte  en  font  un  directeur  de  première 
valeur,  et  il  faut  féliciter  les  compagnies  de  navigation  fran- 
çaises d'avoir  su  se  réunir  et  le  choisir  comme  représentant 
unique. 
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Le  Président  de  la  République  m’a  rendu  ma  visite  à l'hôtel 
Plaza  où  j’étais  son  hôte.  Cette  démarche,  qui  contrevient  aux 
règles  protocolaires,  a été  très  remarquée.  Les  paroles,  qu'il  a 
prononcées  à cette  occasion  étaient  encore  plus  significatives 
que  la  visite  elle-même  : « Je  suis  aujourd'hui  l'interprète  du 
peuple  argentin,  me  dit-il  en  substance  ; vous  avez  pu  voir  il  y 
a trois  jours  l'expression  de  son  ardente  admiration  et  de  son 
affection  pour  votre  pays,  qu'il  était  heureux  d'avoir  l’occasion 
de  témoigner  en  vous  acclamant  personnellement  ; mais  je 
vousapporte  aussi  le  témoignage  de  mes  sentiments  personnels, 
et  je  suis  d'accord  avec  mon  parti  politique  tout  entier.  » Son 
interprète  était  le  ministre  des  Affaires  étrangères  Pucyrredon, 
le  même  qui  avait  quitté  la  Conférence  de  Genève  parce  que  la 
Société  des  Nations  se  refusait  à admettre  l'Allemagne  parmi 
ses  membres;  M.  Clausse,  qui  parle  le  castillan,  constatait  avec 
une  agréable  surprise  sa  traduction  fidèle  des  sentiments 
exprimés  pat  le  président  Irigoyen,  qui  avait  opposé  le  veto 
présidentiel  aux  manifestations  du  congrès  en  faveur  de  la 
France  et  à la  rupture  des  relations  diplomatiques  avec  l'Alle- 
magne. Et  pourtant  notre  ennemi  était  alors  représenté  ici  par 
ce  Luxbourg,  qui,  à propos  de  la  guerre  sous-marine,  recom- 
mandait de  « couler  sans  laisser  de  traces  » les  navires  portant 
forcément  des  nationaux  argentins,  et  qui  couvrait  le  même 
président  et  le  même  ministre  de  sarcasmes  germaniques  dont 
la  grossièreté  fait  hésiter  ma  plume... 

Il  y a aujourd'hui  dans  la  politique  argentine  un  facteur  de 
sentiment  dont  l’importance  croît  avec  la  volonté  des  peuples  de 
se  gouverner  eux-mêmes.  Les  plus  raisonnables  obéissent  beau- 
coup plus  au  sentiment  qu'à  l'intérêt  immédiat,  et  il  n'est  pas 
certain  qu’ils  aient  tort,  car  l'intérêt  immédiat  n’est  souvent 
qu’une  apparence  et  il  reste  en  tout  cas  passager,  au  lieu  que 
lesaffinitésde  culture  et  de  race  et  les  liens  héréditaires  nés  de 
l'échange  d'anciens  services  rendus,  créent  entre  peuples  bien 
nés  le  sentiment  d’amitié  et  de  reconnaissance  qui  reste  perma- 
nent. Et  il  y a chez  les  peuples  ayant  pris  conscience  de  leur 
existence  l'instinct  de  conservation  qui  se  développe  dans  la 
masse.  Tous  ces  mobiles  échappent  parfois  aux  gouvernants  aux- 
quels il  arrive  de  s’égarer  dans  le  domaine  de  la  spéculation  pure- 
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Bueiios-Ayres  a pris  dans  la  République  une  importance  que 
les  provinces  ne  cherchent  plus  à lui  disputer;  grâce  aux  voies 
ferrées  età  lanavigation  à vapeur,  elle  centralise  la  plusgrande 
partie  des  échanges  et  des  affaires  dont  l'importance  ne  cesse  de 
croître.  Les  services  qu’elle  rend  à la  nation  lui  ont  fait  par- 
donner l'importance  qu’elle  garde.  L’Argentine  est  Gère  d’avoir 
pour  capitale  la  seconde  ville  latine,  qui  vient  immédiatement 
après  Paris  avec  un  million  et  demi  d’habitants  ; c’est  une 
ville  cosmopolite,  avec  300.000  Italiens,  120.000  Espagnols, 
30.000  Français,  mais  qui  reste  surtout  latine;  bien  que  les 
étrangers  s'y  nationalisent  très  vite,  ils  gardent  en  devenant 
Argentins  des  liens  de  sentiment  avec  leur  patrie  d’origine,  et 
cette  capitale  sent  vite  et  fort,  je  viens  de  le  constater.  On  peut 
penser  que  ce  sentiment  de  la  population  a réagi  sur  le  gouver- 
nement qui  l’a  partagé  sans  réserve  et  très  sincèrement,  je  lo 

La  constitution  de  1832  qui  régit  l'Argentine  a été  calquée 
sur  celle  des  États-Unis,  et  le  président  a les  mômes  pouvoirs  à 
Bucnos-Ayres  qu'à  Washington.  Il  nomme  les  ministres  ; il  est 
vrai  qu’à  Bucnos-Ayres  les  Chambres  ont  le  droit  de  les  convo- 
quer et  de  leur  demander  des  explications,  ce  qu’elles  ne  peu- 
vent faire  à Washington  ; mais  s’il  y a un  différend,  on  ne  peut 
que  le  constater,  et  le  président  peut  passer  outre  à la  volonté  du 
Parlement  ; c'est  ce  qui  s’est  produit  à propos  de  la  guerre 
mondiale.  Il  eût  fallu  une  révolution  pour  que  l'Argentine 
entrât  dans  la  guerre. 

A vrai  dire,  cette  constitution  est  discutée  par  les  hommes 
politiques  et  les  jurisconsultes  argentins.  Le  fédéralisme  donne 
à tous  les  États  un  appareil  gouvernemental  très  lourd  et  très 
coûteux  pour  certains  d'entre  eux  : un  gouverneur,  deux 
Chambres,  pour  moins  de  100000  habitants;  le  droit  de  légiférer 
sur  beaucoup  de  questions  d’intérêt  général  créerait  vraisem- 
blablement de  grands  désordres,  s’il  n'y  avait  avec  la  Constitu- 
tion quelques  accommodements,  qui  rétablissent  l'action  du 
pouvoir  central  en  cas  d'abus  locaux.  Et  puis  le  pays  se  peuple 
si  vite,  il  est  si  riche,  il  a tant  d'avenir,  qu’on  peut  lui  faire 

L’agriculture  et  l'élevage  sont  ses  seules  richesses  visibles, 
et  se  développent  sans  cesse.  Les  terrains  irrigués  augmentent 
par  le  travail  constant;  les  cultures  et  les  pâturages  se  déve-, 
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loppent  à proportion.  Mais  il  reste  les  mines,  la  force  latente  des 
torrents  descendant  des  Andes;  l’exploration  de  la  montagne 
commence  seulement  et  donne  déjà  des  résultats  très  encoura- 
geants. 

En  somme,  l’Argentine,  grande  comme  les  deux  tiers  des 
États-Unis,  peuplée  do  7 millions  et  demi  d'habitants,  n’a  mis 
en  valeur  que  le  huitième  de  son  sol.  L’un  de  ses  grands 
hommes,  Sarmieuto,  a dit  : « Gouverner,  c'est  peupler,  » et  elle 
peuple.  Sa  population  double  tous  les  vingt  ans,  et  si  celle 
progression  continue,  on  peut  prévoir  que  ses  habitants  seront 
cent  millions  vers  la  fin  de  ce  siècle.  C'est  une  nation  latine, 
avec  certaines  qualités  pratiques  des  Anglo-Saxons,  donc  un 
caractère  très  nettement  personnel,  qu’accentue  encore  un 
patriotisme  ardent.  Son  jeune  peuple  évolue  très  rapidement,  et 
s.e  sent  attiré  vers  la  France.  La  forme  de  civilisation  qu’elle 
représente  lui  apparait  comme  supérieure  à toutes  les  autres. 

Telles  sont  les  pensées  que  nous  remuons,  tandis  qu’à  bord 
d’une  canonnière  argentine  nous  glissons  sur  les  flots  limoneux 
vers  Montevideo. 

Général  Mangin, 


(A  suivre.) 
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EN  RELISANT  RUY  BLAS 


CE  QUE  PENSE  UN  DES  MUETS 

Ma  petite  maison  près  du  pont  où  tous  êtes, 

Ruy  Blas,  je  vous  la  donne  et  les  muets  aussi... 
Victor  Hooo,  Ruy  fi/a»,  Acte  I”. 

Noir  comme  le  silence  et  noir  comme  la  nuit, 

Mon  œil  éthiopien  dans  mon  visage  luit; 

Je  porte  le  turban  moresque  à deux  aigrettes  ; 

Mes  mains  subtiles  sont  aptes  aux  clés  secrètes  ; 

Fils  de  la  sombre  Afrique,  au  regard  étonné, 

J’offre  mon  teint  obscur  et  mon  dos  galonné. 

Mon  mutisme  à jamais  m’a  rendu  solitaire. 

Ma  fonction  est  d'être  là  et  de  me  taire, 

D'apparaltre  et  de  disparaître  tour  à tour 
Au  milieu  des  débats  de  vengeance  et  d'amour. 

De  tenir  les  volets  bien  clos  et  les  serrures 
Toutes,  discrètement,  prêtes  aux  aventures, 

D’oublier  qu’un  beau  jour  est  entré  par  le  toit 
Quelqu'un  qui  dans  la  place  a mis  grand  désarroi 
Et  que,  le  masque  au  front,  vers  le  soir,  est  venue 
Mystérieusement  une  dame  inconnue 
Qu’ont,  de  fort  près,  suivie,  — en  habits  de  laquais 
L'un;  l'autre  vêtu  de  noir,  marchant  de  biais, 

Le  feutre  sur  les  yeux,  la  cape  au  dos,  — deux  hommes, 
Et  que,  dans  la  maison  près  du  pont  où  nous  sommes, 

A retenti  soudain  et  s’est  éteint  un  cri 
Qui  tua  le  silence  et  poignarda  la  nuit... 
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LINDAMIRE 

N'éliei-vons  pas  hier  au  ballet  d'Atalante? 
Lindamire  a dansé  d'une  façon  galante. 
Victoa  Ht> oo,  Buy  Blai,  acte  1«. 

J'imagine,  ce  soir,  ce  ballet  d'Atalante, 

Où  vous  avez  dansé  d'une  façon  galante, 

Lindamire,  et  j’évoque  en  quelque  beau  jardin 
La  scène,  le  décor,  la  rampe,  et  le  gradin. 

Le  thé&tre  construit  de  toile  et  de  verdure 
Que,  par  les  soirs  d’été,  l’on  dresse,  d’aventure, 

Au  bas  de  la  terrasse  et  près  du  miroir  d'eau, 

A ce  rond-point  sévère  et  propice  au  tréteau, 

Et  que  des  buis  taillés  de  niches  et  d’arcades 
Entourent,  et  non  loin  du  bassin  des  cascades, 

Dont  on  entend  parfois,  quand  l’orchestre  s'est  lu, 

— Flûte  douce,  rauque  hautbois,  fifre  têtu,  — 

Et  que  l'ombreux  silence  a vaincu  la  musique, 

Le  timbre  cristallin  et  la  voix  aquatique. 

C’est  là  que  vous  dansez,  Lindamire  aux  beaux  yeux, 

En  ces  ballets  mêlés  de  Nymphes  et  de  Dieux, 

Toujours  belle,  toujours  riante,  Lindamire, 

Vous  que  la  Ville  adore  et  que  la  Cour  admire, 

A qui  rêve,  la  nuit,  au  coin  de  la  u calle,  » 

Le  mendiant  qui  dort  dans  son  manteau  volé, 

A son  poignard  la  main  qu’il  tend  le  jour  aux  piastres, 
Vous  que,  dans  leurs  sonnets  pleins  de  roses  et  d’astres, 
Célèbrent,  ventre  creux,  au  fond  de  leurs  taudis, 

Les  poètes  à jeun  sans  un  maravédis  I 

Vous  voici.  Vous  allez,  ce  soir,  être  Atalante. 

La  musique  se  fait  voluptueuse  et  lente  ; 

Le  violon  s’apaise  et  gémit  à mi-voix; 

La  flûte  vous  annonce  en  sourdine  au  hautbois; 

Vous  n'êtes  pas  encor  sur  la  scène  apparue 
Que,  d'avance,  chacun  en  esprit  vous  a vue, 

Tant  votre  image  habite  au  fond  des  yeux  charmés  I 
Marauds  à souquenille  et  seigneurs  emplumés, 

Tous  donneraient,  d’un  coup,  car  leur  folie  est  telle. 
Leur  part  de  paradis  et  de  vie  éternelle 
Tom  XT.  - 1923.  39 
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Pour  baiser  votre  main  ou  dormir  dans  vos  draps. 
Tout  l’or  que  les  rio9  apportent  des  sierras 
Aux  flancs  des  galions  qu’une  flotte  accompagne 
A travers  l’Océan  jusqu'aux  ports  de  l'Espagne, 
Tout  cet  or  qui  ruisselle  aux  cassettes  du  Roi 
Serait  peu  pour  payer  une  nuit  près  de  toi, 
Dût-on,  pour  leur  bon  poids  et  leur  bon  équilibre, 
En  lier  chaque  sac,  avec  soin,  d’une  fibre 
Arrachée  à la  chair  et  prise  galamment 
Au  plus  sensible  point  du  coeur  de  ton  amant! 


Vous  voici.  Un  sursaut  lève  toutes  les  têtes 
Et  l’on  dirait  soudain  que  la  place  où  vous  êtes 
S'est  changée  en  un  lieu  divin,  quand  vous  voici, 
Lindamire  I Votre  œil  luit  sous  votre  sourcil 
D'un  feu  si  fier  qu’on  sent  se  glisser  en  ses  veines 
La  brûlante  langueur  des  délices  païennes, 

Et  tout  votre  visage  emprunte  sa  beauté 
A mêler  de  l'orgueil  à de  la  volupté. 

A votre  épaule  nue  un  seul  camée  attache 
Votre  tunique,  et  l'un  de  vos  seins  qu'elle  cache 
Laisse  l’autre  montrer  au  regard  enhardi 
Son  contour  lumineux  avec  grâce  arrondi. 

Tout  de  vous  est  en  vous  de  Nymphe  et  de  Déesse, 
Allure  d’immortelle  et  port  de  chasseresse, 

Car  l’arc  adroit  se  courbe  entre  vos  jeunes  mains. 
C’est  ainsi  qu'Atalanle,  à leurs  pas  incertains, 
Vierge,  vous  impose*  votre  poursuite  armée  ; 
D’avance  on  est  vaincu  de  vous  avoir  aimée 
Et  nul  des  Prétendants  n’a  fui,  comme  il  faudrait, 
L’élan  de  votre  course  et  le  vol  de  vos  traits 
Jusqu’au  jour  où,  vainqueur  do  la  joute  inhumaine 
Subtil  et  plus  heureux,  le  perfide  Ilippomène, 
Profilant  du  terrain  qui  vous  sépare  encor 
Laisse  devant  vos  pas  tomber  les  pommes  d'or 
Que  s'attarde  & saisir  votre  main  opportune 
En  ce  sable  où  périt  votre  agile  fortune. 

Car  sur  ce  sol,  soudain  d'un  reflet  enrichi. 

Sitôt  qu’au  métal  rond  qui  roule  et  rebondit 
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S'est  enfin  refermé  le  geste  qui  le  touche. 

S'éclipse  tout  à coup  votre  gloire  farouche 
Et  vous  redevenez,  lasse  d' avoir  été 
Presque  Déesse,  Femme  !... 

Ah  1 belle  nuit  d’été. 

Si  tout  à coup  les  dieux  ordonnent  que  tu  voiles 
A mes  regards  obscurs  tes  millions  d'étoiles. 

Je  te  défie  en  l'ombre  où  tu  me  plongeras, 

Dussent  mes  yeux  se  clore  et  ne  se  rouvrir  pas, 

De  me  faire  oublier  celte  heure  et  cette  femme. 

Car,  tandis  qu’idolâtre  un  parterre  l'acclame. 

Je  me  dis,  moi  chétif,  et  que  guette  la  mort  : 

« J'ai  mordu  de  mes  dents  la  belle  pomme  d'or,  *> 

Et,  lorsqu’ù  mon  chevet  s'allumeront  les  cires 
Et  que  leurs  feux  luiront  sur  mes  mortels  délire» 

Pour  le  soupir  suprême  et  le  suprême  instant, 

Je  redirai  tout  bas,  moribond  et  content  : 

« Mon  cœur,  souvenez-vous  du  ballet  d'Atalante. 
Lindamire  y dansait  d'une  façon  galante...  » 

PRAXEDIS 

D'abord,  no  billet  doux,  je  a*  toux  rien  tou»  toiro. 
Pour  ms  dîme  d'amour,  pour  Dofla  Praxodi», 

Un  démon  qu'onjdirait  venu  du  paradis. 

Victor  lleoo,  Ruy  Blat,  acte  1». 

On  a brûlé  partout  des  pastilles  à l’ambre. 

Les  quatre  grands  laquais  dorment  dans  l’antichambre; 

La  dalle  étant  sans  bruit,  la  voûte  est  sans  écho. 

Le  silence  se  lait  et  l'aiguille  h tricot 

Avec  quoi  ces  marauds  agrémentent  leur  veill» 

A regagné  son  poste  au-dessus  de  l'oreille. 

Ils  dorment  sans  ronfler,  bouche  close,  très  droit» 

En  leur  veste  de  nuit  à lisérés  étroits. 

Très  dignes,  très  corrects.  Le  sommeil,  sur  leur  nuque, 

A peine  a dérangé  le  nœud  de  la  perruque, 

Car  ils  sont  gens  de  haute  et  puissante  maison 

Où  les  sièges  ont  au  dossier  un  écusson 

Que  soutiennent  deux  Hercules,  de  leurs  massues, 

Et  sur  lequel  on  voit  trois  grenades  feuillue*. 


I 
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Nul  pas  ne  retentit  dans  les  longs  corridors.* 

Tout  repose.  Pas  de  lumière  aux  miradors. 

Le  palais  tout  entier,  superbe  et  taciturne, 

Étale  autour  de  lui  son  beau  jardin  nocturne 
Avec  ses  eaux,  avec  ses  buis,  avec  ses  Dieux 
Dont  l’un  a l’arc  en  main  et  le  bandeau  aux  yeux. 

Salut  à toi  I Salut,  Prince  et  vainqueur  des  âmes, 

Qui  fais  battre  les  cœurs  où  s’allument  des  flammes! 
Amour,  frère  de  l’ombre  et  frère  de  la  nuit, 

C’est  toi  qui,  jusqu’ici,  sans  détour,  m'as  conduit. 

Dans  le  mur  du  jardin  tu  m’as  montré  la  porte; 

Tu  fis  ma  main  subtile,  expédiante  et  forte, 

Et  mes  doigts,  car  tu  les  guidas,  n'ont  pas  tremblé 
Quand  la  serrure  rude  a gémi  sous  la  clé  , 

Et  que  j'ai  vu  s’ouvrir  sur  mon  futur  délice 
Le  merveilleux  espoir  dont  tu  fus  le  complice.  / 
Maintenant  nous  allons  pas  à pas,  l'œil  au  guet, 
Surveillant  le  rond-point,  épiant  le  bosquet. 
Tressaillant  si  parfois,  au  bruit  de  la  fontaine. 

Se  mêle  le  frisson  d'une  feuille  incertaine. 

Sur  le  sable,  nos  pas  prudents  se  font  légers. 

Parfois,  pour  respirer  l’odeur  des  orangers, 

Nous  restons,  un  instant,  accoudés  aux  terrasses 
Sans  même  souhaiter  nous  parler  & voix  basses, 

Et  graves,  attendris,  un  moment  nous  rêvons 
Aux  très  chastes  baisers  d’une  sœur  à nos  fronts. 

Mais  bientôt  nous  voici  reprenant  notre  roule; 

La  grotte,  où  la  rocaille  à la  nuit  lourde  ajoute. 

Son  ombre  épaisse,  a l'air  de  nous  montrer  les  crocs. 
Tant  pisl  Nous  nous  rions  des  trous  et  des  accrocs 
Que  peut  faire  aux  manteaux,  prompts  à la  déchirure, 
La  griffe  sans  effet  do  quelque  ronce  obscure 
Qui,  tordue  à nos  pieds,  rampe  jalousement  I 
Ah  I qu'importe,  voici  le  suprême  moment  ; 

Les  ongles  s'accrochant  à la  pierre  évidée,’  • 

Jusques  à la  fenètrë  enfin  escaladée, 

Et  la  marche  à tâtons,  puis,  soudain,  dans  le  noirt 
Apparu,  tout  au’ bout  de  l'opaque  couloir. 

Un  rayon  lumineux  qui  perce  les  ténèbres 
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Et  vous  fait  frémir  tout  entier  chair  et  vertèbres,  — « 
Comme  on  frissonnerait  au  seuil  du  paradis... 

Etes-vous  éveillée,  ô dofia  Praxedis  7 
De  ce  jardin  fermé,  de  ce  palais  morose, 

Vous  êtes  la  colombe  et  vous  êtes  la  rose, 

Car  la  grâce  s'unit  en  vous  à la  beauté, 

Praxedis.  On  ne  sait  si  vous  avez  été, 

Quand  vous  étiez  encor  plus  qu’à  présent  petite, 

Jadis,  la  fée  Urgèle,  ou  bien  la  Sulamitc, 

Ou  quelque  nymphe,  et  si  le  lait  qui  vous  nourrît 
Fut  du  lait  de  fauncsse  ou  du  lait  de  houri; 

Mais  lorsque  l'on  vous  voit,  on  est  pris,  corps  et  âme, 
Dans  un  filet  d'amour  dont  la  subtile  trame 
Vous  lie  et  vous  /Streint  délicieusement. 

C’est  un  effroi,  c’est  un  bonheur,  c’est  un  tourment 
De  pouvoir  contempler  votre  jeune  visage. 

On  sent  que  le  Destin  vient  de  tournor  la  page 
Et  l’on  sait  que  plus  rien  ne  sera  désormais 
Que  cette  enfant  cachée  au  fond  d'un  vieux  palais 
Que  garde,  bon  geôlier,  quelque  duègne  farouche, 

Plus  rien  que  son  sourire  et  ses  yeux  et  sa  bouche 
Et  sa  petite  main  qui  joue  à grappiller 
Les  boules  de  rubis  qui  forment  son  collier. 

Plus  rien  que  la  langueur  lasse  et  presque  ingénue 
Qui  la  fait  en  vos  bras  plus  charmante  et  plus  nue. 
Praxedis,  Praxedis,  ô Dofla  Praxedis, 

Recevez-moi,  ce  soir,  en  votre  paradis! 

Plus  souple  que  le  vent  et  plus  vif  que  la  flamme. 

Pour  venir  jusqu’à  vous,  ma  Maîtresse  et  ma  Damo, 

J’ai  surmonté  plus  d'un  obstacle;  j'ai  bravé 
Le  risque  que  mon  sang  coulât  sur  le  pavé. 

Puisqu’Amour  m'a  conduit  jusqu'à  vous,  que  je  voie 
Ce  visage  qui  fait  mon  délice  et  ma  joie  * 

Et  qui,  si  je  mourais,  tout  à coup,  sous  vos  yeux, 

A peine  daignerait  s'eu  montrer  soucieux 
Et  ne  cesserait  pas  ce  sourire  céleste 
Et  nonchalant  qui  fait,  Praxedis,  que  l'on  reste 
A vos  pieds,  même  si  l'on  sent  derrière  soi 
Rôder  à j»as  muets  et  se  tenir  tout  droit 
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Taciturne,  — et  sans  que  le  cœur  s’en  épouvante, 
Ponctuelle,  apprêtant  déjà,  sombre  servante,' 

Soit  le  coup  de  poignard,  soit  la  coupe  & poison,  — * 

La  présence  déjà  de  votre  trahison. 

LUCINOA  QUI  JADIS... 

Lueinds  qui  jadis,  blonds  à l’oeil  indigo, 

Ch  si  la  Pape,  le  soir,  dansait  le  fandango, 
Victor  Hugo,  Buy  B la»,  acte  IV. 

Seigneur!  prends  en  pitié  l’àme  de  Lucindal 
Au  matin,  se  sentant  plus  faible,  elle  manda 
Auprès  d’elle  le  prêtre  et  voulut,  à voix  haute, 

Posément,  confesser  jusqu’à  sa  moipdre  faute, 

Car  cette  âme  était  noire  et  lourde  de  péché. 

Or,  l’homme,  à ce  chevet  de  mourante  penché, 

Quand  un  rauque  hoquet  s’achevait  par  un  râle 
Et  que  s’interrompait  l’aveu,  par  intervalle, 

En  profitait  pour  regarder  autour  de  lui, 

Et  son  œil  incertain,  voilé  d’un  vague  ennui, 

Allait  rôder  d’objet  en  objet  par  la  chambre 

Où,  comme  l’on  était  aux  beaux  jours  de  septembre, 

La  lumière  était  douce  en  ce  tiède  mâtin. 

Tout  y semblait  heureux,  calme,  propre,  distinct, 

Non  point  pauvre,  mais  net  et  sobre,  bien  en  place. 

On  y voyait  aussi,  reflété  dans  la  glace 
En  un  vase  de  cuivre  un  bouquet  encor  frais 
Composé  de  glaïeuls,  de  roses  et  d’œillets. 

Puis  soudain  la  voix  reprenait  sa  litanie 
Et  le  prêtre,  s’en  revenant  vers  l’agonie. 

Écoutait  de  nouveau  ce  souffle  haletant 
Que  la  vie  abandonne  à la  mort  qui  l’attend... 

La  voyez-vous,  l’enfant  aux  cheveux  roux,  qui  guette 
Le  bourgeois  en  bombance  et  le  rustre  en  goguette? 
Entendez-vous  ce  rire  impudent,  aigu,  clair, 

Qui  fait  qu’on  se  retourne  à l’appel  de  la  chair? 

Puis  lascive,  indolente,  effrontée  et  cynique, 

Tout  à coup  a jailli  du  haillon  qui  l’étrique 
Cette  sorte  de  bête  et  de  divinité 


Source  gallica.bnf.fr  / Bib I iothèqi 


de  France 


613 


Qui  pour  arme  au  désir  apporte  la  beauté, 

Et  qui,  de  eee  beaux  doigts  dorée  de  courtisane, 
Entr’ouvre  du  plaisir  l’astucieux  arcane 
A ceux  que  son  regard  durement  commanda. 

C’est  ainsi  qu’en  vous  vit  jadis,  ô Lucinda, 

Et  bientôt  votre  nom  courut  de  bouche  en  bouche, 

Du  galetas  douteux  jusqu'il  la  maison  louche; 

Chacun  le  répéta,  grands  seigneurs  et  valets. 

On  vit  s’ouvrir  à lui  la  porte  des  palais. 

Pour  vous  êtes  montrée  à tous  rieuse  et  nue, 

La  mule  au  pas  fringant  traîna  de  rue  en  rue 
Le  carrosse  que  rehaussaient  des  ors  royaux. 

Tandis  que,  succombant  sous  le  poids  des  joyaux 
Dont  sur  vous  rayonnait  l'éclatant  incendie, 

Vous  étaliez  aux  yeux  une  gorge  hardie. 

Alors,  de  lit  en  lit  et  d'amant  en  amant. 

Ce  fut,  de  jour  en  jour,  votre  acheminement 
Vers  ce  que  l’on  peut  dire  une  sorte  de  gloire. 

De  l'alcôve  on  vous  vit  monter  jusqu’à  l'histoire 
Presque,  dans  l’or,  la  pourpre  et  la  boue  et  le  sang. 

Si  ce  fut  monstrueux,  ce  fut  éblouissant. 

On  vit  luire  des  feux  en  des  éclairs  d’épées, 

Des  dagues  se  planter  dans  des  gorges  coupées. 

On  entendit  craquer  au  choc  de  vos  talons 
Les  diamants  de  l’Inde  et  l’or  des  galions, 

Mais  parfois  vous  aviez  ce  caprice  de  femme  : 

D’une  cendre  refaire,  un  instant,  une  flamme. 

Vous  preniez  quelque  gueux  sans  asile  et  sans  toit, 
Misérable,  et  vous  lui  disiez  : Viens  avec  moi  I 
C’est  ainsi  que,  dit-on,  vous  fûtes  la  maîtresse  , , 

D'un  certain  Zafari,  sacripant  sans  faiblesse,  , 
Compromis  dans  cette  histoire  qu'on  étouffa 
De  César  de  Bazan,  comte  de  Garofa. 

Puis  soudain,  vous  voici  d’Espagne  en  Italie  l 
Naples  vous  accueillit  de  toute  sa  folie, 

Venise  vous  fit  fête  et  Rome,  en  vers  latins. 

Vous  célébra.  Flambeaux,  collations,  festins..'. 

Petits  abbés  musqués  ou  cardinaux  maussades, 

Grands  seigneurs  de  passage,  et  barbons  d’ambassades, 
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Qui  chaussent  la  bésicle  afin  d'y  voir  plus  clair. 

Tous  voulurent  goûter  au  fruit  de  votre  chair 
Ce  piment  espagnol  que  partout  on  renomme, 

Si  bien  qu’un  beau  matin  le  bruit  courut  dans  Rome 
Que  cette  Lucinda,  destinée  au  fagot, 

Aussi  bien  qu’à  l’amour  experte  au  fandango. 

L’avait,  car  nul  détail  à ce  peuple  n’échappe, 

Dansé,  la  veille  au  soir,  dans  la  chambre  du  Pape, 

Seigneur  I quel  sombre  amas  de  honte  et  de  péché! 
Soudain  sur  l’oreiller  le  prôtre  s’est  penché. 

Sa  main  a fait  le  geste,  il  a dit  la  formule 
Sacrée.  Il  s’en  va.  Son  pas  sonne  au  vestibule. 

La  morte  est  seule  avec  ses  deux  mains  bien  à plat, 

Leurs  maigres  doigts  crispés  sur  la  blancheur  du  drap. 
Elle  a les  yeux  fermés,  la  bouche  stricte  et  close. 

Sévère,  jaune,  gravement  elle  repose. 

Un  rayon  de  soleil,  à travers  les  volets, 

Caresse  le  bouquet  de  roses  et  d’œillets 
Et  dessine  son  ombre  au  pavé  de  la  chambre. 

Dehors,  c’est  le  beau  ciel  lumineux  de  septembre. 

Une  mouche  bourdonne  et  le  prêtre  est  parti. 

L’heure  sonne  au  clocher  voisin,  et,  sur  le  lit. 

Auprès  duquel  deux  cierges  vont  brûler,  glt,  telle 
Que  la  mort  pour  jamais  l’a  faite,  étant  mortelle, 

Lucinda  qui  jadis,  blonde  à l'œil  indigo, 

Chez  le  Pape,  le  soir,  dansait  le  fandango  I 

STANCES  A GOULATROMBA 

C'est  mon  ami  du  cœur  nommé  Goulatromba. 
Vicron  Huoo,  Buy  BUa.  acte  IV. 

Lucinda,  Praxedis,  Lindamire  1 Je  pense 
Au  spectacle  charmant  que  vous  avez  été, 

Et  j’entends  s'avancer  dans  votre  pas  qui  danse 
Les  ombres  de  l'amour  et  de  la  volupté  1 

Je  pense  à mes  plaisirs,  je  pense  à ma  jeunesse, 

A la  vôtre  qui  fut  un  délice  à mes  yeux, 

Aux  jardins  de  soleil,  de  fleurs  et  de  tristesse, 

Solitaires  et  pleins  d'échos  silencieux  ^ 
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Je  pense  à vos  baisers,  je  pense  à vos  sourires. 

Au  souffle  doux  ou  fort  qui  soulevait  vos  seins, 

A vos  fureurs,  à vos  grâces,  à vos  délires,  ( 

Aux  roses  se  penchant  au-dessus  des  bassins. 

O délice,  ô tourment!  ô délire,  ô torture I 
Poison  toujours  subtil,  philtre  toujours  puissant! 

Vous  êtes  tout  au  fond  de  ma  mémoire  obscure 
Des  souvenirs  de  feu,  de  parfums  et  de  sang. 


L’aube  est  triste;  la  rue  est  vide.  Ma  sandale 
Traîne  péniblement  sa  semelle  au  pavé, 

Et  j'entends  résonner  ma  démarche  inégale, 
a Devant  l'ancien  Palais  des  Comtes  de  Tevé.  » 

Une  mule  en  passant  me  frôle  presque  au  coude  ; 
L’homme  qui  la  conduit  est  du  Guipuzcoa; 

Son  ceil  torve  ricane  à sa  bouche  qui  boude  ; 

Il  écoule,  sournois,  le  bruit  qu’en  l’écho  a 

Le  quadruple  sabot  dont  le  choc  sec  se  mêle, 

Dans  le  silence  nu  de  ce  blême  matin, 

Au  glissement  furtif  de  ma  double  semelle 
Dont  l'une  tient  à peine  à mon  pied  incertain. 

Où  me  mènoras-tu  dans  cette  ville  morne 
Où  je  ne  suis  plus  rien  qu’un  passant  saugrenu, 

Moi,  jadis,  sous  la  lune  et  grimpé  sur  la  borne, 

Qui  grattais  la  guitare  au  nez  du  ciel  cornu  ? 

Où  me  mèneras-tu,  vieux  cœur  que  rien  n’appelle. 

O toi  que  nul  désir  n'attise  de  son  feu  ? 

Irons-nous  allumer  un  cierge  à Compostelle 
Et  tenter  de  fléchir  les  colères  de  Dieu  ? ’ 

Irons-nous?  Irons-nous?  Où  donc?  Vieux  cœur,  oublie I 
Le  temps  n’est  plus  d'errer  comme  tu  le  faisais 
A travers  les  jardins  d'Espagne  et  d'Italie  ; 

L’illusion  d’amour  est  bien  morte  à jamais. 
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Regarde  pour  miroir  aux  carreaux  de  l'auberge 
Ta  trogne  vénérable  au  cuir  enluminé. 

A ton  liane  dépourvu  ne  bat  plus  la  ilamberge, 

Et  ton  feutre  te  montre  un  « plumeau  consterné.  » 

Jette  un  dernier  écu  sur  la  table,  et  l'écorne  1 
Écoute  le  bruit  qu’il  a fait  lorsqu'il  tomba. 

Tends  ton  verre  au  gros  vin  que  verse  Maritornc 
Et  trinque  au  cabaret  avec  Goulatromba! 

CE  QUE  PENSE  L’AUTRE  MUET 

' Trille  flemme,  éteine-toi! 

Victo»  Hugo,  Buy  Blai,  acte  V. 
J’ai  remis  tout  en  ordre  et  j’ai  lavé  le  sang 
C’est  bien.  Le  bruit  des  pas  s’éloigne  en  décroissant; 

Sur  le  pont  au  soleil  ne  passe  plus  personne. 

11  fait  chaud;  l'air  est  lourd.  J'ai  froid  et  je  frissonne. 

Je  les  revois.  Pourtant,  j’avais  fermé  leurs  yeux. 

Quel  visage  il  avait,  féroce  et  furieux, 

Celui  qui,  de  sa  main  atrocement  crispée. 

Tentait  de  repousser  la  pointe  de  l’épée, 

Acculé  pour  mourir  dans  ce  réduit  obscur  1 
Mais  l’autre  I Quelle  paix  déjà  sur  son  front  pur, 

Quelle  douceur,  quelle  p&Ieur  sur  ce  visage  1 
On  aurait  dit  que  pour  le  funèbre  passage 
Quelque  ange  l'avait  pris  par  la  main  et  conduit 
Vers  la  clarté  qui  veille  aux  portes  de  la  nuit. 

Qu’il  était  beau  I La  vie  est  triste.  Je  regarde 
Par  la  vitre.  Une  vieille  est  là,  lavant  sa  barde 
Dans  le  peu  d’eau  qui  coule  à travers  los  cailloux. 

Je  voudrais  qu’on  me  parle  et  me  mettre  à genoux* 
Lorsque  l'on  est  muet,  on  pense  à mille  choses. 

Le  silence  contient  des  profondeurs  moroses. 

Derrière  une  peau  noire  une  âme  existe  aussi. 

On  suppose  cela,  on  devine  ceci, 

Bien  qu'une  ombre  à jamais  nous  voile  la  figure; 

Et,  le  front  à la  vitre,  on  rêve,  on  conjecture 
Après  qu’on  a,  d'un  bras  servile  et  diligent, 

Tout  bien  remis  en  ordre  et  bien  lavé  le  sang. 

Henri  de  Régnier. 
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Le  Parlement  remet  en  chantier  la  loi  électorale  de  1919, 
qui  a déjà  fait  couler  tant  d’encre  et  tant  de  paroles.  Va-t-il 
compléter  l’œuvre  ébauchée,  et  substituer  à un  régime  hybride 
un  système  réellement  proportionnel  ? On  pourrait  craindre  le 
contraire,  à voir  sur  quel  terrain  les  partisans  aussi  bien  que 
les  adversaires  de  la  R.  P.  s'apprêtent  à livrer  combat.  Il  semble 
que  l’enjeu  de  la  bataille  se  réduise  à un  instrument  de  domi- 
nation de  parti. 

Il  m'a  paru  que  la  Revue,  qui  fut,  il  y a cinquante-trois 
ans,  la  marraine  en  France  de  la  R.  P.,  se  devait  de  ne  pas 
laisser  défigurer  sa  filleule.  Et  voilà  pourquoi  c'est  encore  dans 
la  Revue  que  l’ancêtre  de  cette  filleule,  si  lente  à grandir, 
demande  la  permission  d’en  rétablir  les  véritables  traits. 

En  France,  le  suffrage  universel  est  aujourd’hui  la  seule 
institution  intangible.  Le  citoyen  le  plus  indifférent  aux  opéra- 
tions électorales  serait  le  plus  ardent  à protester  contre  la 
moindre  atteinte  à un  droit  qu'il  n’exerce  jamais.  Et  pourtant, 
toute  application  du  système  majoritaire  supprime  les  suffrages 
d'une  partie  des  électeurs  aussi  radicalement  que  la  dictature 
des  Soviets  a supprimé  les  élections  elles-mêmes.  C’est  que 
jamais,  à la  base  de  notre  régime  électoral,  on  n'a  établi  une 
distinction  entre  deux  droits  qui  n'ont  rien  de  commun,  le 
droit  de  représentation  et  le  droit  de  décision. 
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imaginons  un  petit  peuple  pratiquant  le  régime  du  gouver- 
nement direct.  Il  faut  bien  que,  dans  toutes  les  questions  à 
résoudre,  la  majorité  des  citoyens  l'emporte  sur  la  minorité. 
Semblablement,  dans  toute  assemblée,  politique,  financière  ou 
autre,  le  groupe  le  plus  important  impose  nécessairement  et 
légitimement  sa  volonté.  C'est  l'essence  même  du  droit  de 
décision. 

Mais  voici  une  nation  trop  nombreuse  pour  que  le  gouver- 
nement direct  soit  possible.  Il  faut  que  les  citoyens  délèguent 
leurs  pouvoirs  à des  mandataires.  Le  droit  de  chaque  citoyen  à 
être  représenté  est  égal  à celui  des  autres  citoyens.  Il  ne  doit 
être  limité  que  par  la  nécessité  évidente  do  ne  pas  exprimer 
une  volonté  isolée,  et  de  s’accorder  avec  un  nombre  suffisant 
d’autres  voloniés.  Que  se  passe-t-il  cependant  avec  le  principe 
majoritaire,  lorsque  des  élections  offrent  & ce  droit  de  représen- 
tation l’occasion  de  s’exercer?  La  moitié  plus  un  des  votants 
s'empare  légalement  do  la  représentation  tout  entière.  Au  lieu 
du  droit  de  représentation,  c'est  le  droit  de  décision  qui  a joué. 
La  moitié  plus  un  des  votants  a décidé  que  l’autre  moitié  moins 
un  ne  serait  pas  plus  représentée  que  si  elle  n’avait  jamais 

Voilà  le  premier  résultat  de  cette  inconcevable  confusion 
entre  deux  droits  d’essence  si  différente.  D'autres  conséquences 
s'ensuivent,  non  moins  attentatoires  à la  justice  et  au  sens 
commun. 

Le  jour  de  l’élection,  les  suffrages  se  sont  portés  sur  plu- 
sieurs candidats,  et  n'ont  donné  à aucun  la  majorité  absolue.  Un 
deuxième  tour  est  nécessaire.  Cette  fois  la  majorité  relative  suf- 
fira de  par  la  loi.  Trois  candidats  sont  restés  en  ligne.  A obtient 
cinq  mille  suffrages;  B,  quatre  mille  cinq  cents;  et  C,  quatre 
mille.  A est  proclamé  député.  Il  représentera  au  Parlement  non 
seulement  les  cinq  mille  électeurs  qui  l'ont  choisi,  mais  les 
huit  mille  cinq  cents  qui  ont  voté  contre  lui  1 Lorsqu'il  votera 
lui-même  au  Parlement,  c'est  au  nom  d'une  minorité  des  man- 
dants de  sa  circonscription  qu’il  usera  du  droit  de  décision.  Et 
pour  peu  qu’un  certain  nombre  de  ceux  qui  décideront  comme 
lui  aient  été  élus  dans  les  mêmes  conditions,  c’est  une  minorité 
réelle,  par  rapport  à l'ensemble  des  citoyens,  qui  aura  décidé 
d’une  question  importante  pour  le  pays. 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  que,  si  les  élections  ont  été 
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effectuées  au  scrutin  de  liste,  la  seule  différence  c’est  que  le  des-j 
potisme  de  la  majorité  se  sera  exercé  sur  plusieurs  noms  à la' 
fois,  et  que  les  vices  originels  ci-dessus  constatés  se  seront  multi-j 
pliés  à une  puissance  égale  au  nombre  des  candidats  inscrits  sur 
la  liste  ? 

Toutes  ces  vérités  de  fait,  il  y a cinquante-trois  ans  que 
la  Revue  m’a  permis  de  les  mettre  en  évidence  (1).  Etcepen-j 
danl,  malgré  l’exemple  des  peuples  qui  déjà  les  avaient' 
inscrites  dans  leurs  institutions  et  mises  en  pratique,  il  a fallu 
plus  de  quarante  ans  pour  que  la  question  sortit  des  limbes  où' 
la  cloîtrait  la  routine.  C’est  peu  d’années  avant  la  tourmente  de 
1914  que  de  nouvelles  initiatives  se  produisirent  et  que  se  dessina 
un  mouvement  en  faveur  de  la  R.  P.  Enfin,  voilà  quatre  ans 
seulement  que  le  Parlement,  se  souvenant  des  engagements  qu'il 
avait  pris  devant  le  corps  électoral,  lit  le  premier  pas  dans  la 
voie  de  la  grande  réforme.  Premier  pas  timide,  incertain 
encore.  Beaucoup  des  nouveaux  adeptes  n’avaient  pas  été  jus- 
qu'au fond  de  la  question.  Et  puis,  tant  de  vieux  préjugés,  tant 
d’intérêts  personnels  barraient  la  route,  que  l’effort  s'épuisa 
avant  d’être  complet.  L’esprit  de  compromission  ne  perd  d'ail- 
leurs jamais  ses  droits.  La  prime  à la  majorité  fut  inscrite  dans 
l'article  essentiel  de  la  loi  de  juillet  1919,  comme  une  conces- 
sion naturelle  à des  camarades  dont  on  se  séparait  avec  peine. 

Reportons-nous  au  texte  de  cette  loi.  L'en-tête  indique  bien 
une  bonne  intention  : « Loi  portant  modification  aux  lois  orga- 
niques sur  l'élection  des  députés,  et  établissant  le  scrutin  de 
liste  avec  représentation  proportionnelle.  » 

Mais  dans  le  texte,  à aucune  ligne  d'aucun  article  on  ne 
trouve  ni  le  mot  ni  même  l'idée  de  proportionnalité.  Après  que 
les  neuf  premiers  articles  se  sont  longuement  étendus  sur  les 
questions  de  circonscriptions  et  de  listes,  l'article  10  débute  par 
cet  alinéa  péremptoire  : « Tout  candidat  qui  aura  obtenu  la 
majorité  absolue  est  proclamé  élu  dans  la  limite  des  sièges  à 
pourvoir.  » 

Le  même  article  10,  un  peu  plus  bas,  fait  bien  allusion  à un 
« quotient  électoral  » et  à des  « moyennes,  « mais  accessoire- 
ment, pour  l'attribution  des  sièges  qui  resteraient  à pourvoir. 

La  contradiction  est  flagrante  entre  l'intention  et  le  fait. 

(i)  Voyei  U Rnue  du  15  mti  1870.  -v 
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C'est  la  négation  d*  ce  qui  devait  être  le  principe  fondamental 
de  la  loi. 

Le  droit  de  représentation  ne  supporte  pa»,  dan»  ton  appli- 
cation, l'Ingérence  du  droit  de  décision.  Entre  les  deux,  il  y a 
antinomie,  et  Si  en  philosophie  on  peut,  sans  grand  danger, 
s’amuser  & concilier  des  antinomies,  le  risque  est  plus  grave  en 
politique. 

Le  droit  de  représentation  n’est  pas  une  entité  métaphysique. 
C'est  une  fonction  «ociale,  qui  n’est  pas,  par  elle-même,  préexis- 
tante cher  un  peuple,  mais  qui,  une  fois  créée  parles  nécessités 
civiques,  implique  pour  son  exercice  des  conditions  adéquates. 
11  y va  de  l’intérêt  particulier  des  électeurs  comme  de  l'intérêt 
supérieur  de  l'État. 

La  première  de  ces  conditions,  c’est  la  proportionnalité.  Elle 
seule  répond  aux  données  essentielles  du  problème,  qu'il  est 
indispensable,  — et  facile,  — de  résumer  brièvement. 

1*  Tout  citoyen  investi  du  droit  de  suiïrage  a un  droit  égal 
au  droit  de  tout  autre  électeur.  Un  seul  fait,  — en  dehors  de  l'indi- 
gnité judiciairement  proclamée,  — peut  le  restreindre  dans  son 
exercice  : le  fait  de  ne  pouvoir  s’accorder  avec  un  nombre 
suffisant  de  volontés  semblables  à la  sienne.  Des  suiïrages  isolés 
ne  peuvent  avoir  de  vertu  représentative.  On  ne  construit  pas 
avec  de  la  poussière. 

2°  Dès  qu'un  groupe  suffisant  s'est  formé  autour  d’une 
même  opinion,  il  doit  être  assuré  d'un  représentant.  Chacun 
des  électeurs  qui  le  composent  a ainsi  usé  de  son  droit  dans 
sa  plénitude.  En  même  temps,  il  l'a  épuisé  : il  ne  peut  préten- 
dre h voir  Bon  opinion  représentée  par  plusieurs  mandataires 
que  si  dans  une  proportion  semblable  d'autres  groupes  se  sont 
réunis  au  sien;  en  d’autres  termes,  le  nombre  des  députés  affé- 
rent à chaque  opinion  doit  être  proportionnel  au  nombre  des 
électeurs  professant  cette  opinion. 

Voilà  le  principe  : principe  de  clarté,  principe  de  justice, 
principe  de  paix  sociale,  mais  principe  rigoureux  et  dont  l'ap- 
plication n'admet  pas  de  compromissions.  Or,  cette  application, 
l'expérience  et  la  logique  s’unissent  pour  nous  la  fournir. 

Étant  donné  pour  base  l'attribution  d'un  député  à chaque 
fraction  de  75000  habitants,  — chiffre  prévu  par  la  loi  de  1919, 
— les  circonscriptions  électorales  doivent  être  assez  étendues 
pour  que  chaque  opinion  puisse  y grouper  un  nombre  suffisant 
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d'adhérents,  mais  en  même  temps  dans  une  mesure  telle  que 
les  électeurs  puissent  pratiquement  se  réunir,  se  concerter, 
combiner  leurs  suffrages  en  connaissance  de  cause.  Cette  mesure 
semblerait  être,  — à part  les  exceptions  que  pourraient,  dans 
certaines  régions,  imposer  des  conditions  locales  d’intérêts  et  de 
rapports, — cinq  ou  six  députés  au  minimum,  et,  au  maximum, 
dix  à quinze.  Dans  chaque  circonscription  « les  listes  sont  cons- 
tituées par  les  groupements  de  candidats  qui  signent  une  décla- 
ration dûment  légalisée.  » 

« Les  déclarations  de  candidature  indiquent  l'ordre  de  pré- 
sentation des  candidats.  » 

Ces  deux  dispositions,  extraites  de  l'article  V de  la  loi  de 
1919,  nous  n'avons  qu'à  les  enregistrer,  en  spécifiant  toutefois 
que  les  mots  « ordre  de  présentation  » ne  doivent  pas  être 
entendus  dans  le  sens  d'ordre  chronologique  des  déclarations 
de  candidature.  La  pratique  de  la  véritable  réforme  repose 
en  effet  sur  les  deux  bases  suivantes  : 

1°  Les  bulletins  de  vote,  qu'ils  soient  imprimés  par  les  soins 
des  partis  ou  écrits  par  l'électeur  lui-même,  doivent  présenter 
les  noms  des  candidats  qui  composent  la  liste  par  ordre  de  pri- 

2'1  Le  bulletin  déposé  dans  l’urne  par  chaque  électeur  ne 
peut  jamais  compter  que  pour  un  seul  nom. 

Ces  deux  dispositions  sont  le  pivot  du  mécanisme  propor- 
tionnel. Elles  n'entrainent  d'ailleurs  aucune  complication  dans 
le  rôle  du  votant,  pas  plus  que  de  confusion  dans  le  dépouille- 
ment des  suffrages. 

Le  scrutin  une  fois  clos,  dans  chaque  commune,  les  scru- 
tateurs désignés  par  la  loi  comptent  les  bulletins,  les  numé- 
rotent sans  les  dépouiller,  et  dressent  un  procès-verbal  consta- 
tant le  nombre  de  suffrages  exprimés  dans  la  commune.  Les 
bulletins,  avec  un  double  de  ce  procès-verbal,  sont  aussitôt 
centralisés  au  chef-lieu  de  la  circonscription,  où  a lieu  le 
dépouillement.  Sans  doute,  ce  transport  implique  un  court 
délai  : on  ne  pourra  pas,  le  soir  même  de  l'élection,  annoncer 
des  résultats  probables,  mais  franchement  l'impatience  pu- 
blique peut  bien  se  résigner  à ce  léger  sacrifice.  Avec  le 
système  majoritaire,  ne  fallait-il  pas  attendre  le  quatrième 
jour  après  le  vote,  pour  que  la  commission  de  recensement  con- 
firmât ou  infirmât  les  résultats  provisoires? 
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Au  chef-lieu,  le  dépouillement  commence  dès  que  la  centra- 
lisation est  complète.  La  première  opération  est  de  totaliser, 
d'après  les  procès-verbaux,  les  suffrages  exprimés  dans  les 
diverses  communes.  On  divise  ensuite  ce  total  par  le  nombre 
des  députés  à élire  dans  la  circonscription.  Le  quotient  de  cette 
division,  c'est  le  quotient  électoral,  c’est-à-dire  le  chiffre  qu'il 
est  nécessaire,  mais  aussi  qu’il  suffit  strictement  à chaque  can- 
didat d'obtenir  pour  être  élu.  Puis  on  ouvre  les  paquets  de 
bulletins.  Au  fur  et  à mesure  qu’on  les  lit,  sur  chacun  d’eux 
on  tient  compte  d'un  seul  nom,  du  nom  qui  est  inscrit  en  tète, 
et  que  l'électeur  a ainsi  désigné  comme  ayant  avant  tout  sa 
confiance  : aussitôt  qu'un  candidat  atteint  le  quotient  exige, 
on  le  proclame  élu  et  les  bulletins  qui  l'ont  nommé  sont  mar- 
qués comme  hors  de  service.  Si  le  même  nom,  sur  l’un  des 
bulletins  subséquents,  se  présente  le  premier,  on  l'oblitère  et 
on  tient  compte  du  vote  au  candidat  qui  vient  immédiatement 
après.  On  suit  le  même  procédé  jusqu'à  ce  qu’on  ait  épuisé  les 
bulletins. 

Ainsi  chaque  votant  est  certain,  sans  que  son  vote  ait  fait 
double  emploi,  ni  rien  perdu  de  sa  valeur,  d'être  représenté 
par  le  mandataire  qu'il  désirait  le  plus.  De  deux  choses  l'une, 
en  effet  : ou  bien  sa  voix  compte  au  candidat  qu’il  a mis  en  tête 
de  sa  liste,  ou  bien  si  cette  voix  est  appliquée  au  candidat  qui 
vient  en  seconde  ligne  dans  ses  désirs  comme  sur  son  bulletin, 
c’est  que  déjà  le  candidat  préféré  a reçu  la  consécration  du 
nombre  exigé  de  suffrages. 

Parles  mêmes  raisons,  chaque  opinion,  chaque  parti,  est 
assuré  d’obtenir  le  nombre  de  représentants  qui  lui  est  dû, 
mais  aussi  de  n’obtenir  que  strictement  ce  nombre. 

Conséquence  — et  exemple  pratique.  Supposons  un  collège 
de  deux  cent  mille  volants  qui  doit  nommer  dix  députés.  Le 
quotient  électoral  est  de  vingt  mille.  Un  parti  compte  cent 
mille  adhérents,  un  autre  soixante  mille,  deux  autres  chacun 
vingt  mille.  Le  premier  aura  cinq  députés,  le  second  en  aura 
trois;  et  les  deux  derniers,  malgré  leur  faiblesse  relative,  auront 
chacun  un  représentant.  Avec  le  système  majoritaire,  les  dix 
députés  auraient  été  accaparés  par  les  cent  mille  électeurs  du 
premier  groupe  grossis  de  quelques  déserteurs  des  autres 
fractions. 

Évidemment  nous  avons  choisi  là  des  chiffres  simples,  pour 
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rendre  la  démonstration  plus  facile  et  plus  frappante.  Mais, 
n'importe  avec  quels  autres  chiffres,  • l’opération'  serait  ausii 
aisée,  et  le  résultat  aussi  rigoureusement  juste  et  proportionnel. 
La  seule  chose  qui  puisse  arriver  dans  certains  cas,  c'est  que  ce 
résultat  ne  soit  pas  complet.  Manque  partiel  d'entente  entre  les 
votants,  groupement  insuffisant  de  certaines  fractions  ' peu 
nombreuses,  bref  un  ou  deux  sièges  restent  non  pourvus,  et  un 
nombre  appréciable  d’électeurs  sans  représentants. 

On  peut  ici  concevoir  deux  façons  de  procéder. 

La  première  consisterait  à centraliser,  dans  la  capitale  cette 
fois,  avec  toutes  les  garanties  voulues,  tous  les  bulletins  sans 
emploi  dans  les  diverses  circonscriptions,  et  à les  faire  de  nou- 
veau recenser  par  une  commission  spéciale  qui  proclamerait 
élus  les  candidats  ayant  recueilli  sur  l'ensemble  du  territoire  le 
quotient  électoral.  Cette  méthode  serait  assurément  la  plus 
logique.  Mais  elle  risquerait  peut-être  de  se  heurter  en  fait  à 
des  difficultés,  à des  lenteurs,  à des  contestations  fâcheuses. 

Dans  l'autre  système,  plus  simple  et  plus  rapide,  on  com- 
blerait sans  désemparer  les  vides  en  proclamant  élus,  dans 
chaque  circonscription,  les  candidats  qui  réuniraient,  au-dessus 
d’un  certain  minimum,  le  plus  fort  total  de  sulfrages  relative- 
ment à chaque  député  ayant  atteint  le  quotient  complet. 
J’ajoute  que  le  même  expédient  pourrait  servir  au  cas  où  des 
vacances  se  produiraient  durant  le  cours  d’une  session.  Cette 
solution  se  rapproche  de  celles  qu’a  prévues  la  loi  de  1919  pour 
les  cas  analogues  ; mais  elle  répond  plus  complètement  aux 
exigences  du  droit,  de  la  justice  et  de  la  tranquillité  publique, 
puisqu’elle  rend  à l’avance  inutiles  les  élections  partielles  pen- 
dant les  législatures. 

Si  des  esprits  chagrins,  — il  s’en  trouve  probablement 
même  en  politique,  — s'avisaient  de  prétendre  que  l’on  créerait 
ainsi  des  catégories  de  députés  de  valeur  inégale,  la  réponse 
serait  topique  : dans  le  système  majoritaire,  do  telles  inégalités 
n’ét&ient-ellcs  pas  constantes  sans  que  jamais  on  ait  songé  à 
s’en  indigner?  Le  député  d’une  circonscription  des  Hautes- 
Alpes  n'était-il  pas  dûment  nommé  par  moins  de  trois  mille 
suffrages,  alors  qu’il  en  fallait  quinze  ou  vingt  mille  à un 
député  de  Paris  ou  de  Marseille?  Et  que  dire  de  ces  élections  do 
second  tour  où  la  majorité  relative  qui  conférait  le  mandat 
p'était  qu'une  minorité  réelle  des  votants? 
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Quant  aux  objections  soulevées  par  les  majoritaires  incorri- 
gibles, non  seulement  contre  la  vraie  proportionnelle  mais  contre 
la  pauvre  loi  de  1919,  en  dépit  de  ses  lamentables  concessions, 
elles  ne  résistent  pas  davantage  à l’examen. 

La  Proportionnelle  composera  le  Parlement  d'éléments  si 
variés  qu’aucune  majorité  de  gouvernement  ne  sera  possible? 
Elle  sera  plus  certaine  au  contraire.  Pour  décider  en  fait,  les 
affinités  naturelles  des  nuances  d'une  même  opinion  ou  des 
opinions  voisines  les  réuniront,  sans  qu’il  en  coûte  rien  à leur 
indépendance  et  à leur  loyauté.  Pour  le  choix  d’un  représentant, 
au  contraire,  les  coalitions  ne  peuvent  se  former  que  par  l’équi- 
voque et  cette  équivoque  inévitablement  se  traduit  dans  les  votes 
incertains  du  député  polychrome.  D'ailleurs,  si  l’objection  était 
valable,  quel  serait  l’idéal  ? Un  Parlement  sans  opposition, 
nommé  par  un  peu  plus  de  la  moitié  du  pays  électoral  et 
bâillonnant  tout  le  reste  de  la  nation.  Alors,  pourquoi  un 
Parlement? 

Autre  grief  : La  R.  P.  enlève  à la  Représentation  son  carac- 
tère local?  — Qu’est-ce  à dire?  D'abord,  l'objection  tombe  à 
faux.  Les  influences  locales  trouvent  dans  la  R.  P.  un  auxi- 
liaire précieux,  «ar  si  elles  sont  vraiment  sérieuses,  elles  ne  6e 
bornent  pas  au  rayon  d’une  commune  ou  d'un  canton  : l’exten- 
sion des  circonscriptions  assurera  donc  leur  succès  matériel. 
Quant  aux  petites  inlluences  de  clocher,  — traduction  libre,  mais 
exacte  : ambitions  de  clocher,  — à quoi  peuvent-elles  légitime- 
ment prétendre  dont  elles  ne  soient  déjà  nanties?  N'ont-elles 
pas  les  moyens  légaux  de  s’oxercer?  Pour  la  commune,  le 
conseil  municipal,  dont,  au  surplus,  la  nomination  devrait 
impliquer  le  système  proportionnel.  Pour  le  canton,  le  conseil- 
ler général,  dont  le  siège  unique  ne  peut  être  attribué  que  par 
la  majorité  cantonale,  — et  soit  dit  en  passant  c’est  là  l’explica- 
tion des  vœux  et  de  la  mentalité  de  certains  conseils  généraux  : 
ces  bons  fils  plaident  la  cause  de  leur  père. 

Le  département  enfin  trouvo  dans  la  réunion  des  conseillers 
généraux  son  assemblée  particulière.  Mais  une  Chambre  des 
députés  doit-elle  être  une  conférence  de  délégués  des  cantons? 
Non,  son  rôle  est  plus  grand.  Sans  ignorer,  sans  sacrifier  les 
intérêts  locaux,  elle  ne  doit  avoir  en  vue  que  l'intérêt  national. 
Ce  n’est  pa3  pour  un  département,  pour  une  province,  à l’exclu- 
sion des  autres,  qu’elle  légifère.  Concilier  dans  l’intérêt  supé- 
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rieur  du  pays  tout  entier  les  intérêts  locaux  ou  particuliers, 
voilà  le  premier  de  ses  devoirs.  La  Représentation  proportion^ 
nelle  lui  en  facilite  l'accomplissement,  car  sans  obliger  le  député 
à rompre  ses  liens  avec  le  coin  de  terre  d’où  il  sort,  elle  lui  crée 
des  obligations  moins  limitées,  envers  des  mandants  plus  large- 
ment répartis. 

Pas  plus  que  la  précédente,  cette  objection  n’est  fondée,  ni 
en  principe  ni  en  fait,  Seuls  les  préjugés,  les  passions  particu- 
lières, la  routine  peuvent  s’élever  encore  contre  une  œuvre  de 
justice  — puisque  les  citoyens  ne  se  dépouilleront  pas  les  uns 
les  autres  de  leur  droit,  — de  liberté  — puisque  pour  être  cer- 
tain de  ne  pas  perdre  sa  voix,  l'électeur  n'a  plus  besoin  de  passer 
sous  les  Fourches  Caudines  de  la  coalition, — de  pacification 
sociale  enfin,  puisque  l'élection  ne  sera  plus  une  lutte  où  le 
vainqueur  étouffe  le  vaincu. 

Celte  œuvre,  le  législateur  de  1919  l'avait  entreprise  sans 
s'être  pénétré  de  ces  principes  essentiels,  et  il  s'est  arrêté  à une 
ébauche  confuse.  La  Chambre  actuelle  doit  au  pays  et  se  doit  à 
elle-même  de  la  reprendre  et  de  l’achever,  celte  fois  en  la  fon- 
dant solidement  sur  les  bases  nécessaires.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment un  devoir  de  haute  moralité  civique.  II  y va  de  la  sécu- 
rité politique  et  sociale  de  la  nation  entière.  Seule  la  Représen- 
tation proportionnelle  peut  créer  un  Parlement  à l'image  de  la 
France.  Seule  elle  peut,  contre  les  entreprises  sournoises  des 
minorités  avides  de  pouvoir,  garantir  la  majorité,  — immense 
mais  mal  préparée  à l'action,  — des  citoyens  paisibles,  labo- 
rieux, patriotes  et  vraiment  Français. 


E.  Aubrt-Vitet. 
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L'année  1837  avait  été  dure  pour  Balzac  : déconfiture  de  la  Chro- 
nique de  Parie,  faillite  de  Werdet,  poursuites  judiciaires.  Le  1*'  jan- 
vier 1838,1e  courageux  lutteur  écrivait  à M™  Carraud  : « Salut  à 1838, 
quoi  qu'elle  nous  apporte  ! Quelques  peines  qu'il  y ait  dans  les  plis  de 
sa  robe,  qu'importe?  11  y a un  remède  a tout,  ce  remède,  c'est  la 
mort,  et  je  ne  la  crains  pas.  » Et  il  ajoutait,  vaincu  par  la  fatigue  : 
< Mes  yeux  se  ferment  malgré  moi.  Ma  main  ne  trace  plus  sur  ce 
papier  des  caractères  qui  soient  lisibles...  Amitié  sincère  et  tendre  en 
1838  comme  toujours  depuis  1819,  voilà  dix-neuf  ans  (2).  » 

Au  printemps  de  1838,  il  tente,  pour  rétablir  ses  affaires,  une  entre- 
prise commerciale.  11  s’agissait  de  traiter  à nouveau  les  minerais 
argentifères  de  Sardaigne,  pour  en  retirer  ce  que  l’exploitation 
incomplète  des  Romains  avait  négligé  d’en  extraire.  Et  Balzac 
s’embarque  à Marseille  pour  passer  en  Sardaigne  (3).  De  loin,  M“*  Car- 
raud suit  attentivement  son  ami  et  lui  écrit  le  3 août  1838  : 

Carissimo,  j’ai  rêvé  à vous  ; je  vous  tendais  la  main,  et  j'ai 
eu  la  sensation  bien  distincte  de  votre  contact.  Je  ne  vous  écri- 
vais pas,  parce  que  je  ne  savais  pas  où  vous  prendre,  mais  j'ai 
rêvé  à vous.  Il  y a eu  bien  certainement  communication  mysté- 
rieuse entre  nous  ; vous  m'avez  cherchée,  puisque  vous  êtes 

Copyright  by  Marcel  Bouteron.  1022. 

(t)  Voyez  la  Brime  des  15  décembre  1922,  15  Janvier,  1"  férrier,  1"  mare, 
1”  avril,  1"  mai  1923. 

(î)  Correspondance,  I,  319. 

(3)  Corrttpondan ce,  I,  391-393, 
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arrivé  à moi.  Que  voulez-vous?  Que  puis-je  faire  qui  vous  soit 
agréable?  Et  cette  tentative,  quel  en  est  le  résultat?  Mon 
Dieu,  ne  serez-vous  donc  jamais  heureux?  Vous  étiez  dans  une 
mauvaise  hôtellerie  ; vous  aviez  mis  de  côté  cette  foule  de 'faux 
besoins;  bon  cela,  cher!  Je  vous  aime  affranchi  de  ces  mille 
servitudes  qui  diminuent  la  vraie  valeur  des  gens,  en  leur  en 
donnant  une  fictive.  C’est  que  vous  aviez  une  idée,  une  idée 
envahissante  qui  abolissait  tout  autour  de  vous.  Qu'elle  se  réa- 
lise donc,  cette  idée;  quelle  vous  mette  donc  dans  ce  milieu 
d’or  et  de  luxe  que  vous  croyez  si  nécessaire  à votre  bonheur  et 
à l'affranchissement  de  votre  pensée  1 Moi  je  gravite  vers  un 
point  loutopposé;  \f>  gouvernement  de  ma  maison  me  pèse  et  me 
fatigue,  toute  médiocre  qu'elle  soit.  Je  ne  vois  jamais  une  petite 
maison  à deux  pièces,  précédée  d’un  jardinet  et  suivie  d’un 
champ  de  pommes  de  terre,  sans  envier  le  sort  de  ceux  qu'elle 
abrite.  Une  seule  servante  me  suffirait  et  je  pourrais  rêver  sans 
préoccupation.  Rêver,  c’est  la  nécessité  d’une  existence  incom- 
plète comme  la  mienne.  C’est  une  restitution  de  toute  la  part 
de  bonheur  que  le  ciel  me  devait  comme  à toute  créature 
habitant  cette  terre. 

N’ètes-vous  donc  pas  de  retour  à Paris?  Y avez-vous 
conservé  votre  logement,  et  cette  lettre  arrivera-t-elle  jusqu’à 
vous?  Cette  incertitude  me  pèse.  Si  j’étais  un  peu  plus  de  ce 
monde,  je  saurais  si  vous  avez  publié  quelque  chose;  je  l’aurais 
et  je  me  mettrais  ainsi  en  rapport  avec  vous.  Mais  écoutez 
bien  : je  vais  peut-être  |aller  me  frotter  aux  idées  du  jour.  Je 
mets  Ivan  en  pension  à Versailles,  et  j’ai  presque  décidé  mon 
seigneur  à y aller  passer  trois  mois  d'hiver.  Outre  la  satisfac- 
tion de  ma  passion  pour  mon  fils,  je  suis  mue  par  la  certitude 
de  produire  un  efTet  salutaire  sur  mon  mari.  Nous  sommes 
tombés  dans  un  pays  d'une  aridité  rare  sous  le  rapport  des 
idées,  et  où  les  choses  ne  l’intéressent  pas  assez  pour  suffire  à 
sa  consommation  ; au  lieu  que,  là-bas,  il  participera  de  grand 
cœur  au  mouvement  général,  et  il  remettra  en  valeur  ses  tré- 
sors, dont  il  ne  peut  pas  faire  usage  ici.  Que  dites-vous  du  pro- 
jet? Quand  je  serai  sur  place,  la  porte*  de  Madame  veuve 
Durand  (!)  me  sera-t-elle  ouverte?  me  sera-t-il  donné  de  vous 
voir,  une  fois  au  moins,  dans  votre  sanctuaire? 

(1)  Nom  loua  lequel  Baliac  se  cachait,  13,  rue  des  Batailles,  A Ch&iUot,  par 
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Ivan  est  «u  Suisse  avec  M.  Périolas.  11  a passé  deux  mois  à 
Besançon  (1);  il  avait  besoin  de  ee  temps  de  repos  avant  de  e« 
mettre  sérieusement  au  travail,  et  il  ne  pouvait  mieux  l'em- 
ployer qu’à  voyager.  Je  ne  l’aurai  qu’un  mois  b peine  auprès 
de  moi,  mais  il  est  content  et  je  fais  taire  mes  regrets.  Yorick 
grandit  d’une  manière  remarquable  ; mais  il  ne  remplacera 
jamais  son  frère  ; il  n'y  a pas  entre  nous  les  rapports  intuitifs 
qui  ont  toujours  existé  entre  Ivan  et  moi.  Souvent  je  ne  connais 
pas  le  mobile  des  actions  de  Yorick,  et  j'ai  toujours  eu  la 
pensée  d'Ivan,  telle  enfantine  qu’elle  fût  avant  d’arriver  à sa 
conscience. 

Adieu,  cher  Honoré,  vous  ne  serez  pas  noyé  dans  le  golfe  du 
Lion,  et  s’il  vous  faut  travailler  outre  mesure  pour  rétablir 
vos  ailaires,  je  serai  assez  près  de  vous,  je  l'espère,  pour  aller  de 
temps  & autre  vous  presser  les  mains  et  vous  donner  du  cou- 
rage. Si  écrire  vous  gêne,  envoyez-moi  une  adresse  mise  par 
vous,  simplement;  car,  quelque  prix  que  je  mette  k vos  lettres, 
je  serais  désolée  d’être  une  distraction  pour  votre  travail.  Je 
vous  aime  assez  pour  me  retrouver  au  même  point  avec  vous, 
fussiez-vous  des  années  sans  me  donner  signe  de  souvenir. 
J’ai  tant  de  fois  blâmé  votre  immense  correspondance,  et  j'ai  si 
bien  observé  combien  elle  détournait  de  forces,  en  vous  enle- 
vant à l’idée  que  vous  exploitiez  et  analysiez,  que  je  ne  vou- 
drais en  rien  grossir  la  masse  de  ces  exigences  ridicules. 
Traitez-moi  donc  comme  quelqu'un  dont  on  est  si  parfaitement 
sûr  que  l’on  peut  se  dispenser  même  d’y  penser. 

Adieu;  si  j’avais  cru  que  vous  fussiez  de  retour,  je  vous 
aurais  écrit  dès  longtemps. 

A vous,  cher,  de  cœur. 

Ce  u'est  pas  13,  rue  des  Batailles,  à Chaillot,  mais  aux  Jardies,  par 
Sèvres  (Seine-et-Oise),  que  la  lettre  de  M°"  Carraud  atteint  Balzac.  Las 
de  Paris,  tracassé  par  les  éditeurs,  les  créanciers,  la  garde  nationale, 
il  a pris  le  parti  de  se  retirer  en  banlieue  ; il  a acheté  un  terrain  où 
il  a fait  construire  â sa  guise  l'étrange  chalet  qu’il  a décrit  dans  les 
Mémoires  de  deux  jeunes  mariées  (9),  et  qui  fournil  à Léon  Gozlan 
matière  à plus  d'une  anecdote  (3).  < Le  bâton  de  perroquet  sur  lequel 

(1)  Où  Périolas  tint  garnison  ds  1837  à 1839. 

(S)  H.  de  Balzac,  Œuvres...  éd.  L.  Conard,  t.  I,  p.  343,  et  Cahiers  balzaciens, 
I,  p.  i(  et  snir. 

(31  L.  Gozlan,  Balzac  en  pantoufles,  ch.  11,  IV,  XIII  et  XIV. 
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je  suis  perché,  écrit-il  à M**  Carraud  en  août  1838,  le  jardinet  et  le 
bâtiment  des  communs,  tout  est  situé  au  milieu  de  la  vallée  de  Ville- 
d’Avray,  mais  sur  la  commune  de  Sèvres,  côte  â côte  avec  l’embarca- 
dère du  chemin  de  fer  de  Versailles,  sur  le  revers  du  parc  de  Saint- 
Cloud,  à mi-côte,  au  midi  ; la  plus  belle  vue  du  monde,  une  pompe 
que  doivent  envelopper  des  clématites  et  autres  plantes  grimpantes, 
une  jolie  source,  le  futur  monde  de  no»  fleurs,  le  silence  et  quarante- 
cinq  mille  francs  de  dettes  de  plus  ! Vous  comprenez  ? Oui,  la  folie  est 
faite  et  complète  (t).  » Hélas!  il  ne  faudra  pas  compter  sur  les  mine- 
rais de  Sardaigne  pour  payer  tout  cela,  car  Balzac  a eu  la'langue  trop 
longue,  il  a raconté  ses  projets  à un  innocent  passager  pendant  la 
traversée  de  Sardaigne,  et  l'innocent  passager,  un  Génois,  s’est  fait 
donner  la  concession  par  un  biglietlo  reale  expédié  trois  jours  avant 
l’arrivée  du  trop  bavard  Honoré  ! 

Au  mois  de  septembre  1838,  la  Femme  supérieure  parait  en 
volumes  de  librairie  accompagnée  de  la  Maison  Nucingen  et  de  la  Tor- 
pille. En  tête  de  la  Maison  Nucingen  (2),  une  affectueuse  dédicace 
publie  l'amitié  de  Balzac  et  sa  reconnaissance  envers  la  chère 
M"  Carraud.  M“*  Carraud  très  émue  remercie  le  romancier  le  i sep- 
tembre : 

Comment  vous  dirai-je,  eher,  tout  ce  que  j'ai  ressenti  à la 
lecture  de  votre  dédicace?  J'en  ai  été  profondément  émue.  Ce 
témoignage  public  de  votre  affection  m’a  pénétrée,  et  sans  vou- 
loir discuter  si  je  mérite  une  si  haute  louange,  je  l’accepte  avec 
bonheur.  Que  ne  puis-je  en  ce  moment  vous  presser  la  main 
avec  effusion? 

Les  Jardies!  c'est  donc  là  où  vous  êtes  allé  chercher  le 
calme  qui  vous  est  si  nécessaire?  Lui  permettrez-vous  de  s'éta- 
blir chez  vous,  à ce  calme  que  vous  trouverez  trop  monotone, 
je  le  crains?  C’est  que  vivre  seul  est  une  rude  chose,  surtout 
quand  on  a quelque  plaie  qui  saigne,  et  vous  n'êtes  pas  dans  la 
position  que  vous  ambitionnez.  Ne  vous  faudra-t-il  pas  quelque 
cœur  ami  pour  recevoir  le  trop  plein  de  vos  amertumes? 
Comme  vous  me  le  disiez,  Auguste  revient  ; vous  l'avez  su 
avant  moi,  car  je  n’ai  eu  sa  lettre,  datée  du  14  avril,  que  le 
l,r  septembre.  Il  revient  par  Canton  et  les  grandes  Indes.  Il  ne 
saurait  tarder  de  quelques  mois  à être  à Paris.  C’est  là  un  cœur 
qui  vous  est  dévoué  et  dans  lequel  vous  pourrez  vous  réfugier; 
puis  il  aura  quelque  chose  de  neuf  à vous  dire. 

(2)  H.  de  Balzac.  Œuvres,  éd.  L.  Conard,  I.  XIV,  p.  343-3U. 
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Maudit  soit  le  Génois  I Et  vous  aviez  deviné  ! Je  me  reprocho 
ces  bonnes  heures  de  Frapesle;  peut-être,  si  vous  n’y  fussiez 
pas  venu,  auriez-vous  entrepris  votre  voyage  quinze  jours  plus 
tôt.  Faut-il  donc  sentir  une  épine  au  fond  des  jouissances  les 
plus  saintes?  Comme  c’eût  été  bon,  douze  cent  mille  francs! 
Comme  vous  eussiez  été  heureux  de  faire  face  à celte  néces- 
sité qui  vous  poursuit  sans  cesse,  et  de  lui  faire  la  grimace  I 
Enfin,  les  Jardies,  et  l'espérance  d’un  succès  au  théâtre  (1),  c’est 
bien  quelque  chose;  puis  une  visite  d'amie  que  je  vous  promets 
pour  cet  hiver,  car  je  m’établirai  à Versailles,  auprès  d’Ivan, 
pendant  trois  mois  au  moins.  Si,  quand  j’irai  passer  trois  ou 
quatre  heures  chez  vous,  vous  m’aimez  assez  pour  m’établir 
dans  votre  salon  avec  un  livre  et  remonter  dans  votre  cabinet 
pour  continuer  votre  travail,  je  vous  promets  de  faire  des  Jardies 
le  but  constant  de  mes  promenades.  Concevez-vous  combien  je 
serai  contente  de  vous  voir  au  milieu  de  vos  habitudes,  chez 
vous  enfin,  où  vous  devez  être  bien  plus  parfaitement  vous  que 
partout  ailleurs? 

Ohl  si,  vous  reviendrez  à Frapesle,  et  encore  pour  vous 
y reposer,  pour  vous  remettre  d’un  travail  excessif,  d'une 
vie  tout  intellectuelle!  Si  vous  ne  veniez  que  pour  moi,  je 
ne  sais  trop  quels  remords  me  poindraient,  et  de  vous  rece- 
voir aussi  bourgeoisement,  et  do  vous  dévorer  des  heures  qui, 
employées  partout  ailleurs,  vous  rapporteraient  plus  de  jouis- 
sances! 

Ivan  m'écrivait  de  Savoie  avant-hier,  heureux  et  fier  de  se 
trouver  à Chamonix  et  de  descendre  le  Montanvert  avec  son 
bâton  ferré.  J’espère  le  voir  prochainement;  voici  longtemps 
qu’il  est  parti,  trois  moisi  C'est  plus  que  je  ne  peux  supporter, 
et  il  faudra  le  rendre  aux  études  avant  un  moisi  Le  bonheur 
que  me  donnait  cet  enfant  est  troublé  à jamais;  je  ne  le  ressen- 
tirai que  par  réflexion  et  non  plus  directement.  Ivan,  c’est  une 
émanation  de  moi,  c'est  mon  rêve  chéri.  J'aime  Yorick  d'une 
tendresse  protectrice  qui  me  rend  plus  matériellement  heu- 
reuse, mais  qui  n’a  rien  de  poignant.  On  m’a  écrit  de  Versailles 
que  M.  Périolas  allait  s’y  établir  et  y prendre  sa  retraite  (2).  Je 
vous  le  souhaite;  c’est  un  beau  type  d'homme  et  un  ami  cons- 

(1)  Projet  d'un  drtrae  en  troi»  acte»  qui  ne  fut  jamais  exécute  : La  Cino, 
. Othello  retourné  • (Latins à VBtrangin,  1.W8). 

(2)  Cahiers  Balzaciens,  1, 19. 
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ciencieux  et  éclairé,  dont  les  conseils  seront  sûrs  dans  vos 
affaires. 

Il  règne  ici  unp  épidémie  qui,  je  vous  le  dis  bien  bas,  frise 
de  près  le  choléra;  elle  sévit,  comme  mortalité,  sur  les  enfants 
jusqu'à  quinze  ans  compris;  il  y a des  villages  où  il  n’en  est  pas 
resté  un  seul.  Dans  les  villes,  le  chiffre  de  la  mortalité  est  rela- 
tivement bien  inférieur  à celui  des  campagnes.  Mais,  comme 
cette  maladie  s'appelle  fièvres,  tout  simplement,  elle  ne  cause 
aucun  effroi,  et  pourtant  elle  a enlevé  dix  fois  plus  de  gens 
que  le  choléra,  qui  terrifiait  tout  le  monde.  Ma  maison  n'a  pas 
été  plus  épargnée  que  les  autres.  Carraud  a commencé  et,  bien 
qu’il  n'ait  plus  de  fièvre  depuis  trois  semaines,  sa  convales- 
cence est  loin  d'être  parfaite.  Tous  mes  gens,  même  à la  ferme, 
y ont  passé,  excepté  Annette  et  Adrien.  J'en  ai  encore  deux  au 
lit,  assez  gravement  malades;  voilà  pourquoi  je  ne  vous  avais 
pas  répondu  tout  de  suite,  car  la  surveillance  qu'exigeaient  tous 
mes  malades,  — sans  compter  maître  Yorick,  auquel  je  faisais 
suivre  un  traitement  préventif,  — absorbait  tous  mes  moments, 
y compris  ceux  employés  à recevoir  les  visites  obligées.  — Enfin, 
la  mort  récente  de  la  sœur  de  ma  mère,  pauvre  vieille  tante  qui 
a demeuré  quinze  ans  avec  mon  père,  est  venue  m'abattre  entiè- 
rement. Elle  avait  quatre-vingt-un  ans;  elle,  avait  quitté  Issou- 
dun;  mais  cette  rupture  avec  un  passé  dont  elle  était  le  seul 
représentant  m'a  fait  mal,  m'a  avertie  que  la  période  ascen- 
dante de  ma  vie  était  à jamais  finie  et  que  je  constituais  désor- 
mais le  passé  de  la  génération  qui  m’entoure;  et  je  jetais  les 
yeux  sur  le  tout  petit,  qui  aura  besoin  de  moi  longtemps  encore. 
Pourtant  je  suis  bien  lasse!  Le  repos  serait  le  bienvenu,  sans 
cette  nécessité  de  soutenir  encore  les  pas  de  cette  bien  trop 
jeune  famille. 

Adieu,  cher  Honoré,  adieu.  Que  le  soleil  luise  toujours  au- 
dessus  des  Jardics,  que  la  verdure  s'y  conserve  belle  et  les  fleurs 
dans  leur  fraîcheur;  qu'aucune  préoccupation  nuisible  à vos 
travaux  ne  s'y  glisse  et,  surtout,  que  notre  présence  n’y  soit  pas 
une  cause  de  non-travail  1 Si  j'étais  plus  forte,  je  me  réjouirais 
d’aller  si  près  de  vous,  afin  de  vous  aider  dans  le  matériel  de 
votre  travail;  mais  je  n’aurai  jamais  en  moi  la  confiance  néces- 
saire pour  bien  faire  la  moindre  chose. 

Mon  mari  vous  aime  bien;  moi  je  me  sens  digne  par  le  cœur 
de  l’amitié  que  vous  me  témoignez. 
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Merci  de  votre  souvenir  à Yorick;  c'est  un  gros  garçon  qui 
n’en  sent  pas  le  prix. 

Mille  et  mille  tendresses* 

J'ai  oublié  le  nom,  est-ce  Fanny,  ou  Jenny  (1)? 

Balzac,  très  touché  par  la  lettre  de  M"  Carraud,  lui  répond  des 
Jardies  : « Mille  tendres  mercis  pour  votre  bonne  lettre:  car,  quelque 
pressé  que  soit  ce  pauvre  laboureur,  il  gardera  plutôt  son  grain  à la 
main  pour  venir  dire  à une  aussi  vive  et  sérieuse  amitié  : « Je  la  sens 
par  tous  les  pores  (2).  » Le  commandant  Carraud  et  l'ami  Périolas 
auront  eux  aussi  leur  dédicace  plus  tard. 

Balzac  travaille  toujours  à force  : « C’est  des  quatre  volumes,  des 
trois  ou  quatre  comédies  faites  ou  en  train,  puis  des  exigences 
d'argent  & épouvanter,  des  ennuis  à périr.  » Il  soupire  après  une  vie 
plus  paisible,  une  vie  de  curé  : « Une  femme  de  trente  ans,  déclare- 
t-il,  qui  aurait  trois  ou  quatre  cent  mille  francs  et  qui  voudrait  de  moi, 
pourvu  qu’elle  fût  douce  et  bien  faite,  me  trouverait  prêt  à l’épouser, 
elle  payerait  mes  dettes,  et  mon  travail  en  cinq  ans  l’aurait  rem- 
boursée. » 

Le  12  novembre  1838,  M"  Carraud  écrit  à Balzac  : 

Le  temps  passe,  caro,  et  je  ne  suis  pas  à Versailles,  et  je  n’ai 
pas  encore  vu  les  Jardiesl  C’est  que  la  somme  de  mes  immola- 
tions n’est  pas  remplie  encore;  c’est  que,  à mesure  que  la  santé 
de  Yorick  s'améliorait,  quelqu’un  de  ma  maison  retombait;  et, 
quoique  ce  ne  fussent  que  des  gens  de  service,  ma  présence 
n'en  était  pas  moins  nécessaire;  plus  même,  car  les  innom- 
brables préjugés  de  cette  classe  rendent  la  maladie  doublement 
dangereuse  pour  elle.  Enfin  je  suis  encore  liée  ici  par  la  maladie 
fort  grave  de  ma  cuisinière.  Et,  pourtant,  j’aurais  mille  raisons 
d’être  auprès  de  mon  cher  exilé.  Ce  commencement  de  vie 
publique,  dénué  de  tendres  soins  et  d'affection,  lui  est  bien  dur 
et  je  voudrais  l’aider  dans  cette  initiation,  comme  il  le  dit.  Le 
voilà  lancé  dans  le  monde,  sans  appui  de  cœur;  il  me  tend  les 
bras  et  il  ne  saisit  rien.  Il  se  pourrait  donc,  si  la  fatalité  ne 
s'attache  pas  trop  à moi,  que  je  frappasse  à la  porte  des  Jardies 

(1)  Il  l'agit  du  personnage  de  Fanny  O Brien,  dans  Beatrix,  l'ouvrage  que 
Baliac  dérivait  à ce  moment,  et  pour  lequel  la  comtease  Guidoboni-Viiconti  (qui 
vint  vi ri  eette  (poque  habiter  aux  Jardin)  lui  avait  lervl  de  modèle. 

(3)  Correspondance,  1,  438. 
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avant  la  fin  du  mois.  Comme  je  serai  contente  île  vous  voir  chez 
vous!  Je  vous  mènerai  Ivan  quelqué  jour;  vous  lui  parlerez  de 
son  voyage  en  Suisse,  ce  sera  une  étude  d'enfant  à faire,  Il  vous 
parlera  de  M.  Périolas  et  de  ses  mille  bontés  en  termes  qui  vous 
feront  plaisir;  vous  apprécierez  mieux  l'homme,  passant  par  la 
bouche  de  l’enfant. 

J’ai  vu  M.  Pérémé  (1)  qui  m’a  parlé  longuement  de  vous  et 
avec  un  plaisir  qui  m'a  fait  du  bion.  Comme  je  serai  fière 
quand  j’assisterai  il  la  représentation  de  l'une  de  vos  comédies I 
Je  me  sens  déjà  émue  des  applaudissements  comme  si  j’y  étais 
et  comme  si  la  pièce  émanait  de  moi!  Ilàtez-vous  donc  de  faire 
mettre  une  œuvre  en  scène,  afin  que  j’aie  celte  joie  cet  hiver. 
— Vous  ne  serez  donc  jamais  dans  le  vrai  quant  à cette  pauvre 
vie  matérielle  qui  nous  pèse  a tous?  Vous  voulez,  dites-vous, 
une  vie  de  curé,  cl  une  femme  avec  quatre  cent  mille  francs  de 
dot!  Ignorez-vous  donc  que,  dans  le  village  le  plus  retiré  de 
France,  il  n'y  a pas  de  vie  de  curé  avec  vingt  mille  francs  de 
rente?  Ou  le  luxe  ou  les  soins  de  la  propriété  vous  envahissent. 
Souhaitez,  cher,  une  belle  fortune  et  touB  ses  embarras  et 
tous  ses  ennuis  : ce  sont  des  conditions  d’existence  pour 
vous.  Si  la  vie  de  curé  vous  était  toute  faite,  il  y a en  vous 
un  élément  qu’on  appelle  imagination  qui  vous  corroderait 
à la  façon  des  poisons  fameux  de  l'antiquité;  il  faut  qu'elle 
agisse  pour  ne  pas  réagir.  Que  Dieu  vous  la  conserve  dans 
un  exercice  forcé!  Seulement,  que  le  bonheur  vienne  l’illu- 
miner de  ses  rayons  irisés;  il  est  temps,  plus  que  temps.  Cher- 
chez-Ia  donc,  cette  femme  qui  doit  vous  fixer  enfin  et  donner 
un  but  à tant  de  projets  qui  se  perdent  continuellement  dans 
l'espace.  Il  me  semble  que  c'est  chose  facile  à Paris  que  de 
trouver  la  femme  qu’il  vous  faut;  mettez  en  campagne  tous  vos 
amis  du  beau  monde,  car  il  faut  que  votre  femme  en  ait  les 
manières.  Sans  cela,  elle  ne  vous  serait  pas  supportable.  Je 
conçois  à merveille  le  besoin  de  la  vie  auprès  de  vous;  je  vous 
l'avais  signalé,  ce  besoin,  il  y a bien  longtemps;  vous  en  avez  ri, 
étant  plus  jeune,  et  aujourd’hui  qu'il  vous  obsède,  il  y a moins 
de  chances  pour  le  satisfaire  convenablement. 

J'ai  la  famille  Nucingen,  que  je  connaissais.  J'ai  lu  la  Tor- 
pille avec  le  plus  grand  plaisir,  quoique  je  ne  la  comprenne  pas 
(I)  Compatriote  rt  ami  d'Auguste  Borgst.  qui  avait  présenté  Balise  au  direc- 
teur du  thé&tre  de  la  Kenaissance,  à propos  de  l'Ecole  de t minages. 
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dans  toutes  ses  parties;  et  s'il  faut  tout  dire,  j’ai  vu  avec  un 
plaisir  dont  peut-être  je  devrais  rougir  la  différence  de  ma  dédi- 
cace avec  celle  del  Principe  A.  etc...  (I).  La  bonne  affection 
a une  couleur  et  des  expressions  que  l’esprit  seul  ne  réussit  pas 
à trouver. 

Vous  êtes  dans  les  travaux  du  jardinage  maintenant;  mais 
k Paris  on  peut  singer  Dieu  et  dire  : « Je  veux  un  jardin,  » et  le 
jardin  est  créé,  beau,  délicieux,  distingué,  rare.  En  province, 
rien  de  cela.  Si  on  ne  peut  faire  soi-même,  il  faut  renoncer  à 
tout.  Tout  est  mal  soigné,  mal  entendu.  Heureusement,  l’air  et 
l’espace  sont  pour  nous;  celte  vie  de  la  chenille  sur  la  feuille 
éprouve  vivement  qui  a d'autres  idées,  qui  sent  fortement 
encore,  qui  n’a  pas  perdu  tout  velouté  au  contact,  au  frottement 
du  monde.  Sachez-moi  gré  de  n'avoir  pas  tout  perdu  dans  cette 
stagnation  forcée,  et  de  m’être  conservée  pure  de  rapports  avec 
les  petitesses  de  la  petite  ville.  Je  suis  bien  ici  avec  toutle  monde, 
mais  plus  respectée  qu'aimée,  et  c’était  difficile  k atteindre,  pour 
moi  surtout,  plébéienne  de  sang  et  de  cœur. 

Je  n’ai  plus  entendu  parler  d’Auguste  depuis  sa  lettre  de 
Lima  en  date  du  14  avril  dernier,  et  qui  m’annonçait  son  retour 
en  Europe  par  la  Chine,  les  Moluques,  l'Inde  et  le  Cap  sur  un 
vaisseau  américain.  Je  l'attends  en  quelque  sorte  pour  le 
mois  prochain.  Dieu  l’ait  préservé  de  tout  orage,  de  tout 
sinistre!... 

Vous  ai-je  dit  que  mon  petit  Yorick  a été  cruellement 
malade?...  Obstruction,  hydropisie,  rien  n'y  a manqué.  Le  voici 
qui  renaît,  grâce  aux  soins  de  mon  excellent  médecin  et  k ma 
scrupuleuse  persévérance.  Vous  lui  verrez  un  peu  de  sang  sous 
la  peau.  Soucis  pour  l'enfantabsent;  soucis  pour  l'enfant  présent; 
soucis,  toujours  soucis!  C’est  donc  Ik  vivre?  Peut-être  mémo 
ne  vit-on  bien  qu’k  cette  condition;  car,  pour  vivre,  il  faut 
sentir. 

J’ai  près  de  moi  l'un  de  mes  frères  (2),  le  député,  qui  n’est 
pas  marié.  C’est  un  homme  quia  traversé  le  monde,  et  le  monde 
parisien,  sans  que  le  monde  ait  déteint  sur  lui.  Il  a la  naiveté 
et  la  candeur  des  premiers  âges,  réunies  k une  haute  instruction, 
k beaucoup  d’intelligence  et  d'austérité.  J'aurais  voulu  que  vous 
eussiez  pu  passer  avec  lui  le  temps  qu'il  nous  donne  : c’est  un 

(1)  Le  prince  Alfonso  di  Porcie,  dont  BaU«c  fut  l'héte,  A Milan,  en  1138. 

(2)  Si  las  Tourangin  était,  en  1838,  député  du  Doubs. 
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type  qu’on  rencontre  rarement;  du  Tourangin  (1)  pur;  c’est  un 
morceau  d’artiste  à étudier. 

Adieu,  mon  cher  Honoré;  je  n'ai  pas  le  cœur  plus  allégro 
que  par  le  passé.  Que  le  ciel  vous  donne  et  santé  et  cou- 
rage, afin  que  le  petit  éden  des  Jardies  ne  vous  coûte  ni  un 
soupir  ni  un  regret  I Je  ne  tarderai  pas  à vous  y voir.  Carraud 
est  absent  pour  la  journée.  Depuis  trois  mois  et  demi  je  n’ai  pu 
rien  faire  : Yorick  n’a  pas  quitté  mes  genoux. 

M“*  Carraud  a pu  s’échapper  de  Frapesle.  La  voilà  arrivée  à Ver- 
sailles et,  le  samedi  15  décembre,  écrivant  à Balzac  : 


Je  suis  ici,  cher,  à deux  lieues  de  vous;  j'y  suis  depuis  douze 
jours,  et  je  ne  vous  ai  pas  encore  vu  1 Je  voulais  vous  aller  sur- 
prendre, lorsque,  lundi  dernier,  à mon  retour  de  Paris,  on 
me  dit  qu’on  vous  attendait  à dîner.  Vous  n’êtes  pas  venu  et 
vous  n’avez  fait  aucune  réponse,  et  nous  avons  tous  pensé  que 
vous  n’étiez  pas  aux  Jardies.  Lasse  pourtant  d’attendre,  je  vous 
écris  aujourd’hui  pour  vous  prier  de  me  dire  quand  vous  serez 
chez  vous;  il  faut  absolument  que  je  vous  voie;  mon  plaisir  ici 
ne  saurait  être  complet  sans  cela.  Écrivcz-moi  vite  le  jour  où  je 
vous  trouverai;  dites-moi  aussi  l'adresse  de  Laure,  qui  m’a  peut- 
être  oubliée,  mais  que  je  serais  heureuse  d'embrasser. 

Adieu,  cher,  comme  nous  causerons  I... 

Pendant  de  longs  mois,  la  correspondance  cesse,  pour  reprendre 
le  12  octobre  1839,  par  cette  lettre  de  M“*  Carraud,  datée  de  Frapesle: 

My  dear,  vous  êtes  heureux,  je  le  sais,  et  je  n’ai  voulu 
mêler  aucune  pensée  étrangère  aux  délices  de  votre  vie  actuelle. 
La  mienne  est  fort  occupée  et  mes  occupations  sont  vulgaires. 
Je  suis  concentrée  dans  ma  vie  rurale  et  je  prends  garde  quo 
rien  ne  vienne  me  réveiller  de  cet  engourdissement  salutaire. 
Pourtant,  le  milieu  d'août,  en  me  ramenant  mon  fils  et  plu- 
sieurs de  ses  camarades,  a rendu  momentanément  l'animatioii 
à Frapesle  ; puis  les  amis  sont  venus,  un  à un,  lentement,  et 
m’ont  rappelée  à l’existence  intellectuelle.  Quelques  rares  lec- 
tures s'en  sont  suivies;  j’ai  su  que  vous  aviez  publié  le  Grand 
homme  de  province  et  jo  me  le  suis  procuré.  C’est  une  œuvre 

(1)  U°«  Carraud  eil  née  Tourangin. 
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toute  d'espril,  mais  de  bon  esprit,  simple,  sans  prétention  ; il  y 
avait  longtemps  que  je  n’avais  lu  de  vous  quelque  chose  qui  me 
fit  autant  de  plaisir;  d'où  je  conclus  que  vos  tableaux  sont 
vrais,  bien  que  je  sois  inapte  à en  juger.  Je  suis  tout  heureuse 
de  vous  donner  cet  éloge  sans  restriction,  non  que  j’aie  la 
fatuité  de  le  croire  de  quelque  importance,  mais  parce  que  rien 
ne  m'apporte  une  sensation  plus  agréable  que  de  me  sentir  à 
votre  unisson,  et  nos  milieux  sont  si  différents  que  cette  harmo- 
nie est  rare.  Vous  ne  viendrez  plus  à Frapesle,  je  le  sens  bien, 
mais  je  n'en  ai  pas  pris  mon  parti.  Vous  voir  aux  Jardies  n’est 
pas  du  tout  la  même  chose.  Là,  d'abord,  votre  temps  aune  telle 
valeur  que  l’idée  d'en  user  ne  saurait  naître,  et  les  Jardies  sont 
bien  plus  loin  de  Versailles  que  je  n’aurais  imaginé.  Je  me 
résigne  à celte  séparation,  comme  aux  conséquences  de  votre 
vie  de  plus  en  plus  compliquée.  Nous  suivons  des  routes  si 
divergentes  qu'il  n’est  pas  étonnant  que  nous  ne  puissions  nous 
donner  la  main.  Je  n’ai  pas  l'égoïsme  féroce  de  vous  souhaiter 
quelque  bonne  surexcitation  qui  vous  oblige  à un  repos  com- 
plet, ni  un  de  ces  chagrins  de  cœur  qui  font  si  vivement  sentir 
le  prix  de  la  bonne  amitié.  Si  le  cas  échéait  pourtant,  rappelez- 
vous  Frapesle  et  ses  deux  vieux  habitants,  et  venez-y  avec  toute 
confiance. 

Auguste  n’est  plus  en  Chine,  il  a dû  la  quitter  au  commen- 
cement de  juin,  et  se  rendre  à Manille  pour,  de  là,  aller  à 
Calcutta,  puis  à Delhi,  puis  à Benarès.  Je  lui  écris  toujours, 
mais  la  certitude  qu’il  ne  reçoit  aucune  de  nos  lettres  me 
décourage  et  jette,  malgré  moi,  un  froid  mortel  dans  cette  cor- 
respondance.Pensez  donc  que,  depuis  trois  ans,  il  n’a  reçu  que 
deux  lettres  de  moi,  et  une,  je  crois,  de  sa  famille.  Le  pauvre 
garçon  ne  compte  pas  être  de  retour  avant  trois  ou  quatre  ans. 
Dieu  le  soutienne  pendant  ce  long  exill  Le  marchand  grainetier 
qui  lui  a fait  son  envoi  réclame  encore  une  fois  les  sept  cent  six 
francs  pour  lesquels  j’avais  obtenu  un  sursis.  Je  ne  sais  ce  que 
vous  devez  à Auguste.  Si  vous  pouvez  payer  cette  somme,  en 
tout  ou  en  partie,  vous  lui  rendrez  un  grand  service.  Comme  il 
ne  veut  pas  que  sa  famille  entre  pour  rien  là-dedans,  nous  sup- 
porterons cette  charge.  Dites-moi  vile  un  mot  là-dessus,  afin 
que  nous  prenions  des  mesures.  Si  vous  pouvez  quelque  chose, 
envoyez  l'argent  à M.  Barthe  (i),  rue  de  Montreuil,  64;  c’est  là 
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que  M.  Tollard  doit  être  payé,  et  il  serait  inutile  d’envoyer  la 
somme  ici,  pour  qu'elle  retournât  à Paris.  Avez-vous  eu  bien  des 
fleurs  cette  année  ? La  sécheresse  a bien  nui  h mon  pauvre  jardin  ; 
puis  je  n'ai  pas  eu  de  jardinier,  et  je  l'ai  planté  et  soigné  toute 
la  saison.  11  n’y  a que  depuis  l'arrivée  d'Ivan  que  j'ai  cessé  de 
m’en  occuper.  Il  est  retourné  à Versailles,  mon  pauvre  garçon  ; 
c’est  là  une  des  grandes  plaies  de  ma  vie  que  cet  éloigne- 
ment; il  me  faut  pourtant  le  supporter  avec  courage.  Le  petit 
Yorick  se  développe  à merveille;  il  ne  ressemble  en  rien  à 
son  frère  ; il  a un  cachet  à lui,  et  je  crois  qu’il  ne  sera  pas  sans 
valeur. 

Adieu,  cher,  je  me  reproche  presque  de  vous  avoir  fait  des- 
cendre de  votre  ciel  pour  vous  occuper  de  mesquins  intérêts; 
mais  vos  ailes  sont  fortes  et  la  divinité  que  vous  y avez  placée 
est  puissante;  vous  nous  aurez  bien  vite  quittés  de  nouveau. 
Que  la  vie  vous  soit  donc  légère  dans  ce  sanctuaire,  s'il  vous 
fautsubir  ses  dures  nécessités  ailleurs  I Que  l’air  y soit  toujours 
plein  de  lumière  et  le  ciel  bleu  I Je  vous  tends  tristement  la 
main,  je  sens  des  mondes  entre  nous.  1 

Le  commandant  se  rappelle  à vous.  J’irai  vous  voir  aux 
Jardies  dans  le  courant  de  février.j 


Quoi  ! répond  Balzac,  « vous  me  croyez  heureux,  mon  Dieu.lechagrin 
est  venu,  chagrin  intime,  profond  et  qu’on  ne  peut  dire.  Quant  à la 
chose  matérielle  : seize  volumes  écrits,  vingt  actes  faits,  cette  année, 
n’ont  pas  suffi  1 Ccnteinquante  mille  francs  gagnés  ne  m'ont  pas  donné 
la  tranquillité!  » Mais  de  nouveaux  chefs-d’œuvre  ont  vu  le  jour  : la 
î*  partie  du  Cabinet  des  Antiques,  Une  fille  d'Eve,  le  Curé  de  village. 
Biatrix,  Mossi milia  Boni,  le  Grand  homme  de  province,  les  Secrets  de  la 
princesse  de  Cadignan.  Et  en  septembre  183»,  Balzac  a encore  trouvé 
le  temps  d’aller  à Bourg  prêter  secours,  vainement  il  est  vrai,  à un 
ami  de  Gavarni,  au  notaire  Peytel,  accusé  d’assassinat.  Comme  Vol- 
taire, il  a voulu  avoir  son  Calas  ! 

Mais  il  est  épuisé  et  pense  au  mariage  plus  sérieusement  que 
jamais.  « Je  ne  veux  plus  avoir  de  cœur,  » dit-il.  D'ailleurs  ses  préten- 
tions se  sont  faites  plus  modestes  : « Si  vous  rencontrez  une  jeune 
fille  de  vingt-deux  ans.  écrit-il  à M9*  Carraud,  riche  de  deux  cent  mille 
francs  ou  même  de  cent  mille,  pourvu  que  la  dot  puisse  s’appliquer  à 
mes  affaires,  vous  songerez  à moi.  » Mais  il  ajoute  : « Je  veux  une 
femme  qui  puisse  être  ce  que  les  événements  de  ma  vie  voudront 
qu’elle  soit  : femme  d'ambassadeur  ou  femme  de  ménage  aux  Jardies  ; 
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mais  ne  parlez  pas  de  cela,  c'est  un  secret.  Ce  doit  être  une  fille  am- 
bitieuse et  spirituelle  (1).  » M“*  Carraud  répond  le  3 décembre  1839: 

Quoi,  vous  n’êtes  pas  heureux?  Vous  ne  vivez  pas  dans  la 
réalisation  d'un  de  ces  rêves  qu’on  ne  fait  que  quand  on  est 
jeune?  Le  bruit  populaire  est  donc  bien  menteur  I Vous  croyant 
dans  cette  atmosphère  parfumée  d'amour  que  l'on  ne  respire 
qu'une  ou  deux  fois  dans  la  vie,  je  n'osais  vous  écrire,  regar- 
dant mon  intervention  comme  une  profanation  et,  loin  de  là, 
votre  cœur  saignait,  pauvre  Honoré.  Quelles  consolations  puis- 
je  vous  donner,  quand  je  vous  aurai  dit  que  je  vous  aime  bien 
et  que  dans  les  plaies  de  cœur,  le  souvenir  des  bonnes  et^chastes 
amitiés  sert  de  baume  ? Car  consolations  est  un  vain  mot.  On 
est  las  de  souffrir  et  par  conséquent  amoindri  alors  qu'on  en 
cherche  ; et  quand  on  les  cherche,  elles  vous  arrivent  de  toutes 
parts,  des  choses  aussi  bien  que  des  personnes.  Mais  quand  on 
souffre  et  que  l'on  est  à la  hauteur  des  maux  que  l’on  endure, 
les  consolations  sont  corrosives.  Je  vous  dis  cela  comme  quel- 
qu’un qui  l'a  cruellement  expérimenté. 

II  a fallu  payer  les  sept  cent  six  francs  d’Auguste;  nous  avons 
dû  recourir  à ses  frères,  banquiers,  qui  n'ont  voulu  prêter  à 
leur  frère  absent  qu'autant  que  nous  répondrions  de  la  dette  ! 
El  ils  vont  être,  sous  peu,  détenteurs  de  sa  part  d'héritage  d’une 
tante  de  quatre-vingt-sept  ans  qui  ne  saurait  vivre  longtemps. 
Voilà  les  gens  d'alfaires. 

S'il  faut  perdre  celte  somme,  nous  la  perdrons  plutôt  que 
de  laisser  le  nom  de  notre  ami  entaché.  Quand  vous  pourrez 
délivrer  notre  caution,  vous  nous  obligerez.  Vous  me  bercez  du 
plaisir  en  herbe  de  venir  causer  sous  l'ombrage  de  nos  noyers  ; 
mais  je  n’y  crois  guère  : vos  travaux  et  vos  relations  ne  vous 
laisseront  jamais  le  loisir  d'un  voyage  de  simple  amitié.  Ce 
sera  moi  qui  visiterai  les  Jardies  avant  que  vous  songiez  à me 
demander  de  nouveau  l'hospitalité.  J'espère  y aller  plus  sou- 
vent que  l'année  dernière,  car  je  choisis  mieux  ma  saison.  Je  ne 
quitterai  Frapesle  qu'à  la  fin  de  janvier  et  je  verrai  le  mois  de 
mars  à Montreuil.  J'irai  donc  critiquer  vos  jardins  tout  à mon 
aise,  en  femme  qui  en  a acquis  le  droit  en  cultivant  les  siens  de 
ses  propres  mains,  si  ce  n'est  de  ses  mains  blanches.  Je  n’ai  pas 

(1)  Correspondance,  II,  U (lettre  de  1839  faussement  datée  de  1810). 
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de  jardinier  et  je  veille  à la  poésie  de  Frapesle  comme  â celle 
de  mon  &me:  l'une  et  l'autre  sont  pour  les  plaisirs  de  mes  amis, 
et  la  moindre  négligence  serait  coupable.  Ilélasl  l'âge  ne  vien- 
dra-t-il  pas  trop  tôt  m'ôter  la  faculté  du  mieux,  et  ne  me  fait-il 
pas  prendre  pour  tel  le  simple  bien  à mon  insu?  Enfin,  j’ai 
encore  cette  volonté  du  mieux,  cet  immense  désir  d'y  atteindre, 
quoique,  peut-être,  je  l’aie  déplacé.  Ce  m'est  un  témoignage 
que  toute  vie  n'est  pas  éteinte  en  moi,  et  que  j’ai  encore 
quelque  chose  & offrir  à qui  m’aime.  Je  dois  peut-être  à ma  tar- 
dive maternité  cette  conservation  de  la  verdeur  de  mon  âme. 
On  s'élève  généralement  eu  raison  des  exigences  de  sa  position 
et,  de  ce  côté,  celles  de  la  mienne  sont  grandes.  Mon  petit  Ivan 
me  satisfait  sur  tous  les  points  cependant,  ou  du  moins  me 
satisferait  si  j'avais  dans  le  cœur  un  grain  de  vanité  maternelle. 
Mais  je  le  pousse  vers  un  but  élevé  et  son  pas  me  parait  trop 
lent.  Je  dois  convenir  que  tout  autre  que  moi  en  serait  satis- 
faite, fière  môme.  Yorick  ne  se  développe  pas  si  rapidement;  il 
a de  l’intelligence,  mais  accompagnée  d’un  instinct  d’indépen- 
dance et  d'une  volonté  que  je  respecte  autant  que  faire  se  peut. 
Il  sera  homme  d'action  (1);  il  faut  lui  en  laisser  les  moyens.  Cette 
éducation  me  sera  bien  plus  difficile  que  celle  de  son  frère,  mais 
je  ne  recule  pas  devant  le  faix. 

Je  ne  connais  aucune  jeune  fille  dans  les  conditions  que 
vous  demandez  et,  en  vérité,  en  connaîtrais-je  une,  cette  parole  : ( 
« Je  ne  veux  plus  avoir  de  cœur,  aussi  pensé-je  au  mariage,  » 
m'arrêterait.  Le  mnriage  est  plus  que  jamais, .à  mes  yeux,  une 
affaire  grave.  J'ai  médité  la  Physiologie  du  mariage  et  j’ai  si 
bien  reconnu  toutes  les  misères  de  cet  état,  cultivées  par  les 
maris  eux-mêmes,  que  je  n'assiste  jamais  à un  mariage  sans 
avoir  des  larmes  dans  le  cœur.  Permettez  donc  que  je  n’entre 
pour  rien  dans  une  affaire  qui  fera  peut-être  le  tourment  de 
votre  vie.  Pourtant,  je  connais  une  fille  de  dix-sept  ans,  grande, 
assez  jolie,  distinguée,  qui  est  moralement  votre  lot;  mais  do 
fortune  point.  Elle  peut  être,  dès  & présent,  la  femme  d’un  mi- 
nistre aussi  bien  que  celle  d'un  pauvre  poète.  C’est  une  éduca- 
tion  virile,  fort  rare  ; mais  je  le  répète,  elle  n’a  rien  ; c'est  bien 
dommage. 

Adieu,  cher,  les  mondes  peuvent  bien  n'être  rien  pour  de 

(1)  Yorick  Garraud,  capitaine  du  6-  bataillon  de  chaiaeun  à pied,  fut  tué 
devant  Sedan,  la  1-  septembre  1879. 
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véritables  amitiés,  — mais  quand  ils  séparent  lus  amis,  il  est 
difficilo  de  n’en  pas  tenir  compte,  et  les  aspiralions  éternelles 
vers  l’objet  aimé  usent  Pâme  et  lui  amènent  un  désespoir  lent; 
le  doute,  jamais! 

Dans  deux  mois  j'aurai  salué  les  Jardies  et  son  propriétaire* 

Balzac  répond  aussitôt.  Il  ne  peut  actuellement  rembourser  Bor- 
gct  : « Pour  le  moment,  écrit-il  à M“*  Carraud,  ce  que  vous  me 
demandez  est  absolument  impossible;  mais,  dans  deux  ou  trois  mois, 
rien  ne  me  sera  plus  facile.  A vous,  ma  sœur  d’âme,  je  puis  confier 
mes  derniers  secrets;  or,  je  suis  au  fond  d’une  effroyable  misère  (!).» 

Nouvel  arrêt  dans  la  correspondance  qui  reprend  le  11  mars  1840  ' 
par  cette  lettre  de  M“*  Carraud,  datée  de  Versailles. 

Je  ne  sais  qui  m’a  dit  de  votre  part,  mon  ami,  que  vous 
passiez  votre  vie  au  théâtre  et  que  vous  ne  pouviez  me  voir. 
J'ai  attendu  la  fin  do  celte  crise  de  votre  vie  pour  vous  deman- 
der quel  jour  je  pourrais  vous  rencontrer.  Le  lundi  gras,  j’ai 
fait  tout  le  faubourg  Poissonnière  sans  pouvoir  trouver  la  mai- 
son de  Laure,  que  je  croyais  sous  le  n*27,  rue  du  faubourg  (2). 
Sans  doute  j'ai  perdu  son  adresse.  Oui  certes,  jo  désire  vive- 
ment assister  à votre  représentation.  Si  Laure  n'a  pas  de  place, 
tâchez  de  me  le  faire  savoir  : je  chercherai  à m’en  procurer 
une  pour  moi  et  une  pour  un  conducteur  quelconque,  car  je 
ne  sais  pas  marcher  seule  le  soir.  Ne  m'en  veuillez  donc  pas  si 
je  ne  vous  ai  pas  dit  que  je  fusse  ici;  je  craignais  de  vous  occu- 
per de  moi  dans  un  instant  aussi  solonnel;  mais  chaque  fois 
que  j'ai  passé  devant  les  Jardies,  je  vous  ai  adressé  une  do  mes 
aspiralions  les  plus  vives. 

Quand  pourrai-je  vous  y voir? 

Adieu,  je  veux  que  celte  lettre  parte  tout  de  suite;  tenez, 
ZULMA. 

Amitiés  à Laure.  > 

M“  Carraud  tombe  bien,  Balzac  est  en  pleine  tourmente  théâ" 
traie  : le  14  mars,  l'nuln'n  sera  représenté  pour  la  première  et  unique 
fois  sur  te  Théâtre  de  la  Porle-Sainl-Martin.  Le  1"  avril,  M“*  Carraud 
écrit  de  nouveau  à son  introuvable  ami  : 

(1)  Correspondance,  I,  453  (leltre  de  décembre  183»  faussement  datée  de  mars). 

(2)  Les  SurviUe  habitaient  au  28  (et  non  21)  du  faubourg  Poissunuiéro. 
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Cher,  j’arrive  par  le  chemin  de  fer  ; je  me  suis  trouvée  en 
diligence  avec  des  gens  do  Versailles  h moi  inconnus,  mais  dont 
plusieurs  étaient  des  militaires.  La  conversation  tomba  sur 
vous,  sur  Vautrin,  sur  le  genre  horrible,  et  vous  fûtes  habillé 
de  toutes  pièces.  L'un  dit  que  Balzac-Itouse  était  en  vente  < 
l'autre  ajouta  que  c'était  par  expropriation.  Et  un  monsieur, 
qui  certes  n'est  po3  militaire,  dit  qu’il  vous  connaissait  beau- 
coup; qu’il  avait  voyagé  aujourd'hui  avec  vous  par  le  convoi  de 
quatre  heures;  qu’il  savait  que  vous  n’aviez  pas  le  premier  sou 
de  voire  maison.  11  dit,  quand  on  parla  de  Vautrin,  que  vous 
n’en  étiez  pas  l’auteur;  que  vous  aviez  pris  un  pauvre  jeune 
homme  (I),  et  que  vous  l'aviez  tenu  enfermé  chez  vous  tout  le 
temps  qu'il  mit  à faire  le  drame;  que  vous  lui  vendiez  votre 
nom;  mais  qu'aussitût  que  vous  aviez  cru  qu’il  y avait  quelque 
mérite  à l'avoir  fait,  vous  l'aviez  revendiqué  et  que  l'obscur 
garçon  avait  été  mis  do  côté.  Un  peu  plus  lard,  l’orateur  de  la 
voiture,  un  immense  officier,  qui,  à l’entendre,  a parcouru 
toutes  les  contrées  de  l'Europe,  dit  qu'il  savait  une  anecdote 
dont  vous  feriez  bien  votre  profit  et  que,  s’il  vous  connaissait, 
il  vous  la  raconterait  pour  vous  prouver  que,  quelque  extrava- 
gante que  fût  votre  imagination,  elle  n'allait  pas  jusqu’à  celte 
atroce  réalité.  11  dit  que  le  bourreau  de  Plaisance  avait  une  fille 
admirablement  belle;  elle  était  aimée  par  un  jeune  homme 
de  la  ville,  appartenant  à la  hauto  bourgeoisie,  fils  d'un  très 
riche  négociant.  Le  bourreau  mourut.  L'amoureux  demanda  la 
main  de  la  fille,  qui  consentit  à la  donner,  à condition  qu'il 
remplacerait  son  père  et  se  ferait  bourreau  à sa  place.  Le  jeune 
homme  n'hésita  pas.  — On  commenta  cela  de  mille  manières. 
Mais,  ce  qu'il  est  bon  que  vous  sachiez,  c’est  que  le  monsieur  qui 
se  vante  d'une  certaine  intimité  avec  vous,  promit  solennelle- 
ment qu’il  vous  raconterait  l’histoire,  afin  que  vous  la  mettiez 
en  nouvelle.  Et  comme  il  s'est  permis  de  fort  sots  propos  sur 
vous,  dont  je  vous  ai  rapporté  les  plus  saillants,  j'ai  cru  devoir  le 
dénoncer,  afin  que  vous  fassiez  de  tout  cela  tel  usage  que  vous 
trouverez  convenable  et  aussi  afin  que  vous  ne  soyez  pas  sa 

(1)  Sans  douta  Ch.  Laasailly,  auteur  des  ünueriee  de  Trialph,  ami  de  Lamar- 
tine et  de  Vigny,  mort  fou  eu  1813.  Il  avait  eollaboré  A l'École  dee  ménage»  en 
1839,  mais,  pour  Vautrin,  le  collaborateur  de  Balzac  fut  Théophile  Gautier 
(Lettres  à i Etrangère,  I,  506). 
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DEUX  MONDES. 


Addio,  caro  niio.  Portez-vous  bien  et  répondez  au  billet 
que  je  vous  ai  écrit  à Paris  il  y a quelques  heures;  je  tiens 
singulièrement  à vous  présenter  mon  jeune  homme,  et  à lui 
ménager  auprès  de  vous  un  accueil  après  mon  départ. 

A rivederci. 

Décidément  Balzac  est  invisible  ; M"*  Carraud  sans  se  lasser  lui 
écrit  le  7 avril  1840  : 

Je  vous  ai  envoyé  mon  numéro,  mon  cher  Honoré,  et  je  ne 
vous  ai  pas  vu.  Je  tiens  beaucoup  cependant  à vous  présenter 
Ivan  et  son  précepteur.  Ne  serait-il  donc  pas  possible  de  vous 
voir  aux  Jardies,  un  jour  que  vous  auriez  la  bonté  de  me  dési- 
gner ? M.  Ubicini  (I)  ne  doit  rester  auprès  d’Ivan  et  de  son 
camarade  que  jusqu’à  la  fin  de  l’année;  il  désire  voyager  et  il 
cherche  une  éducation  à faire  en  pays  étranger,  en  Italie  sur- 
tout, car  aux  cœurs  bien  nés...  etc.  Il  vous  sera  peut-être 
agréable  d’être  salué  par  un  sincère  admirateur,  vous  à qui  les 
ennemis  ne  manquent  pas  ; et  par  un  admirateur  éclairé  et 
intelligent.  Comme  le  monde  n’a  rien  fait  pour  lui,  que  son 
frottement  n’a  poli  aucune  des  aspérités  de  son  étrange  et  riche 
nature,  cet  hommage  ne  sera  pas  vulgaire.  S'il  vous  agrée,  per- 
mettez-lui  de  vous  voir  quelquefois,  à ses  rares  heures  de 
liberté,  c’est-à-dire  une  fois  ou  deux  d'ici  les  vacances  ; il  a 
perdu  toute  foi  en  soi,  cela  l’empêche  de  travailler  et  paralyse 
ses  moyens  peu  communs.  Un  suffrage  tel  que  le  vôtre  aurait 
pour  lui  un  prix  inestimable  et  ranimerait  ce  beau  feu,  si  près 
de  s'éteindre.  — Je  ne  reste  que  jusqu'au  samedi  saint;  tâchez 
donc  que  je  puisse  vous  voir  avant  mon  départ,  un  jour  de 
congé,  à cause  d'Ivan.  Il  ne  se  peut  pas  que  je  quitte  Paris 
sans  nous  avoir  dit  adieu. 

Je  suis  allée  chez  Laure  demander  au  portier  si  vous  étiez 
là  et  puis,  10$,.  rue  de  Richelieu  (2);  j'ai  eu  partout  une 
réponse  négative- Adieu,  je  vous  tends  la  main.  Portez-vous 
bien.  . 

ZuLMA. 

(1)  Né  a Issoudun,  en  1818,  M.  Ubicini  passa  nombre  d années  en  Roumanie  et 
y prit  une  part  active  à l'insurrection  de  1818.  On  lui  doit  de  nombreui  ouvrages 

(8)  Où  Baisse  avait  un  pied-i-terre,  chei  Buisson,  ton  tailleur. 
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Aucune  réponse.  Avec  la  constance  de  l’amitié,  M“*  Carraud 
reprend  la  plume  le  30  avril  : 

Cher,  je  pars  bientôt  et,  avant  de  quitter  Paris,  je  tiens  k 
vous  présenter  M.  Marletti  (Jbicini,  précepteur  d'Ivan.  C’est  une 
belle  et  riche  intelligence  qui  demande  à se  prosterner  devant 
la  vôtre.  Selon  le  monde,  il  est  inculte  et  a un  cachet  tout  par- 
ticulier qu’il  ne  perdra  probablement  pas,  même  quand  il  subira 
les  frottements  de  la  société.  Le  pauvre  garçon  n'a  jamais  de 
liberté,  et  c’est  par  grâce  spéciale  qu'il  m’accompagne  à Paris. 
Si  vous  pouviez  me  dire  l’heure  à laquelle  vous  serez  libre' de 
nous  recevoir,  vous  me  feriez  un  vrai  plaisir  et  je  vous  en  saurais 
un  gré  infini.  Il  me  serait  pénible  de  ne  pas  le  mettre  en  rap- 
port avec  vous.  Je  lui  dois  beaucoup  et  je  serais  heureuse  de 
m’acquitter  envers  lui  en  satisfaisant  un  désir  porté  au  plus 
haut  degré  et  qui  me  le  fait  doublement  apprécier. 

Adieu,  Honoré,  puissent  les  susceptibilités  gouvernemen- 
tales se  calmer,  et  vous  permettre  de  prendre  votre  revancho 
avec  un  public  qui  vous  aime  1 

A vous  de  cœur. 

ZULMA. 

Mes  tendresses  à Laure. 

M“*  Carraud  rentre  à Frapesle,  laissant  Ivan  à Paris.  Le  1"  août 
1840,  Balzac  écrit  à son  amie  : 

Chère,  j’ai  vu  votre  protégé;  je  lui  ai  dit  la  vérité  sur  les 
choses,  et  la  vérité  n’est  pas  encourageante.  Je  ne  l’ai  plus  revu  ; 
il  ne  m’a  pas  donné  son  adresse,  en  sorte  que,  dans  l’occurrence, 
il  serait  difficile  que  je  le  trouvasse.  Dites-lui  de  venir  me  voir 
une  fois  par  mois;  il  peut  se  rencontrer  une  occasion  de  travail. 

Nous  attendons  tous  Borget.  Mais  que  faites-vous  à Frapesle? 
Vous  ne  m’en  dites  trop  rien. 

Hier,  j’ai  vu  votre  cher  Ivan  à cheval  sur  un  âne  et  reve- 
nant d’une  excursion.  Je  l’ai  embrassé,  ce  cher  enfa.iit,  et  cela 
m’a  fait  un  extrême  plaisir  de  le  rencontrer.  Hélas  I je  n’ai  pas 
le  temps  de  vous  écrire  longuement  ; je  suis  persécuté  par 
d’écrasants  travaux.  C’est  toujours  la  même  chose  : des  nuits, 
des  nuits,  et  toujours  des  volumes  1 Ce  que  je  veux  bâtir  est 
si  élevé,  si  vaste  I • 

Mille  tendresses  de  votre  vieil  ami. 

De  Balzac. 
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Un  baiser  à Yorick,  une  poignée  de  main  au  commandante 

Cinq  années  se  passent,  Balzac  travaille,  Balzac  voyage  en  Russie, 
en  Allemagne.  M”*  Hanska  est  devenue  veuve,  il  met  tout  en  œuvre 
pour  la  décider  à ce  mariage,  qui  depuis  1833  est  l'objet  de  ses  aspi- 
rations passionnées.  La  correspondance  avec  M"  Carraud  languit. 
Dans  une  lettre  de  janvier  1845,  Balzac  se  plaint  du  silence  de  son 
amie  : « Vous  ne  m’écrivez  plus,  lui  dit-il,  ne  fût-ce  que  tous  les  trois 
mois  I Vous  me  laissez  me  cuisant  dans  les  ardeurs  d’un  travail  gigan- 
tesque et  qui  s’accroît  d’eflorts  en  efforts...  Vous  ne  vous  figurez  pas 
ce  qu’est  la  Comédie  humaine  ; c’est  plus  vaste,  littérairement  parlant, 
que  la  cathédrale  de  Bourges  architecturalement.  Voilà  seize  ans,  ma 
chère  et  ingrate  amie,  que  j’y  suis,  et  il  faut  huit  autres  années 
encore  pour  terminer  ! (1)  » 

Balzac  ne  terminera  pas  son  œuvre,  les  voyages  et  la  maladie  s’y 
opposeront.  Aux  ouvrages  déjà  composés  en  1845  s’ajouteront  encore, 
entre  autres  chefs-d’œuvre,  l’Æ’nuer»  de  l'histoire  contemporaine  et 
Les  parents  pauvres,  mais  une  cinquantaine  de  romans  resteront  à 
faire  sur  les  cent  quarante-trois  que  devait  comprendre  la  Comédie 
humaine,  et  Balzac  laissera  inachevés  Les  Petits  Bourgeois,  le  Député 
d'Arcis  et  les  Paysans. 

Balzac  sent  que  la  période  active  de  sa  correspondance  avec 
M“*  Carraud  est  close  ; M"*  Ilanska  va  lui  dévorer  tout  son  temps  : 
k Dans  un  mois,  écrit-il,  je  vais  en  Allemagne  pour  six  ou  sept 
mois  ; ainsi,  c’est  presque  un  adieu  que  je  vous  fais  ici.  » Après 
l’Allemagne,  il  y aura  la  Russie,  de  longs  séjours  à Wierzchownia. 
Au  fond  de  l’Ukraine,  Balzac  garde  le  souvenir  de  la  chère  amitié  de 
Frapesle  et  en  novembre  1849,  il  sort  de  son  silence,  pour  envoyer 
à M"*  Carraud  une  longue  lettre  où  il  passe  en  revue  le  passé.  Il 
est  depuis  plus  d’un  an  l’hôte  de  M"*  Hanska,  au  château  de 
Wierzchownia,  près  de  Kiew  : « Voilà  huit  mois,  écrit-il,  que  je  suis 
entre  les  mains  d’un  docteur  qui,  en  pleine  Ukraine,  se  trouve  être  un 
grand  médecin  attaché  au  palais  et  aux  terres  des  amis  chez  lesquels 
je  suis  (2).  » Il  a vu  la  mort  de  près,  sa  maladie  de  cœur  a fait  des 
progrès  effrayants,  a Comme  la  vie  est  autre,  vue  de  cinquante  ans  ; 
et  que  souvent  nous  sommes  loin  de  nos  espérances  ! Vous  souvenez- 
vous  de  Frapesle,  quand  j’y  endormais  M"  Desgrès?  J'ai  entendu,  je 
crois,  bien  du  monde  depuis  I mais  que  de  choses,  que  d’illusions 
jetées  en  même  temps  par  dessus  le  bordl  et  croiriez- vous  que  sauf 
l’affection  qui  va  croissant,  je  ne  sois  pas  plus  avancé  là  où  je  suis? 
Quelle  rapidité  pour  l’éclosion  du  mal  et  quels  obstacles  pour  les 

(1)  Correspondance,  11,117. 

(2)  Correspondance,  H,  421  et  auiv. 
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choses  du  bonheur  1 Non  c’est  à dégoûter  de  lu  vie.  Voilà  trois  uns 
que  j’arrange  un  nid  (1)  qui  a coûté  ici  une  fortune  (hélas  1)  et  il  y 
manque  des  oiseaux.  Quand  viendront-ils?  » 

EnQn,  en  mars  1650,  Balzac  épouse  l'étrangère.  11  est  au  comble 
de  ses  vœux  et  pense  avec  attendrissement  à ceux  qui  l’ont  suivi  pen- 
dant les  dures  étapes  desa  vie. Il  écrit  de  longues  lettres  triomphantes 
à ceux  qu’il  a le  plus  aimés,  à sa  mère,  à sa  sœur,  au  docteur  Nacquart, 
à M“*  Carraud.  A sept  heures  du  matin,  le  2 mars  1850,  le  comte 
abbé  Czarouski,  une  des'  gloires  du  clergé  polonais,  délégué  par 
l’évêque  de  Jitomir,  a béni  en  l'église  Sainte-Barbe,  à Bcrditchef,  le 
mariage  de  M“*  Eve  de  llanska,  née  comtesse  Rzewuska,  avec  Honoré 
de  Balzac.  « Cette  union,  écrit  le  romancier  à M“*  Carraud,  est  je 
crois  la  récompense  que  Dieu  me  tenait  en  réserve  pour  tant  d'adver- 
sités, d’années  de  travail,  de  difficultés  subies  et  surmontées.  » 
M“*  Eve  de  Balzac  sera  l'amie  de  M“*  Carraud,  ne  la  connaît-elle  pas 
depuis  longtemps,  ne  lui  est-elle  pas,  elle  aussi,  reconnaissante  de 
ses  trésors  d’amitié  pour  Balzac  (2)?  « Aussi,  ajoute  Balzac,  d’un 
même  élan,  d’un  commun  accord,  vous  avons-nous  offert  une 
bonne  petite  chambre  en  notre  maison  à Paris.  » Mais,  auparavant, 
M**  Carraud  veut  offrir  à Balzac  l’hospitalité  en  sa  maison  de  Fra- 
pesle  qu'elle  vient  de  quitter  pour  se  retirer  avec  le  commandant  à 
Nolian-en-Graçay  (Cher),  autre  petit  domaine  des  Tourangin.  De 
Nohan  partira  sa  dernière  invitation  que,  par  une  délicatesse  rafünée, 
elle  adressera  à la  nouvelle  M“*  de  Balzac. 


Nohan,  le  28  mai  <850. 

Madame, 

Je  reçois  à l'instant  la  nouvelle  de  votre  arrivée  par  ma  bien- 
aimée  Sophie  (3),  et  je  m'empresse  de  vous  souhaiter  la  bien- 
venue- Je  suis  heureuse  de  penser  que  vous  êtes  réunie  h une 
famille  dont  vous  aurez  bien  vite  apprécié  la  valeur,  et  aussi, 
que  j’ai  quelque  chance  de  vous  voir.  Mais  ce  plaisir  a son 
épine,  comme  toutes  les  joies  de  ce  monde,  et  j'apprends  que 
vous  et  Honoré  êtes  soulTrants.  Permettez-moi  de  vous  dire  que 
l'air  de  Paris  ne  convient  en  ce  moment  à aucun  de  vous  deux; 
il  vous  faut  le  calme  de  la  campagne.  Je  bénis  le  ciel  qui,  dans 
ma  pauvreté,  me  laisse  encore  la  possibilité  de  vous  offrir  mon 
petit  cottage.  Ce  n'est  point  une  maison  princière,  elle  est 
en  partie  démeublée  ; pourtant  il  y a deux  chambres  très  habi- 


(!)  L'hdtet  de  la  rua  Fortunée  (22,  rne  de  Balzac),  aujourd'hui  détruit. 

(2)  Correspondance.  11,  «6  et  auiv. 

(3)  Sophie  Surville,  nièce  de  Balzac. 
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tables,  et  une  pour  une  femme  de  chambre  ; le  salon  l'est  aussi. 
11  y a dans  la  ville  un  excellent  médecin  qui,  le  régime  et  l’ex- 
cellent air  du  Berry  aidant,  vous  aura  bientôt  remis  sur  pied. 
La  cuisine  et  la  salle  à manger  sont  pourvues  de  tout  ce  qui 
est  nécessaire  à une  modeste  existence  et,  si  vous  n'avez  pas  de 
cuisinière  à emmener,  je  vous  en  trouverai  en  ville  une  an- 
cienne à moi,  qui  connaît  beaucoup  Honoré  et  qu'il  doit  se 
rappeler.  Elle  se  nomme  Victoire.  Vous  n’auriez  donc  que 
votre  malle  à apporter.  Permeltez-moi  de  recommander  ce 
projet  à vos  médilalions.  Je  crois  fermement  que  votre  retour  à 
la  santé  est  attaché  à votre  éloignement  de  Paris,  dans  ce 
temps  d'agitations  auxquelles  il  est  impossible  de  se  soustraire. 
Je  suis,  hélasl  bien  désintéressée  dans  la  réalisation  de  ce 
projet,  car  je  ne  puis  aller  vous  offrir  moi-même  l'hospitalité, 
et  je  vous  verrai  à peine  l'un  et  l'autre. 

■ Je  ne  sais,  madame,  si  cette  offre  si  familière  trouvera  grâce 
devant  vous,  car  je  vous  suis  étrangère;  mais  j'aime  beaucoup 
votre  mari,  et  il  me  semble  que  nos  âmes  ont  dû  être  en  contact 
quelque  part. 

Je  prends  occasion  de  vous  remercier  de  l’offre  gracieuse  que 
Sophie  m’a  répétée  de  votre  part.  Rien  ne  me  ferait  plus  de 
plaisir  que  d'en  user,  mais  ma  position  ne  me  permet  guère 
d’espérer  que  je  puisse  jamais  aller  à Paris,  maintenant  sur- 
tout que  mon  jeune  fils  est  revenu  avec  nous. 

Laissez-moi  espérer,  madame,  que  vous  voudrez  bien  agréer 
les  sentiments  affectueux  que  je  sens  naître  en  moi,  et  que  je 
pourrai  me  dire  toute  è vous. 

Votre  servante, 

Z.  Cahraud. 


J’embrasse  mon  cher  Honoré.  v 

M.  et  M“*  de  Balzac  n'iront  pas  à Nohan.  Ils  débarquent  directe- 
ment rue  Fortunée  une  nuit,  vers  le  milieu  de  mai,  pour  y trouver  la 
porte  verrouillée  et  le  domestique,  François  Munch,  devenu  subite- 
ment fou,  au  milieu  de  l’hôtel  illuminé.  Trois  mois  après,  presque 
jour  pour  jour,  Balzac  meurt  le  18  août  1850. 

M“*  Carraud  conservera  pieusement  la  mémoire  de  son  ami.  Dans 
sa  retraite  de  Nohan,  elle  lira  et  relira  ces  œuvres  qu’elle  a vues  oaltre, 
mais  toujours  active,  toujours  embrasée  de  charité,  elle  se  penchera 
sur  ceux  qui  peinent  et  qui  souffrent,  sur  les  malheureux,  sur  les 
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petits.  Elle  se  fera  maîtresse  d’école,  composera  pour  les  enfants,  ces 
petit9  livres  que  les  libraires  ont  vendus  par  centaines  : La  petite 
Jeanne  ou  le  devoir  (couronné  par  l’Académie  française),  les  Veillées 
de  Maître  Patrigeon , Le  Livre  des  jeunet  filles,  les  Goûters  de  la  grand- 
mère,  les  Métamorphoses  d'une  goutte  d’eau,  et  bien  d'autres,  que  la 
Bibliothèque  rose  a popularisés. 

Plus  tard,  vieillie,  presque  aveugle,  veuve  du  bon  commandant, 
mort  en  1864,  attristée  par  la  mort  de  ses  fils,  elle  terminera  douce- 
ment sa  vie  à Paris,  auprès  de  sa  bru,  en  contant  des  histoires  de 
grand  mère  à Gaston  et  i Madeleine  ses  petits-enfants.  Parisienne 
tardive,  elle  restera  berrichonne  de  cœur  et,  de  loin  comme  de  près, 
continuera  son  œuvre  de  bienfaisance  aux  gens  de  son  petit  Nohan. 

Elle  mourra,  pleine  de  jours,  le  24  avril  1889,  et,  le  dimanche 
suivant,  à ses  obsèques,  à Nohan,  deux  mille  personnes  suivront  en 
pleurant  son  cercueil  porté  par  des  mains  amies.  Le  8 août  1886,  une 
délibération  du  Conseil  municipal  de  Nohan  donnera  à une  place  de 
la  petite  commune,  lenom  de  sa  bienfaitrice. 

Telle  fut  la  • dame  da  Berry,  » l’amie  la  plus  chère  de  Balzac. 
Puisse  la  publication  de  ces  lettres  faire  mieux  connaître  la  pure 
amitié  qui  tint  si  large  place  dans  le  cœur  du  romancier  et  mettre  en 
lumière  une  des  plus  nobles  figures  de  femmes  qui  aient  jamais 
passé  dans  la  vie  d'un  homme  de  génie  ! 

Marcel  Bouteron, 
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Pour  tout  le  monde,  la  « Côte  d’azur  v>  est  un  lieu  de  plaisir 
ou  de  repos,  mais  où  rien  n’est  fait  pour  toucher  l'Ame  : car- 
naval de  Nice,  casino  de  Cannes,  maison  de  jeux  de  Monte- 
Carlo  ; courses,  sports,  canots  automobiles,  avions,  tir  au 
pigeon,  dancings,  toilettes  voyantes,  champagne  claquant,  « fête» 
éternelle.  A peine  arrivé,  on  est  pris  dans  le  tourbillon;  l’idée 
ne  viendrait  même  pas  de  chercher  autre  chose  et  de  tourner  la 
tête.  Et,  pourtant,  comme  le  plaisir  serait  plus  délicat,  la  joie 
plus  pénétrante,  la  caresse  du  pays  plus  exquise,  si,  laissant  la 
côte  et  les  palaces,  on  montait  seulement  d'un  kilomètre  dans 
la  montagne! 

La  « grande  Corniche  » franchie,  on  fait  un  à droite,  on 
entre  dans  le  premier  vallon  et,  soudain,  on  respire  un  autre 
air,  on  vit  d’une  autre  vie  : ce  n'est  plus  la  Riviera,  c'est  le 
« coteau  cisalpin,  » cette  profonde  et  douce  terre  ensoleillée  que 
l’ombre  des  oliviers  tempère.  Virgile  est  en  ce  lieu,  ii  vient  h 
vous,  dès  l'entrée,  comme  il  se  présentait  à Dante.  Ce  couloir, 
resserré  entre  l’eau  et  le  ciel,  entre  la  mer  et  la  montagne,  est  à 
lui.  Et  lui-même  est  à nous,  avec  nous  : 

Ecce  supercilio  clivosi  tramitis  undam 
Elicit.  Ilia  cadens  raucum  per  levia  murmur 
Saxa  ciel,  scateb  risque  arentia  temperat  arva. 

Et  c’est,  en  elTet,  le  coteau  et  la  cascade,  les  rochers  et  la 
pierre  brune  dévalée  de  la  montagne...  L’ombre  de  l’olivier 
plane  ici.  C’est  Virgile. 

On  a dit,  tout  récemment,  beaucoup  de  belles  choses  sur  Vir- 
gile. A-t-on  assez  dit  qu'il  n'est  pas  un  Romain,  mais  un  Gaulois, 
un  vaincu,  un  envahi,  un  dépouillé,  un  annexé?  Je  le  veux  bien, 
il  a adopté  Rome  ; il  a appris  Rome  ; il  appartient  à cette  sage 
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partie  de  l’Europe  qui  a compris  qu’il  n'y  avait  de  progrès  et 
d'ordre  que  par  Rome  : subjugué  avec  les  siens,  il  s'est  fait  latin. 
Mais  ni  le  sang,  ni  l'esprit,  ni  l'àme  surtout,  ne  sont  romains; 
tout  son  être  s’oppose  à ce  sang  âpre  et  rude  ; et,  en  échange  de 
la  paix  et  du  champ  de  ses  pères  restitué,  il  a fait  largesse  à la 
rudesse  romaine  d'une  chose  sans  prix,  de  celte  douceur,  de  ce 
goût  tempéré,  de  cette  « humanité  » que  les  Ennius  et  les  Caton 
auraient  écartée  d'un  geste  brusque.  Virgile  Mantouan,  Tite-Live 
Padouan  ont  ofTert  à Rome,  « reine  et  emperière  du  monde,  » 
en  don  de  joyeux  avènement,  ce  quelque  chose  d’expansif  et  de 
généreux  par  quoi  brillait  le  génie  gaulois  et  dont  la  chaleur  a, 
en  somme,  rayonné  plus  longtemps  sur  le  monde  que  la  force 
romaine. 

Virgile,  fils  d'un  ouvrier  rural,  éleveur  d'abeilles,  chassé  de 
sa  rustique  demeure,  mis  en  péril  do  mort  par  les  soldats  de 
VaruB,  fut  toute  sa  vio  l'homme  des  champs;  sa  raison  accepta 
la  grandeur  romaine,  mais  son  âme  restait  à butiner  sur  la 
prairie  émaillée  de  (leurs.  Les  Bucoliques  et  les  Giorgiques, 
voilà  vraiment  l'œuvre  virgilienne.  A Rome,  sous  les  portiques 
et  dans  les  palais,  le  poète,  devenu  citoyen  et  familier  des 
grands,  est  toujours  un  homme  rural,  un  vigneron;  dès  qu'il 
peut,  il  fuit  à Andes,  à Noie,  partout  où  il  trouve  du  soleil  et 
un  air  parfumé.  Comme  je  vois  cela  nettement!  Il  y a,  sur  le 
coteau,  telle  maison  basse,  au  fronton  aigu,  couverte  de  tuiles 
rondes,  maçonnée  de  cailloux  sur  le  réservoir  où  l’eau  de  la 
source  se  garde  fraîche,  signalée  par  un  cyprès  ou  ombragée 
par  un  olivier,  entourée  d’un  carré  de  vignes  et  qui  a traversé 
les  siècles  telle  que  l'a  connue  Virgile. 

La  maison  tout  entière  est  à l’abri  d'un  pin... 

Et  dans  son  potager  foisonne  le  lupin. 


Le  peuple  qui  habile  ce  versant  français  des  Alpes  est  inconnu 
aux  gens  qui  passent  : ils  ne  voient  que  les  hôteliers,  les  crou- 
piers, les  wattmans,  les  mercantis  et  les  fêtards.  Quant  aux  (ils 
du  sol,  ils  ne  se  montrent  guère;  de  loin,  dans  les  villages,  ils 
voient  la  fête  rouler...  Ils  en  ont  tant  vu!  Ligures,  fils  de  la 
plus  vieille  race  européenne,  mère  des  Latins,  des  Étrusques  et 
des  Sicules,  rivale  des  Ibères,  ils  ont  survécu,  incrustes  dans 
leurs  rochers,  tapis  dans  les  anfractuosités  de  la  côte;  ils  n'ont 
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vraiment  été  soumis  et  pénétrés  que  par  les  Gau  lois,  — des  gens 
venus  de  Sens  ou  du  Mans  qui  ont  laissé  là  quelques-unes  de 
leurs  tribus.  Quant  à Rome,  elle  les  a effleurés  à peine,  dans  sa 
course  pour  la  conquête  du  monde. 

Leur  langue  est  la  plus  vieille,  peut-être,  des  langues  euro- 
péennes, antérieure  à l'étrusque,  au  latin,  au  provençal,  ün 
Italien  de  Sienne,  par  exemple,  et  un  Ligure  de  Vintimille  ne 
se  comprennent  pas.  Au  moyen-âge,  le  comté  de  Nice  a tou- 
jours relevé  du  comté  de  Provence;  au  delà  de  la  Turbie,  vers 
l'Italie  s'échelonnaient,  sur  la  côte,  les  petits  pays  intermé- 
diaires, ayant  gardé  leur  autonomie  et  dont  la  principauté  de 
Monaco  est  un  dernier  vestige.  Pour  passer  d'Italie  en  Gaule 
ou  de  Gaule  en  Italie,  le  relai  se  faisait,  comme  il  se  fait 
aujourd’hui,  à Menton  (man.no,  mutatio );  ces  terres  pauvres, 
rocailleuses  et  oubliées  relevaient  de  l’abbaye  de  Lérins;  leur 
sanctuaire  a reçu  le  nom  du  grand  apôtre  des  Gaules  (cap 
Martin).  On  a recueilli,  dans  le  pays  même,  une  chanson  de 
pèlerins,  une  « chanson  de  geste  » que  les  pieuses  populations 
psalmodiaient  en  se  rendant  au  fameux  pèlerinage  de  Saint- 
Ilonorat;  et  les  fidèles,  montant  à Laguet  pour  la  fête  de  Notre- 
Dame  des  Neiges,  chantent,  de  même,  en  cette  vieille  langue 
provençale  dont  saint  François  d'Assise  disait  qu'il  ne  pouvait 
bien  prier  Dieu  qu’en  français. 

L’antiquité  de  la  race  se  perd  dans  le  plus  haut  passé.  Aux 
Roches  Rouges,  à Menton,  on  a trouvé  toute  une  tribu  de  ces 
très  anciens  méditerranéens  : d’après  les  squelettes,  les  mâles 
mesuraient  au  moins  deux  mètres  de  haut  et,  à certains  indices, 
on  les  croit  des  négroïdes,  des  Africains.  Ils  avaient  déjà  atteint 
un  certain  degré  de  civilisation.  C'est  eux,  peut-être,  qui  ont 
planté  les  oliviers  disposés  en  ordre  régulier  sur  des  terrasses 
soutenues  par  des  murs  en  pierres  sèches  : ces  oliviers  seraient 
les  plus  anciens  témoins  de  l'histoire  européenne. 

On  assure,  en  effet,  qu’il  en  subsiste  d’une  antiquité  fabu- 
leuse : il  en  est  un,  délabré  comme  une  ruine,  mais  vivant  et 
toujours  rajeuni  par  ses  propres  rejets,  debout  au  bord  du  chemin 
des  Romains,  qui  conduit  de  Menton  à la  Turbie.  Scs  racines, 
tordues  comme  des  serpents,  saillent  de  terre,  puis  se  ren- 
foncent, et  s'agrippent  au  rocher  en  l'étreignant  comme  une 
serre  de  rapace;  les  siècles  l'ont  usé,  mais  non  brisé  : vieillard 
têtu,  rangé  sus  le  passage  et  qui  veut  voir.  Il  a vu  ceux  qui 
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surgissaient  de  la  haute  mer  et  ceux  qui  dévalaient  des  hautes 
terres,  ceux  qui  montaient  et  ceux  qui  descendaient;  il  a vu 
Marius  et  César,  Auguste  et  Constantin,  Charles-Quint  et  Bona- 
parte. J’ai  conduit  à ses  pieds  le  général  Mangin,  pour  qu'il  ait 
v«  aussi  un  des  vainqueurs  de  la  Grande  Guerre. 

' Cette  route,  elle-même,  est  une  chose  sacrée,  puisqu'elle  fut 
le  lit  de  la  civilisation.  Quittant  la  côte  d'Italie,  elle  grimpe  à 
partir  de  Menton  et  cherche,  par  Roquebrune,  le  chemin  de  la 
Turbie;  souvent  en  escaliers  pavés  en  gradins,  « au  pas  d'âne,  » 
comme  on  dit,  — le  pied  comptant  une,  deux,  trois,  quatre,  — - 
elle  se  dérobe  bientôt  & la  vue  de  la  mer  et  elle  mène  ainsi  au 
cœur  du  pays  et  au  plus  profond  des  âges,  se  tournant  et 
détournant  parmi  les  plants  d'oliviers,  de  citronniers,  d'orangers, 
bordée  de  haies  fleuries  de  rosiers,  d'arbousiers  et  de  grenadiers. 
Par  place,  les  lentisques  et  les  ronces  prolongent  la  brousse 
originaire.  Bien  entendu,  pas  un  palmier,  ni  un  mimosa,  ni  une 
plante  quelconque  africaine  ou  exotique  : tout  est  du  crû  ; 
vignes,  pêchers,  amandiers,  figuiers  dont  l'arome  sucre  les 
lèvres;  quelques  carrés  de  jardins  avec  un  vieux  puits,  un  âne 
â la  margelle.  Une  rangée  de  cyprès  affirme,  d’une  raie  noire, 
le  dessin  un  peu  mou  du  paysage,  car,  dans  la  vallée  et  à flanc 
de  coteau,  c’est  toujours  l’olivier  qui  domine. 

L'olivier!  Qu'on  ne  juge  pas  de  cet  arbre  aimé  des  Dieux  par 
les  pauvres  rejetons  souffreteux,  pareils  à des  houppes  de  balais 
qui  s'alignent  si  tristement  dans  la  Provence  de  Marseille  et  de 
Toulon.  Ici,  l’olivier  est  un  arbre  majestueux,  haut  comme  un 
chêne,  — l’arbre  de  Minerve  I Tprdu  en  son  tronc  gibbeux, 
portant  au  loin  ses  bras  chargés  d'ans  et  de  fruits,  il  protège  la 
terre  et  répand  autour  de  lui  la  paix;  son  ombre  légère  court  au 
creux  des  ravins,  grimpe  aux  pentes  rocheuses,  et  s'élève 
jusqu'aux  cimes;  l'olivier  accompagne  l’homme,  l'abrite,  le 
nourrit  et  lubréfie  sa  rude  existence.  Son  feuillage  mouvant  fré- 
mit comme  une  âme;  sa  feuille  persistante  dit  ; patience, 
espoir.  Une  colline  complantée  de  ces  beaux  oliviers  séculaires 
murmure,  gémit,  implore;  elle  contient  la  lumière  et  l'ombre, 
le  mouvement  et  le  repos  ; c’est  la  vie. 

A l'abri  du  rempart  des  oliviers,  prospère  le  luxe  du  pays,  le 
frileux  et  délicat  citronnier.  Toute  l'année,  il  porte  ses  fruits 
d'or  : grâce  de  ce  coin  de  terre,  le  citronnier  vit  ici,  et  non  ail- 
leurs. Menton  et  Roquebrune  ont,  seuls,  ce  privilège.  Le  citron- 
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nier  ne  se  multiplie  ni  à Cannes,  ni  à Nice,  à peine  à Beaulieu. 
De  môme  que,  pour  revoir  l'olivier  aux  belles  formes,  il  faut 
aller  jusqu'à  Corfou  et  en  Crèle,  de  même  pour  voir  les  champs 
de  citronniers  fertiles,  il  faut  aller  jusqu'à  Naples  et  en  Sicile. 
L'olivier  et  Io  citronnier  suivent,  jusqu'au  versant  de  la  mon- 
tagno,  la  roule  qui,  franchissant  le  dernier  dos  d'àne,  a porté 
au  loin  la  leçon  de  la  Méditerranée. 

Les  peuples  anciens  qui  les  plantèrent  laissèrent  passer  les 
grands  destins  du  monde,  mais  ne  s’y  mêlèrent  pas.  Comme 
l’olivier  do  la  roule,  ils  se  tenaient  sur  le  talus  et  regardaient. 
Aujourd'hui,  ces  hommes  sont  toujours  là  ; les  fils  font  comme 
les  pères  ont  fait.  Race  forgée  de  patience,  laminée  par  la  lon- 
gueur des  figes,  flambée  aux  dures  épreuves,  elle  demeure.  Le 
pin  de  la  montagne  s'incline  au  soufile  des  tempêtes,  mais  ne 
■e  déracine  pas.  Traits  peu  accusés,  œil  doux  et  triste,  accent  à 
peine  marqué,  geste  lent.  Mais,  dans  une  discrétion  si  remar- 
quable chcaces  méridionaux,  l’àme  resto  dévouée  et  forte. Leur 
devise  serait  : « En  attendant.  » Sans  bruit  et  sans  luttes,  ils 
durent,  comme  la  montagne.  Auguste  les  a vaincus  plutôt  que 
soumis.  L'aventure,  non  plus,  ne  les  tente  pas;  ni  la  mnr  si 
bleue  et  si  reluisante,  mais  d’où  leur  sont  venus  tant  de  pirates  1 
Étant  sur  le  passage,  cela  leur  apporte  quelque  peu  du  matériel 
de  la  vie  et  de  la  richesse  qui  leur  manquerait  complètement. 
Ce  peu  leur  suffit;  ils  n’ont  même  pas,  comme  leurs  cousins 
de  Gènes,  le  goût  du  commerce  et  du  profit.  Leur  coin  de  terre 
et  la  douceur  de  vivre,  c'est  tout. 


Cette  race  est  là  depuis  toujours.  Quels  sont  ses  souvehirs, 
ses  rêves,  ses  légendes?  On  ne  sait.  A peine  quelque  trace 
incertaine,  un  fil  relevé  et  aussitôt  perdu;  de  vagues  reliefs 
d'une  très  haute  antiquité.  Le  saint  du  lieu,  et  peut-être  le 
Dieu,  c’est  l'esprit  des  rochers,  saint  Roch.  Quand  la  montagne 
dévalait,  au  soulèvement  des  Alpes,  et  que  la  « pierre  noire  >: 
roulait  sur  le  petit  village,  c’est  lui  qui  a glissé  la  plante  d'hysope 
par  quoi  la  chute  fut  arrêtée.  A le  célébrer,  des  fêtes  encore  à 
demi  païennes  subsistent  sons  la  ferveur  de  la  piélé  chrétienne. 
Au  haut  des  crêtes,  au  détour  des  sentiers  abrupts,  des  cha- 
pelles s'élèvent  vers  lesquelles  des  pèlerinages  se  pressent  à cer- 
taines époques  de  l'année.- 
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D'autres  cérémonies  plus  mystérieuses  ont  lieu  en  d'autres 
temps.  Quand  la  moisson  est  faite,  que  la  grappo  est  dans  la 
cuve  et  que  le  cours  de  l’année  fléchit,  c’est  l’heure  de  penser  à 
la  « mort  de  l'homme.  » Des  pleurants  groupés  en  une  con- 
frérie, la  figure  couverte  de  la  cagoule,  emportent  sur  leurs 
épaules  une  figure  d'homme  nu  ; et  ils  vont,  en  courant,  en- 
terrer le  mort,  quand  la  nuit  tombe,  en  un  champ  d’oliviers 
où  le  curé,  qui  a béni  pourtant  le  cortège  au  départ,  ne 
pénètre  pas.  Des  feux  s'allument  au  loin  sur  les  collines  et 
resplendissent  sur  les  eaux  du  golfe  jusqu'en  Italie.  Les  femmes 
assistent  et  pleurent  sous  leurs  capelines  noires  dont  les  coins 
sont  tenus  étroitement  serrés  sur  la  bouche.  Les  rues  du 
vieux  village  sont  illuminées  sur  les  rebords  des  fenêtres  par 
des  lampes  formées  de  la  coquille  d’un  escargot  où  la  mèche 
pétille  dans  l'huile  odoriférante. 

Quelle  est  celle  plainte,  ce  deuil?  Que  célèbre-t-on?  La  mort 
d'Osiris?  La  mort  d'Adonis?  Est-ce  l’éternelle  douleur  de  l'ètre 
qui  meurt,  de  l'année  qui  fuit, -du  soleil  qui  tombe?  Est-ce  la 
prière  au  mort  pour  qu’il  se  relève,  au  Dieu  pour  qu’il  réappa- 
raisse, è l’amour  pour  qu'il  n'oublie  pas?  Ces  vieilles  populations 
prient,  pleurent,  et  ignorent  : « Dans  la  Syrie,  à la  fin  de  sep- 
tembre, lorsque  la  vigne  avait  pleuré  l’année  sur  lacuve  fumante, 
on  délirait,  on  s'aveuglait  de  larmes.  En  certains  lieux  on  ne 
pouvait  attendre  l'automne  et,  pendant  la  moisson,  sous  le  trait 
acéré  du  soleil  Adonis,  ses  amantes  insensées,  dans  sa  victoire 
suprême,  le  fêlaient  à force  de  pleurs.  C'était  une  furie  d'enter- 
rement. Elles' se  figuraient  qu'elles  avaient  perdu  (tout  se 
brouillait  en  elles)  et  leur  amant  et  leur  enfant.  On  faisait  tel- 
lement qucllement  une  poupée  figurant  un  jeune  garçon;  on 
accomplissait  avec  les  cris  navrants  les  rites  des  funérailles.  » 
(Michelet,  d'après  Mowers.)...  On  va  chercher  cette  lamentation 
sur  l'Oronte  : on  l’entend  de  Monte-Carlol 

Autre  légende.  Après  le  fils,  la  mère.  Les  Trois  Maries  sont 
venues  par  ce  chemin,  le  chemin  des  Romains,  quand  elles  se 
rendaient  à la  Sainte-Baume.  La  mère  portait  le  fils  dans  ses 
bras.  Quand  on  arriva  au  sommet,  elle  n'en  pouvait  plus;  elle 
s’arrêta;  et  le  lieu  s'appelle  la  Pausa;  une  chapelle  y est  cons- 
truite où  le  voyageur  s'arrête,  s'agenouille  et  prie.  C'est  « le 
Repos  de  la  Sainte  Vierge.  » 

Toutes  lus  grandes  histoires  se  rencontrent  et  s’entremêlent 
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ici,  puisque  c’est,  en  somme,  le  couloir  qu’il  faut  franchir  pour 
passer  d’Orient  en  Occident,  de  mer  en  continent,  de  Mediter- 
ranée en  Europe.  Ces  vieilles  tribus  ont  tenté  de  fermer  le  pas- 
sage : mais  Auguste  l'a  forcé  et  il  a construit,  à la  Turbie,  le 
monument  énorme,  phare  qui  éclaire  les  voies  de  l'histoire 
moderne  et  du  monde  occidental.  La  ruine  colossale  subsiste, 
ayant  dompté  même  la  poudre  de  la  feuillade;  sa  masse  sou- 
levée est  retombée  sur  elle-môme.  Comment  la  piété  et  la  recon- 
naissance avertie  des  fils  de  la  civilisation  méditerranéenne  ne 
s'intéresse-t-elle  pas  à cet  étonnant  document  de  pierre?  Nous 
avons  les  débris  et  le  texte  de  l’inscription  qui  montre  qù’Au- 
gusle  était  conscient  de  son  œuvre.  De  Genève  à .Monaco,  il 
avait  balayé  les  tribus  de  la  montagne,  et  il  les  fait  survivre  en 
les  nommant.  Par  ce  geste,  le  chemin  était  ouvert.  La  route 
devait  attendre  huit  siècles  pour  qu'un  autre  la  construisit, 
mais  en  sens  inverse,  — Napoléon. 

Ainsi,  les  grandes  volontés  et  les  grands  services  se  sont 
/Croisés  sur  ces  cimes.  Hier,  le  général  de  Castelnau  consacrait, 
k Roquebrune,  le  monument  aux  morts.  Les  hommes  de  cette 
frontière,  qui,  depuis  1192,  se  sont  donnés  h la  France  et  ont 
été  reçus  au  giron  de  la  patrie  par  un  acte  signé  Carnot,  n’avaient- 
ils  pas,  sous  les  ordres  du  général  qui  venait  leur  rendre  le  pieux 
devoir,  combattu  à Morhange,  au  Grand-Couronné,  h la  Trouée 
de  Charmes;  et  puis  à la  Marne,  à Verdun?  Les  « diables  bleus  » 
de  ce  beau  bataillon  de  Menton  que  Pétain  commanda  furent 
partout.  Ainsi  l'unité  française  tient  en  réserve  les  fils  d'une 
frontière  pour  sauver  l'autre.  Ces  fidélités  silencieuses  sont 
inscrites  ici  dans  la  nature  et  dans  l'histoire. 


Non  pas  que  les  monuments  des  villes  soient  magnifiques  et 
illustres.  Le  pays  est  trop  pauvre.  Il  n'a  su  bâtir  ni  sa  Notre- 
Dame  ni  son  Parthénon.  Mais  le  goût,  naturel  à une  vieille 
culture,  veille  au  galbe  de  la  moindre  masure.  A l’orée  d'un 
vallon,  on  dirait  un  coin  de  l'Attique  qui,  comme  la  case  de 
Notre  Dame  de  Loretta,  aurait  été  transporté.  Tant  la  Méditer- 
ranée est  une  1 Les  maisons  provençales  sont  si  joliment  adaptées 
au  cadre  du  pays  qu’on  le  remarque  à peine;  mais  leur  gentille 
façon  sourit  et  amuse.  Des  arcades  à jour,  souvenir  stylisé  du 
grenier  à fourrages,  surélèvent  le  toit  et  donnent  à la  maison 
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cette  grâce  légère,  achevée  par  les  couleurs  gaies  dont  les  murs 
sont  peints. 

Toute  la  contrée  était  ainsi  aquarellée  sur  le  fond  gris  d'ar- 
gent des  oliviers  quand  le  style  barbare  du  Nord  s’est  implanté 
par  Monte-Carlo,  et  tout  fut  gâté.  On  réagit  heureusement.  Les 
vieilles  maisons  sont  remises  en  honneur  et  l'on  peint  de  nou- 
veau les  parois;  le  rose,  l'ocre,  le  rouge,  le  bleu  d'azur  s’harmo- 
nisent sous  la  tuile  arrondie...  Mais  quelle  b&tisse  somptueuse 
vaudra  jamais  le  carré  de  vigne  et  la  maison  de  Gallus? 

Pourtant  un  luxe  sans  prix  s'affirme,  c’est  celui  des  jardins. 
La  côte  recevra,  de  la  richesse  amassée  ailleurs,  cet  hommage 
digne  d'elle.  Voici  qu'on  bâtit  surtout  avec  des  arbres  et  avec 
des  fleurs  I Tout  s'y  prêle  : le  pays,  le  climat,  le  ciel,  l’exposi- 
tion, l'antique  usage,  l'adresse  et  la  patience  de  l'ouvrier. 
« Les  Jardins  parlent  peu...  ; » ils  parlent  ici  et  ils  racontent 
l’ingéniosité  persévérante  de  ces  générations,  filles  du  sol.  Le 
sol  et  la  nature  sont  dignes  de  garder  sous  ces  ombrages  le 
secret  millénaire. 

De  Saint-Raphaël  à Menton,  la  suite  est  ininterrompue  des 
pages  coloriées  où  la  rencontre  de  la  richesse  et  du  travail  se  fait 
sous  le  ciel  qui  rit.  Fleur  des  siècles  qui  s'ouvre  là  où  elle  doit 
s'ouvrir.  Longtemps  on  put  croire  que  le  jardin  de  la  côte  serait 
de  souche  exotique  ; africaine,  australienne,  anglaise,  que 
sais-je?  La  conquête  par  les  pays  lointains  parut  décisive.  Les 
palmiers,  les  cactus,  les  draconas,  les  yuccas,  les  camérops 
hérissaient  leurs  lames  comme  des  épées.  L’Afrique  surtout 
régnait. 

Peu  à peu  cependant,  l'invasion  a été  refoulée  : les  aloès  de 
zinc  se  sont  rouillés;  les  dattiers,  comme  dit  Donnay,  « ont  perdu 
la  mémoire  des  dattes;  » l’Afrique  a reculé.  On  a senti  la  beauté 
des  arbres  du  pays  : le  pin,  l'olivier,  le  cyprès,  le  frêne,  le 
chêne  liège,  le  caroubier  et,  dans  le  ciel,  dominant  le  tout,  la 
coupole  classique  du  pin  parasol.  Quoi  de  plus  noble,  et  que 
cherchons-nous  au  loin  ? Le  jardin  de  la  côte  redevient  pro- 

Ce  jardin  n'a  pas  d'hiver.  Il  s'oITre  aux  deux  étés  qui  com- 
posent son  année.  Dès  novembre,  il  est  prêt,  avec  ses  roses 
remontantes,  celles  qui  ne  cessent  jamais  de  fleurir,  la  « maré- 
chal Galliéni,  » la  « Chablikine,  » la  grimpante  « Reine  Olga,  » 
rouge  comme  des  lèvres  parfumées;  autour  de  leurs  buissons 
TOM.  xv.  - 19Î3.  i? 
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fleuris,  la  sauge  pourprée,  et  les  premières  pensées  qui,  comme 
des  coureuses  pressées,  rampent  sur  terre  au-devant  des  mères 
de  famille  et  des  violettes. 

A l'orée  des  jours  nouveaux,  quand  les  citrons,  les  oranges, 
les  cédrats  et  les  cakis  laissent  pendre  aux  arbres  leurs  fruits 
d’or  ou  de  corail,  voici  les  narcisses,  les  jacinthes,  les  ané- 
mones, les  tulipes,  les  renoncules;  la  rose  s’obstine,  qu’accom- 
pagne I’agcratum,  la  lavande  des  jardins,  oii  l’abeille  bourdonne, 
et  le  mimosa  hàlif.  En  février,  c’est  l’œillet  et  c’est  la  giroflée 
en  nappes  parfumées,  et  la  plus  naïve,  la  plus  amène  de  toutes, 
la  rustique  « crête  de  coq;  » sur  les  murs  et  sur  les  palis,  le 
lobretia,  Gn  comme  des  cils,  le  guénedia  bleu  comme  un 
regard  de  blondo,  s'arrangent,  et  bientôt,  c'est  la  magnifique 
tenture  du  bougainvilléa.  Le  décor  est  prêt,  la  reine  peut  venir: 
la  cinéraire.  Quand,  sur  de  vastes  espaces,  un  lapis  de  cinéraires 
est  jeté,  quand  ses  touiïes  épaisses  et  charnues  se  rapprochent, 
se  confondent,  se  marient,  distinctes  et  semblables  comme  des 
sœurs,  quand  scs  ombelles  mauves,  carmin,  incarnat,  pourpres, 
gonflées  du  plus  pur  sang  de  la  terre,  pressées  les  unes  contre 
les  autres,  s'excitent  à fleurir  toujours  plus  largement  et  plus 
somptueusement,  luttant  à qui  sera  la  plus  belle,  alors  leur 
splendeur  éclate  par  le  nombre  et  la  multitude  même;  et  si, 
autour  de  ce  tapis  illuminé,  les  citronniers  laissent  pendre 
leurs  fruits,  le  cyprès  s'incline,  l’olivier  protège,  alors  de  la 
terre  monte,  comme  une  odeur  et  comme  un  parfum,  la  béné- 
diction méditerranéenne.  Le  soleil  se  couche  derrière  les  Alpes; 
sur  la  mer,  au  loin,  se  prolonge  son  dernier  rayon;  uno  froide 
langueur  pénètre  la  nature.  Tout  meurt;  mais  tout  revivra 
demain,  comme  le  jardin  qui  renaît  k l’aurore.  N'est-ce  pas 
le  rite  séculaire,  et  la  mort  d’Adonis,  la  mort  qui  s'achève  en 
résurrection? 

Le  jardin  exprime,  en  un  spasme  de  travail  et  d’amour,  ce 
que  l'homme,  revenant  vers  ses  origines,  peut  retrouver  dans 
la  nature  d'apaisement  et  de  douceur  secrète  : et  c'est  encore  là 
. leçon  de  Virgile  : 

/Jura  mi  ht  et  rigui  placeant  in  valliàus  amner; 

Ftumina  amem  sylvastjue  inglorius... 
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LES  MORTS  ET  LES  VIVANTS 

AUX  SALONS  DE  1923 


On  croyait  qu’il  n'y  aurait  plus  qu'un  Salon  : il  y en  a trois 
pour  ne  pas  dire  plus  et  sans  compter  celui  d'Automno.  Les 
deux  anciennes  sociétés  rivalos,  dont  on  avait  annoncé  la  fusion, 
n'ont  fait  qu’ouvrir  une  porte  de  communication  entre  elles, 
sans  le  moins  du  monde  se  confondre,  ayant  gardé  leurs  jurys, 
leurs  livrets,  leur  numérotation  distincts,  et  une  troisième  s’est  . 
immédiatement  détachée  des  deux  premières  pour  émigrer  aux 
Tuileries,  sur  la  terrasse  du  bord  de  l'eau,  et  y planter  ses 
tentes  hostiles  è la  Société  nationale,  comme  la  Société  natio- 
nale, il  y a trente-trois  ans,  avait  émigré  au  Champ  de  Mars, 
dans  un  esprit  d'hostilité  contre  les  Artistes  français. 

De  ces  trois  Salons,  quel  est  le  vrai?  se  demande  le  public 
désorienté  après  bien  des  marches  et  contremarches  et  désespé- 
rant de  s’y  reconnaître...  11  convient  de  lui  rappeler,  et  plus 
encore  aux  artistes,  la  parabole  des  Trois  anneaux.  Elle  n’est  pas 
neuve,  puisqu’elle  a enchanté  tout  le  moyen-ège,  et  nullement 
inconnue  du  nôtre,  car  nombre  de  savants  ont  glosé  dessus, 
mais  ojlc  s'ajuste  assez  bien  aux  conjonctures  présentes.  La  voici  : 
un  père  avait  un  anneau  d'or  orné  d’une  pierre  précieuse,  dont 
la  vertu  singulière  était  de  rendre  le  possédant  admirable  en 
tout  ce  qu'il  faisait  et  aimable  à Dieu  et  aux  hommes,  et  ce 
père  avait  trois  fils  qu'il  aimait  également  et  qu’il  no  voulait 
en  rien  préférer  les  uns  aux  autres.  Auquel  des  trois,  quand  il 
mourrait,  laisser  l'anneau  unique?  N'arrivant  pas  à se  décider, 
de  crainte  d'injustice,  il  crut  bien  faire  en  le  confiant  à un 
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orfèvre,  avec  l'ordre  d'en  fabriquer  deux  autres  si  parfaitement 
semblables  qu’on  ne  pùt  les  distinguer  du  modèle.  Ce  qui 
prouve,  — qu’on  me  pardonne  cet  obiler  dictum,  — - que  l'art 
du  faux  n'est  pas  une  conquête  si  moderne,  et  que  déjà,  sous 
saint  Louis,  les  amateurs  étaient  exposés  à mettre  dans  leurs 
collections  des  pièces  entachées  de  modernité,  c'est-à-dire  datant 
seulement  du  xiii*  siècle.  Une  fois  donc  nanti  de  ces  joyaux,  oh 
lui-même  ne  voyait  plus  aucune  différence,  l’astucieux  chef  de 
famille  prit  chacun  de  scs  fils  à part  et,  lui  remettant  un  des 
anneaux,  l'assura  que  c'était  le  bon.  Après  sa  mort,  scs  héritiers 
prétendirent  chacun  posséder  le  talisman  et  en  tirer  mouture. 
Us  allaient  se  gourmer,  lorsqu'un  sage  passa,  qui  leur  dit  : Pour- 
quoi vous  battre?  Vous  avez  un  moyen  bien  facile  de  vous  y 
reconnaître.  Puisque  la  vertu  de  cet  anneau  est  de  rendre 
aimable  et  admirable  à tous  les  hommes  celui  qui  le  possède, 
il  appartient  sûrement  à celui  de  vous  trois  qui  saura  le  mieux 
se  rendre  agréable  à son  prochain. 

Cotte  pierre  de  touche  peut  servir  encore.  Depuis  que  des 
scissions  se  sont  produites  dans  le  vieux  Salon  officiel,  c'est-à- 
dire  depuis  trente-trois  ans,  l'Etat,  père  bénévole  et  incompé- 
tent des  ambitions  les  plus  diverses,  s'est  toujours  appliqué  à 
tenir  la  balance  égale  parmi  sa  progéniture  artistique.  Quelque 
soit  le  Salon  qui  s'ouvre,  il  arrive,  il  inaugure,  il  achète,  il 
décore  et  sinon  tout  haut,  du  moins  en  confidence,  avec  des 
hochements  de  tête  significatifs  et  des  sourires  connivents,  il 
fait  entendre  à chacun  des  dissidents  que  son  Salon  est  bien 
l'unique,  l’héritier  des  glorieuses  traditions  de  l'Art  français. 
Il  ne  ment  pas  précisément,  car  il  n'en  sait  absolument  rien.  S'il 
éprouve  quelque  doute,  il  le  garde  pour  lui,  rassuré  en  son  for 
intérieur  par  le  sentiment  où  il  est  de  sa  foncière  inaptitude  à dis- 
tinguer le  vrai  du  faux.  On  ne  saurait  se  rendre  mieux  justice. 

Mais  l'épreuve  ne  s'arrête  pas  là.  Elle  se  poursuit  devant  la 
foule,  l’immense  foule  anonyme  où  ne  circule  pas  seulement  le 
badaud  béant  aux  histoires  coloriées,  aux  anecdotes  sentimen- 
tales, mais  aussi  l'humble  et  fervent  amoureux  des  couleurs  et 
des  lignes,  curieux  d’oublier  les  soucis  de  l'existence,  en  écou- 
tant le  témoignage  de  l'Art  sur  la  Nature  et  l'homme.  Et  cette 
foule,  par  son  absence  ou  sa  raréfaction,  désigne  clairement 
quel  est,  pour  elle,  le  vrai  Salon.  Or,  on  ne  peut  plus  se  le  dissi- 
muler : malgré  la  critique,  malgré  les  artistes,  malgré  la 
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supériorité  très  marquée,  en  quelques  points,  de  la  Société 
nationale,  dite  du  Champ  de  Mars,  et  les  joies  de  qualité  pré- 
cieuse quelle  nous  a données,  le  Salon  véritable,  l'héritier  des 
grands  triomphes  d'autrefois,  est  toujours  resté,  aux  yeux  du 
public,  celui  des  Artistes  français.  Rien  n’a  pu  détourner  le 
courant  populaire  de  la  vieille  maison  que  les  délicats  avaient 
abandonnée.  Beaucoup  de  ces  délicats  mêmes,  peu  h peu;  y sont 
revenus.  Telle  est  la  cause  profonde  et  irrémédiable  des  tenta- 
tives de  fusion  qui  ont  lieu  aujourd'hui.  On  sent  fort  bien  que, 
pour  durer,  on  no  peut  se  passer  de  l’appoint  que  présente 
l'ancienne  Société.  Pour  la  même  raison,  le  nouveau  Salon  des 
Tuileries  n’a  aucune  chance  de  remplacer  les  autres.  Tout  au 
plus,  peut-il  hâter  leur  déchéance.  Née  d’une  scission,  la 
Nationale  mourra  peut-être  d’une  scission  semblable.  Mais  le 
Salon  des  Tuileries  n’en  sera  pas  plus  gaillard.  A la  vérité,  ses 
débuts  pouvaient  être  éclatants.  Il  groupe  la  plupart  des  meil- 
leurs maîtres  de  la  Nationale  : MM.  Albert  Besnard,  René 
Ménard,  Le  Sidaner,  Lucien  Simon,  Jacques  Blanche,  Aman 
Jean,  Maurice  Denis,  Zakarian,  Jean  Boucher,  d'autres  encore: 
Seulement,  ces  excellents  artistes  n’y  apportent  de  beau  que  leurs 
noms.  Il  semble  qu'ils  aient  résolu  le  difficile  problème  d’appau- 
vrir le  Salon  qu'ils  ont  quitté,  sans  enrichir  celui  qu'ils 
fondent.  Cela  tient  peut-être  à ceci,  qu’ils  sont  entourés  de  futu- 
ristes et  de  « fauves  »,  qui  leur  communiquent  un  peu  de  leur 
pesant  ennui.  Le  fait  est  qu'on  remarque  beaucoup  plus  leur 
absence  des  Champs-Élysés  que  leur  présence  aux  Tuileries. 

La  cause  et  aussi  l’effet  de  ces  phénomènes  est  que  le  Salon, 
quoiqu’il  soit,  n'apparaît  plus  aujourd'hui  le  lieu  privilégié  où 
se  manifestent  les  artistes.  La  plupart  ont  pris  soin  de  faire, 
déjà.,  leur  exposition  en  lieu  clos,  à l’abri  des  cubistes  et  des 
fauves,  et  dans  une  ambiance  infiniment  plus  favorable  : 
MM.  Aman  Jean,  René  Ménard  et  Lucien  Simon  à la  galerie 
Georges  Petit,  où  leurs  œuvres,  contrastant  sans  se  contredire, 
se  faisaient  valoir  les  unes  les  autres;  M.  Le  Sidaner  de  même, 
à la  même  galerie,  avec  M.  Henri  Martin.  D'autres,  comme 
M.  Guirand  de  Scévola  et  M.  Walter  Gay,  absents  cette  année 
de  tous  les  salons,  se  sont  aussi  manifestés  en  des  expositions  par- 
ticulières. Pour  ajouter  à la  difTusion  et  k la  confusion,  voici  la 
société  des  Artistes  décorateurs  qui  fait  son  exposition  à part, 
quoique  au  Grand  Puluis,  et  naturellement  prive  d'un  certain 
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nombre  d'œuvres  intéressantes  les  deux  autres  Salons  qui  y 
sont  installés.  Du  moins  peut-on  espérer  qu'elle  réunisse  toutes 
les  œuvres  de  ses  adhérents?  Point  du  tout  et  tels  d'entre  eux 
ont  aussi  des  vitrines  remplies  de  céramiques,  soit  à la  Natio- 
nale, soit  aux  Tuileries.  MM.  les  artistes  se  font  une  idée  vrai- 
ment exagérée  des  appétits  esthétiques  de  l'amateur  et  de  ses 
facultés  ambulatoires.  A multiplier  à l’infini  les  Salons,  on 
risque  de  luer/e  Salon. 

Maintenant,  celte  institution  est-elle  bien  nécessaire  à l’Art? 
Assurément  non.  L'Art,  à ses  plus  grandes  époques,  n'a  pas  connu 
d'expositions  publiques,  je  veux  dire  où  des  œuvres  dues  à diffé- 
rents artistes  et  destinées  à des  objets  différents  fussent  présen- 
tées ensemble,  h tout  venant,  hors  de  la  place  qu'elles  devaient 
occuper.  L’Art,  comme  la  science,  vivait  de  secret  plus  que 
de  publicité.  Il  est  vrai  que  celle-ci  revêt  plus  d’une  forme  : 
la  statuaire  était  jadis  destinée  presque  exclusivement  à des 
monuments  publics,  la  peinture  religieuse  aussi;  les  grandes 
décorations  des  palais  particuliers  étaient  plus  accessibles  que 
de  nos  jours:  le  public  les  voyait  donc  sans  qu’il  fût  besoin 
de  les  exposer.  Mais  le  grand  point  est  celui-ci  : l'œuvre  d'art 
n'élaitjamais  conçue  et  exécutée  en  vue  d’une  exposition  et  d'une 
publicité  préalables  à son  usage.  Et  d'ailleurs,  tout  ce  qui  était 
portrait,  scène  de  mœurs,  paysage,  allégorie  dans  de  petits 
cadres  ne  sortait  pas  de  chez  les  possesseurs,  plus  jaloux  des 
joies  de  la  contemplation  que  des  éloges  du  voisin.  Or  celte 
absence  de  publicité  n'a  jamais  nui  aux  maîtres  d'autrefois. 

Ainsi,  l’on  peut  fort  bien  concevoir  l’Art  sans  exposition 
publique.  Ce  qu’on  no  peut  pas  concevoir,  c'est  l’exposition 
publique,  sans  public,  j'entends  sans  un  public  suffisant  pour 
légitimer  un  si  formidablo  appareil,  une  armée  si  nombreuse 
de  manœuvres,  et  pour  les  faire  vivre.  Et  comme  il  faut  cepen- 
dant que  les  délicats  y trouvent  leur  pâture,  le  Salon,  pour  vivre 
matériellement  et  ne  point  perdre  cependant  ses  raisons  supé- 
rieures d’être,  doit  réunir  en  un  faisceau  toute  la  production 
viable  de  l’Art  français  depuis  une  année.  De  là,  pour  les  maî- 
tres qui  le  dirigent,  un  double  devoir  : interdire  sévèrement 
l’accès  de  leur  Salon  aux  œuvres  médiocres  qui  remplissent 
tant  de  salles  du  Grand  Palais  et  s'interdire  à eux-mêmes  de 
montrer  les  meilleures  dans  une  foule  d’expositions  particu- 
lières qui  émoussent  la  curiosité.  Pour  que  le  Salon  recouvre 
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son  prestige,  il  faut  donc  qu’il  soit  unique  et  qu'il  soit  révéla- 
teur, qu’il  concentre  les  œuvres  des  meilleurs  artistes  et  qu’il 
les  concentre  pour  la  première  fois.  Faute  de  quoi,  l’Art  fran- 
çais pourra  bien  continuer  sa  carrière,  mais  l’institution 
nationale  dite  « le  Salon,  » avec  scs  milliers  d'exposants  et  scs 
kilomètres  de  peinture,  deviendra,  s’il  n’est  déjà  devenu,  un 
événement  moindre  qu'autrefois  la  suspension  du  Passage  du 
Granique  dans  la  cour  de  l’hôtel  de  Richelieu  ou  des  quelques 
toiles  de  l'Académie  de  Saint-Luc  en  plein  vent,  place  Dau- 
phine, sur  le  parcours  do  la  procession  de  la  Fête-Dieu... 


Pour  le  sauver,  cette  année,  on  a fait  appel  aux  morts.  On  a 
pensé  qu’ils  seraient  plus  accommodants  que  les  vivants  sur  le 
point  épineux  des  préséances.  Et  l’on  a créé,  au  beau  milieu  des 
Salons,  de  petites  salles  rétrospectives  dédiées  h Jean-Paul  Lau- 
rens,  Marcellin  Dcsboutins,  Ravier,  Pierre  Roche  et  un  artiste 
des  plus  vivants,  Dieu  merci,  mais  qui  nous  rappello  un  passé 
déjà  lointain,  M.  Forain.  Celui-ci  occupe,  à la  Nationale,  une 
salle  du  rez-de-chaussée  et  une  autre  au  premier  étage.  Là,  il 
jouxte  les  aquarelles  de  Ravier,  paysagiste  lyonnais,  provincial 
à plaisir,  comme  M.  Forain  est  furieusement  de  Paris,  mois 
d'un  Art  si  libre  et  si  rayonnant  au-dessus  des  frontières  qu’on 
se  croit  parfois  entré  par  mégarde  à la  Turner  Gallery.  Et  il 
se  trouve,  d’aventure,  que  la  leçon  émanée  de  ces  deux  maîtres, 
d'ailleurs  tout  différents  et  fort  inégaux,  est  sur  un  point  la 
même  et  également  utile  à rappeler. 

Ce  qui  donne  à M.  Forain  sa  physionomie  propre  parmi  les 
vivisecteurs  du  cœur  humain  qui  nous  ont  raconté  leurs  expé- 
riences comme  lui  en  deux  langues,  c'est  qu’il  a le  dessin  de 
ses  mots  et  les  mots  de  son  dessin.  Il  a tant  de  talent  qu’il  pour- 
rait se  passer  d'esprit  et  tant  d'esprit  qu’il  pourrait  se  passer  de 
talent.  Chez  lui,  le  trait  d'humour  et  le  coup  de  crayon  partent 
ensemble,  vont  aussi  vite  au  même  but,  et  aussi  justes,  aussi 
brefs,  aussi  aigus  l'un  que  l’autre,  no  font  qu'un.  Comme  on  ne 
pourrait  pas  ôtor  un  mot  à ses  légendes,  sans  les  rendre  inin- 
telligibles, on  ne  pourrait  elfacer  un  trait  de  scs  dessins,  sans 
leur  enlever  quelque  chose  d’essentiel.  Ceci  est  fort  particulier. 
Nombre  de  maîtres  du  dessin  humoristique  n'ont  jamais  fait 
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eux-mêmes,  leurs  légendes.  On  ignore  jusqu'à  quel  point 
Daumier  les  fit.  Gavarni  créait  bien  les  deux,  et  chacun  vaut 
par  sa  vertu  propre,  tant  il  y a d'observation  juste  dans  le 
geste  et  de  profondeur  dans  le  mot.  Mais  chez  Gavarni,  le 
dessin  ne  suivait  qu’avec  peine  le  mot,  celui-ci  étant  prompt, 
léger,  ailé,  celui-là  très  appuyé,  compliqué,  calamistré,  — sauf 
dans  sa  dernière  période,  celle  des  Thomas  Vireloque.  C’est  à ce 
Gavarni-là  que  M.  Forain  a succédé,  après  un  long  interrègne, 
Cham  ne  pouvant,  en  vérité,  être  cité  auprès  d’eux.  Et  do  nul 
autre  on  ne  pourrait  dire,  remontàt-on  àGillrayet  à Rowlandson, 
que  son  style  est  le  même  dans  les  deux  langues  dont  il  s'est 

La  rançon  de  ce  mérite,  c'est  que  les  deux  sont  inséparables. 
Nombre  des  légendes  les  plus  fameuses  de  M.  Forain  : « Elle 
était  si  belle  sous  l’Empire  I » — « Tiens  I T’es  peintre  ! » — « Il 
est  peut-être  anglais,  celui-là?  » sont  tout  à fait  inintelligibles 
sans  le  dessin.  Et  ses  dessins,  quoique  valant  isolément  par  leur 
signification  esthétique,  ne  peuvent  point  du  tout  nous  suggérer 
une  morale  en  action  comme  les  histoires  sans  paroles  de  Busch 
ou  de  Caran  d'Ache.  Pourtant,  et  c'est  ce  qui  ressort  de  cette 
exposition,  assez  complète  de  son  œuvre  : crayons,  sépias  ou 
encres  de  chine,  aquarelles,  eaux-fortes,  lithographiesl  enfin 
tableaux  à l’huile,  M.  Forain,  même  muet,  apporte  sur  son 
temps  un  complet  témoignage.  Qu’on  regarde  son  petit  cadre  : 
Pendant  unentr'acte,  ou  ses  différentes  scènes  d'audience,  notam- 
ment les  Pièces  à conviction  : Holbein  et  Goya  n'ont  pas  plus 
fortement  caractérisé  leurs  contemporains.  ' 

Mais  ceci  n’est  qu’un  côté  de  son  diptyque.  Chez  M.  Forain, 
l'esprit  de  l'humoriste  ou,  pour  employer  le  mot  d'ordinaire 
très  mal  défini  du  « caricaturiste,  » a,  depuis  longtemps,  par 
une  espèce  d’orthogénèse,  évolué  dans  le  sens  religieux  et  quel- 
quefois épique.  Une  foulé  de  sujets,  ici,  des  paraboles  de  l'Évan- 
gile, des  scènes  de  la  Passion,  des  impressions  rapportées  de 
Lourdesetde  la  dernière  guerre,  où  l’artiste  a lui-même  joué  son 
rôle,  attestent  le  besoin  où  il  est  d’un  acte  de  foi.  Il  ne  faut  pas 
s'en  étonner  : c'est  l’envers  ou,  si  l’on  veut,  l’endroit  du  scepti- 
cisme. Et  même  chez  les  professionnels  de  la  caricature,  c'est  la 
loi  commune.  Us  sont  traditionalistes  et  conservateurs  par 
essence,  voire  même  rétrogrades,  — je  parle  des  meilleurs: 
Hogarth,  Gillray,  Grandville,  Gavarni,  Cham,  Caran  d'Ache, 
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le  Punch  tout  entier  en  Angleterre,  Dana  Gibson  en  Amé- 
rique et  ce  que  Daumier  attaqua  était  un  pouvoir  tout  neuf, 
l’apparition  au  sommet  de  la  société  d’une  couche  nouvelle 
M.  Forain  n’a  pas  innové  sur  ce  point. 

■ «Mais  voici  où  est  l’enseignement  de  cette  œuvre  pour  l’art 
d'aujourd’hui.  Regardez  un  dessin  de  Rl.  Forain,  quel  que  soit 
son  procédé,  mais  surtout  ses  admirables  eaux-fortes,  âpres  et 
colorées  comme  celles  de  Rembrandt,  ses  Enfants  prodigues, 
ses  Pèlerins  d'Emmaüs  : il  est  difficile  de  dire  plus  de  choses 
en  moins  de  mots,  qui  sont  ici  des  jambages  ou  des  taches.  11 
n’y  a guère  qu’une  ligne  forte,  appuyée,  onduleuse  et  suivie  : 
celle  de  l'épaule  et  de  l’échine,  qui,  à elle  seule,  vous  dit  sous 
quel  poids,  vice,  sottise,  pitié,  douleur,  penche  la  figure.  Après; 
ce  ne  sont  que  bâtons  rompus,  boucles  inachevées,  échelles  de 
petites  virgules,  pluie  oblique  de  hàchures.  Mais  chacun  de 
ces  traits  a sa  place,  sa  direction  et  son  accent  nécessaires  et 
suffisants  pour  rendre  une  proportion,  un  geste,  même  une 
valeur,  car  au  rebours  de  la  plupart  des  dessinateurs  linéaires, 
M.  Forain  peint  avec  son  crayon.  C'est  le  triomphe  de  l'ellipse. 
11  y a tout  l’essentiel  et  il  n'y  a que  l'essentiel.  De  la  sorte, 
le  dessin  elliptique  répond  à un  double  besoin  de  l’esprit  mo- 
derne, blasé  sur  les  plaisirs  de  l'imitation  détaillée  de  l'objet, 
et  tributaire  pourtant  de  l'artiste,  aujourd'hui  comme  autrefois, 
pour  découvrir,  dans  le  dédale  des  apparences,  le  fil  conducteur 
qui  mène  au  caractère  typique  de  cet  objet.  Ainsi  a-t-il  une  double 
saveur,  la  saveur  de  l’énigme  et  celle  de  la  révélation.  En  sup- 
primant l’accessoire,  il  oblige  le  regardant  à suppléer,  & faire 
jouer  son  imagination  et  à collaborer  avec  l’artiste  pour  la 
reconstitution  complète  de  l'objet.  Mais  aussi,  en  supprimant 
l'accessoire,  que  le  regardant  rétablit  sans  peine,  il  révèle  le 
principal  que  le  regardant  n'aurait  point,  même  au  prix  de 
grandes  peines,  démêlé.  On  se  sait  gré  de  découvrir  ce  qui 
manque  et  on  sait  gré  à l’artiste  de  montrer  ce  que,  sans  lui, 
on  n'aurait  su  voir. 

Pour  que  le  public,  dans  son  ensemble,  éprouve  ce  délicat 
plaisir,  il  a fallu  que  l’éducation  de  son  œil  se  fit  peu  à peu  et 
que  des  joies  de  la  comparaison  ou  de  la  confrontation  avec  le 
modèle,  il  parvint  aux  joies  de  la  découverte  et  de  la  caractéri- 
sation. Ce  stade,  il  l'a  atteint  aujourd'hui.  Il  n’a  plus  besoin  qu'on 
lui  dise  tout,  ni  même  beaucoup  de  choses.  Mais  encore  faut-il 
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qu'on  lui  dise  quelque  chose  et  pour  cela  qu'on  ait  quelque 
chose  h dire.  Or,  toute  une  école  de  dessinateurs  depuis  quelque 
temps  s’est  formée  qui,  de  cet  art  elliptique,  n’a  retenu  guère 
que  les  apparences.  Des  bâtonnets  qui  chevauchent  les  uns 
sur  les  autres,  des  nébuleuses,  des  poches,  des  gourdes,  des 
cubes,  brassés  au  hasard,  comme  par  le  singe  d’un  géomètre  : 
telles  sont  les  formules  dépourvues  de  substance  mises  à la 
mode  aujourd’hui  par  les  écoles  dites  « avancées.  » Et  nombre 
d'amateurs,  dupes  de  ces  grossières  contrefaçons,  raisonnent 
ainsi  : « Je  ne  voyais  pas  grand  chose  dans  les  dessins  de 
Forain  et  il  parait  que  c'était  très  bien  ; je  ne  vois  plus  rien 
dans  ceux-ci  : ce  doit  être  mieux,  » la  plupart  des  jugements 
des  hommes  se  fondant  sur  l'analogie  et  l’analogie  n'existant 
qu’au  regard  superGciel  qu’ils  ont.  Do  ce  qu'un  diplomate 
bourré  de  secrets  importants  garde  le  silence,  il  no  s'ensuit 
pas  que  tous  les  diplomates  qui  se  renferment  en  un  mutisme 
épais,  recèlent  des  intentions  bien  considérables.  Le  dessin 
prétendument  « simplificateur  » de  gens  qui  n'ont  rien  à sim- 
plifier, ou  synthétique  d’esprits  qui  ne  savent  point  de  quoi  ils 
font  la  synthèse  vaut  proprement  le  silence  de  ces  diplomates  : 
il  ne  signifie  rien. 

A côté  de  M.  Forain,  des  amis  et  admirateurs  de  Ravier  ont, 
avec  un  soin  pieux,  rassemblé  un  certain  nombre  de  ses  œuvres. 
Ils  ont  bien  fait,  car  au  dehors  du  Lyonnais  et  du  Dauphiné, 
ce  prestigieux  artiste  est  peu  connu,  bien  que  ses  œuvres  aient 
pénétré  jusqu'au  Louvre.  Ce  sont  surtout  des  aquarelles,  et  des 
aquarelles  de  ce  type  ancien  qui  a fourni  le  mot  anglais  waler- 
colour  drawing,  c'est-à-dire  où  le  dessin  très  apparent  subsiste 
sous  la  couleur  à l'eau.  Je  dis  très  apparent,  mais  non  très 
important  : un  arbre  échevelé  dans  le  ciel,  les  linéaments  d’un 
buisson,  la  panse  d'un  nuage,  c'est  tout  ; mais  tel  qu'il  est,  il 
avertit  qu'il  y a,  là,  un  autre  outil  que  le  pinceau,  et  d'ailleurs 
ce  paraphe  preste  et  dur  nous  empêche  de  ne  voir  dans  le 
paysage  qu’une  liquéfaction  de  soleil.  C’est  par  là  que  Ravier 
se  rapproche  de  Forain  : il  simplifie  à outrance,-  mais  il  sait  ce 
qu'il  simplifie  et  son  plus  informe  gribouillis  est  le  gribouillis 
d’un  savant  qui  a longuement,  pieusement,  pendant  toute  une 
vie  de  contemplation  extasiée,  analysé  les  formes  changeantes 
de  la  Nature  et  les  modalités  infinies  do  la  lumière.  Aussi  tout 
est-il  plein  de  sens,  de  profondeur,  de  vie.  Quiconque  aura 


Source  gallica.bnf.fr  / Bibliothèque  nationale  de  France 


MORTS  ET  LES  VIVANTS 


1923.  661 


pénétré  comme  lui  le  texte  sacré  pourra  tenter  de  le  résumer 
comme  lui.  Encore  y faut-il  des  dons  de  coloriste.  On  prend  un 
bain  de  chaude  lumière  b considérer  ces  taches  et  ces  tourbil- 
lons de  carmin,  d’ocre  ou  de  cadmium.  On  est  ébloui  par  ce 
foyer  concentré  do  rayons  qui  brûle  à l’horizon  et  transforme 
toutes  les  choses  de  la  terre  et  du  ciel  en  des  métaux  en  fusion. 
Avez-vous  jamais  observé  ce  qui  arrive  lorsque  vous  regardez 
un  tronc  ou  une  branche  d'arbre  ou  un  angle  de  mur  b contre- 
jour  coupant  le  disque  du  soleil  bas  sur  la  ligne  d’horizon? 
Ce  n'est  pas  le  soleil  qui  est  coupé  : c'est  le  corps  solide  à 
contre-jour  qui  est  échancré,  rongé  par  les  rayons  lumineux  qui 
viennent  frapper  notre  rétine.  Ainsi,  chez  Ravier,  comme  chez 
Turner  qu'il  a rencontré  sans  le  savoir,  l'incandescence  solaire 
brûle,  élimo  et  élimine  le  contour  de  chaque  objet,  le  pénètre  à 
tel  point  qu'on  est  tenté  de  redire  ces  vers  du  poète  persan  : 

Et  si  lu  coupes  un  de  ces  atomes, 

Tu  lui  trouveras  un  soleil  dans  le  cœur... 

11  y autre  chose  que  des  aquarelles  dans  cette  collection  : on 
y voit  des  huiles  faites  surtout  dans  la  campagne  romaine  en  la 
compagnie  peut-être  et  sûrement  sous  l'invocation  de  Corot. 
Elles  sont  fines,  mesurées,  assourdies,  lumineuses  comme  celles 
de  Corot  luirtnème.  Mais  ce  sont  les  aquarelles  qui  dominent  et 
dans  l'aquarelle,  Ravier  no  doit  rien  b personne.  Turner  seul 
peut  être  cité  à propos  de  lui.  Encore  les  différences  avec 
Turner  sont-elles  plus  nombreuses  que  les  analogies.  Ahl  il  n'a 
pas  couru  le  monde  comme  le  surprenant  sorcier  de  Chclsea  I 
Ce  frère  de  Soulary  n’a  guère  étudié  la  Nature  qu'en  Dauphiné, 
mais  le  Dauphiné,  pays  do  coteaux,  de  rochers,  de  bois,  de  vallées 
profondes  aux  eaux  ramassés  dans  les  marécages,  ou  tourbillon- 
nantes dans  des  torrents,  de  plaines  aussi,  mais  où  la  plaine 
sert  toujours  de  parvis  b la  montagne,  est  un  microcosme 
admirable  des  bienfaits  de  la  Création.  Les  essences  d'arbres  les 
plus  diverses,  les  persistantes  comme  les  éphémères,  les  fruits 
aux  écorces  défensives  et  ceux  qui  fondent  dans  la  bouche, 
la  figue,  la  châtaigne,  le  mûrier,  la  vigne  et  les  glaciers,  il  a 
tout,  sauf  la  mer.  Son  seul  défaut,  pour  le  coloriste,  est  son  peu 
de  diversité  dans  les  verts  do  ses  feuilles  et  les  refiets  de  ses  eaux, 
pendant  l’été.  Mais  vienne  l’automne  et  l'infinie  variété  de  sa 
végétation  se  révèle  par  la  couleur  propre  b chaque  essence  : 
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sous  la  chaude  lumière  qui  l'embrase,  c’est  une  féerie  comme 
la  forêt  de  Fontainebleau  elle-même  n'en  offre  pas  de  sem- 
blable. Et,  que  dans  les  eaux  endormies  tombent  la  pourpre  et 
l’or  des  crépuscules,  il  n’y  aura  pas,  pour  les  traduire,  assez  de 
toutes  les  pierres  précieuses.  Le  mérite  de  Ravier  est  de  les  avoir 
su  trouver  et  choisir. 

Après  les  rétrospectives  de  Ravier  et  de  M.  Forain,  une  des 
salles  où  l’on  s’arrête  le  plus  longtemps  est  celle  de  Jean-Paul 
Laurens,  devant  ses  scènes  historiques  des  temps  mérovingiens 
ou  de  l'Inquisition,  ses  tragiques  évocations  du  moyen-âge,  tout 
ce  qui  fait  du  vieil  artiste  l’Augustin  Thierry  ou  le  Michelet  de 
la  peinture.  C’est,  là,  le  triomphe  du  « sujet  » en  art.  Or,  si  les 
Salons  aujourd’hui  sont  si  prodigieusement  dénués  d’intérêt, 
nul  ne  veut  avouer,  mais  nul  ne  peut  contredire,  que  cela  tient 
beaucoup  à l’absence  de  « sujets,  «j’entends,  par  là,  des  grou- 
pements de  figures  concourant  à une  action  commune  où  des 
paysages  dégageant  quelque  aspect  caractéristique,  de  la  Nature, 
les  uns  et  les  autres  traités  avec  l’accent  sur  cette  action  ou  sur 
cet  aspect.  Je  n’entends  point  par  « sujet,  » nécessairement,  ni 
principalement,  le  thème  d’histoire  ou  l’anecdote  sentimentale 
ou  comique,  ou  l’allégorie  : la  Défenestration  de  Prague,  ou  le 
Testament  d Eudamidas,  le  Premier  bijou,  ou  la  Noce  chez  le 
photographe,  ni  même,  enfin,  les  thèmes  de  Jean-Paul  Laurens. 
Sans  se  dissimuler  que  ce  sont,  là,  de  précieux  appeaux  pour  le 
public,  on  ne  peut  regretter  le  temps  où  le  Palais  de  l’Industrie 
était  tapissé  de  thèmes  latins  ou  de  faits  divers  attendrissants. 
Ce  fut  une  lamentable  époque,  d’abord  parce  que  l’artiste, 
comptant  sur  l’intérêt  du  sujet,  se  satisfaisait  trop  aisément 
d’un  rendu  médiocre,  ensuite  parce  que,  pour  mieux  marquer 
la  signification  de  l’histoire  ou  en  souligner  la  morale,  il  était 
conduit  à outrer  les  gestes,  à multiplier  les  accessoires  sans 
valeur  esthétique,  à peser  sur  les  contours, en  un  mot  à faire  de 
l’idéographie.  Une  vive  réaction  inspirée  par  les  réalistes, 
d’abord,  plus  tard  par  les  impressionnistes,  nous  a débarrassés 
de  cette  erreur.  Mais  ç’a  été  pour  nous  en  suggérer  une 
autre.  Les  artistes  modernes  avaient  bien  raison  en  assurant 
qu’une  belle  harmonie  de  lignes,  de  gestes  humains  ou  de  cou- 
leurs valait  mieux  que  tous  les  sujets  intellectuels,  les  his- 
toires du  monde  ; seulement,  ils  ne  s'avisaient  pas  d’une  chose  : 
c'est  que  maint  thème  fourni  par  la  nature  ou  l'histoire  ou  la 
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vie,  présente  précisément  ces  belles  harmonies  réclamées  par  le 
sentiment  esthétique,  et  c’est  là,  d'ailleurs,  qu'il  faut  chercher 
la  raison  de  leur  étonnante  fortune  : telles  les  Nativités,  les 
Adorations  des  Mages,  les  Triomphes  de  Bacchus  ou  les  Naissances 
de  Vénus...  Ce  n'est  point  du  tout  parce  qu’ils  oITrent  un  thème  à 
notre  méditation  que  les  artistes  de  tous  les  tempsysont  revenus; 
c’est  parce  que  les  caractéristiques  les  plus  émouvantes  de  la 
nature  etdelavie  s'y  trouvent.  Que,  dans  une  réunion  de  famille 
et  d’amis,  on  apporte  un  bébé  : aussitôt  un  cercle  se  forme,  un 
groupe  s’articule,  s'étage,  des  yeux  s'allument,  des  bras  se  ten- 
dent, des  expressions  naissent,  et,  par  le  simple  jeu  d'une 
action  spontanée,  un  intérêt  plastique  et  pittoresque  est  né. 
Voilà  le  « sujet.  » 

11  y a donc  une  vertu  esthétique  dans  le  « sujet,  » tout  à fait 
indépendante  de  sa  signification  intellectuelle.  Cela  est  si  vrai 
que  nous  trouvons  un  intérêt  puissant  à des  groupes  ou  à des 
actions  auxquelles  nous  ne  comprenons  goutte,  comme  VAfonso 
d'Avalos  de  Titien  ou  son  Amour  sacré  et  T Amour  profane,  on  le 
Printemps  de  Botlicelli.  Ce  n’est  donc  point  parce  que  le  sujet 
rassasie  notre  intellect,  à la  manière  d'une  histoire  ou  d'une 
thèse,  qu'il  nous  émeut,  c’est  parce  qu'il  a suscité  des  gestes  et 
des  harmonies  qui  répondent  à nos  goûts  d’ordre  ou  de  contraste, 
de  variété,  d’unité,  de  vigueur  ou  d’élégance,  — qui  sont  bien 
des  sentiments  esthétiques.  Là,  le  sujet  a été  utile  et  même 
nécessaire  à l’artiste  pour  concevoir  son  œuvre  ; il  ne  nous  l’est 
plus  pour  la  goûter.  Mais  la  force  de  son  intention,  que  nous  ne 
saisissons  plus,  a passé  dans  les  formes  et  les  couleurs  que  nous 
saisissons  et  leur  garde  sur  nos  imaginations  une  prise  qu’elles 
n'auraient  point  sans  lui.  De  plus,  le  sujet  même  incompris, 
même  deviné  à peine,  ou  controversé,  arrête  notre  attention  et 
la  fixe  sur  des  nuances  de  la  vie  auxquelles  peut-être  nous  n'au- 
rions pas  pris  garde.  Enfin,  une  action  déterminée  oblige  l’ar- 
tiste consciencieux  à rechercher  le  geste  efficient  et  particulier, 
à le  serrer  de  près  jusqu’à  ce  qu'il  remplisse  son  objet,  au  lieu 
de  se  contenter  d'une  banale  périphrase. 

D'ailleurs,  les  sujets  abondent  dans  la  nature,  ou  dans  le 
train  habituel  de  la  vie.  Il  n'y  a rien  d’artificiel  à les  admettre 
dans  l’art  : ce  qui  est  artificiel,  c’est  de  leur  tourner  le  dos,  et  de  se 
les  interdire,  par  révérence  pour  les  ukases  et  apophtegmes  de  la 
critique  ou  de  l'esthétique  régnante.  Elle  change  d'ailleurs  si 
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souvent!  II  fut  un  temps  où  le  plus  grand  peintre  n'osait  construira 
un  paysage  d'arbres  et  de  « fabriques  » dont  la  majesté  le  sédui- 
sait, sans  y mettre  des  gens  procédant  aux  Funérailles  de  Pho- 
eion.  De  nos  jours,  si  dans  un  champ  qu’il  a choisi  de  peindre, 
vient  à passer  un  cortège  émouvant,  un  retour  do  moisson  par 
exemple,  avec  la  dernière  gerbe,  de  peur  qu'on  ne  le  soup- 
çonne d’avoir  cherché  l’effet,  il  opérera  une  fuite  précipitée.  Les 
deux  erreurs  quoique  opposées  sont  égales  et  symétriquement 
superposables.  La  vérité  pour  l'artiste  est  de  ne  jamais  « choisir 
un  sujet,  » parce  qu’il  est  « propre  â m’intcresser,  » mais  de  ne 
pas  fuir  le  « motif  » qui  l'intéresse,  lui,  qui  lo  prend,  l'émeut, 
le  jette  dans  cet  état  de  transe  que  connaissent  bien  les  pas- 
sionnés de  l'Art,  quelles  que  soient  les  clabauderiesde  la  critique 
ou  les  « exclusives  » des  petits  cénacles  contemporains. 

Jean-Paul  Laurens  appartenait  à une  époque  où  lo  sujet  his- 
torique était  de  mode,  mais  ce  n’est  point  parce  qu'il  était  de 
mode  qu'il  s'y  plaisait  : c'est  parce  qu'il  habitait  le  moyen- 
âge,  comme  d'autres  casaniers  se  font  un  univers  de  leur 
jardin.  « C’est  un  ancien  Wisigoth  d'Espagne,  » disait  de  lui 
Rodin,  lequel  è son  tour  était,  pour  Jean-Paul  Laurens,  un  des 
guerriers  mérovingiens  qui  devaient  assister  ù la  mort  de  sainte 
Geneviève.  Et  ils  pourraient  avoir  eu  raison  tous  les  deux  do 
se  prendre  mutuellement  pour  des  spécimens  de  cette  humanité 
demi-barbare.  Car  la  structure  physique  de  l'homme  change 
très  lentement,  si  elle  change  : les  bustes  antiques  et  les 
portraits  du  xv*  siècle  sont  lè  pour  nous  le  prouver.  Or,  quelques 
générations  seulement  nous  séparent  des  forcenés  bonshommes 
que  peignait  l'autour  du  Pape Formose.  Quand  nous  reprochons 
aux  reconstructeurs  historiques  l'analogie  de  leurs  figures  avec 
les  nôtres,  nous  sommes  dupes  des  mirages  du  passé,  et  c’est 
eux  qui  en  saisissent  la  réalité.  Plus  grandes  sont  leurs  chances 
d'erreur,  quand  ils  tentent  de  restituer  les  costumes,  les 
meubles,  les  plantes  et  les  arbres,  qu’on  croit  infiniment  plus 
variés  qu’ils  n’ctaienl.  Outre  les  anachronismes  qui  les  guettent, 
une  sorte  de  consentement  unanime  les  incline  è se  figurer 
toujours  les  murailles  et  les  monuments  beaucoup  trop  vieux 
et  les  vêtements  beaucoup  trop  neufs,  trop  bien  ajustés,  et  sur- 
tout trop  colorés  et  pittoresques.  Nous  habitons  une  époque  où 
l’on  renouvelle  plus  vite  sa  garde-robe  que  ses  forteresses  : 
toute  proportion  gardée,  il  est  vrai  de  dire  qu’aux  temps  méro- 
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vingiens  el  de  longs  siècles  après,  on  bâtissait  plus  volontiers 
qu'on  ne  changeait  de  costume,  et  les  châteaux  el  les  enceintes 
des  villes  n'étaient  pas  souvent  en  ruines,  parce  que  la  ruine  est 
un  luxe  qu'on  ne  peut  s’ofîrir  qu’aux  époques  de  sécurité. 

Jean-Paul  Laurens  a peu  sacrifié  & ces  erreurs.  11  possédait 
le  don  très  rare  de  la  « crédibilité.  » Ses  groupes  ne  ressem- 
blent pas  à des  modèles  mis  bout  à bout,  grimés  et  travestis, 
des  figurants  de  théâtre  logés  dans  des  costumes  rigides  comme 
dans  les  coquilles  où  rien  ne  se  révèle  du  mollusque  enfermé. 
Chez  lui,  les  plis  des  visages  et  les  plis  des  manteaux  semblent 
des  sillons  depuis  longtemps  creusés  par  l'accoutumance.  Et 
puis,  il  a le  sens  des  vides,  vertu  très  nécessaire  quand  on  veut 
restituer  ces  époques  où  l'on  habitait  des  salles  immenses,  avec 
un  minimum  de  mobilier. 

Son  Interdit,  — des  cadavres  pourrissant  dans  l'enclos,  sur 
leurs  civières,  devant  la  porte  condamnée  de  l’église,  — semble 
une  chose  vue.  La  Mort  de  sainte  Geneviève,  au  Panthéon,  évoque 
cetlo  grandeur  fruste  : les  adieux  d'une  vieille  paysanne  à sa 
nombreuse  postérité,  sur  la  terre  sauvegardée  et  nourricière  des 
générations  à venir. S’il  y a parfois  du  mélodrame  dans  les  gesti- 
culations, les  bouches  ouvertes,  les  doigts  tendus,  les  maxillaires 
contractés,  les  crispations  et  les  torsions  de  la  colère,  n'oublions 
pas  qu'à  cet  âge,  chez  ces  peuples,  les  passions  étaient  mal 
contenues,  même  par  les  plus  grands  dignitaires,  les  personnages 
sacrés.  Tous  les  témoignages  concordent  lâ-dcssus.  Si  ces  per- 
sonnages même  sont  presque  uniformément  robustes  et  angu- 
leux, à la  façon  des  vieux  chênes,  souvenons-nous,  — car  c'est 
un  de  leurs  principaux  traits  différentiels  avec  nous,  — qu’à  cette 
époque  les  faibles  de  constitution  vivaient  peu,  sauf  parfois 
dans  les  familles  royales  très  entourées  de  soins  : encore  était-ce 
rare.  La  moyenne  de  la  vie  humaine  était  très  brève.  Lors  donc 
qu’on  rencontre  dans  un  tableau  de  J.-P.  Laurens,  un  person- 
nage que  l'Histoire  atteste  un  vieillard,  on  peut  conclure  de  son 
grand  âge  k sa  forte  constitution. 

Quant  aux  visages,  Jean-Paul  Laurens  avait  appris  à les 
scruter  par  le  portrait.  Ceux  qu’on  a réunis  dans  sa  rétrospective 
lui  font  grand  honneur,  notamment  celui  de  son  père,  tenant  une 
tabatière.  Qui  peut  le  plus  peut  le  moins,  et  ce  n’est  point  pour 
échapperaux  écueils  de  lacaraclérisation  individuelle  el  vérifiable 
que  ce  rigoureux  analyste  a brossé  de  grandes  pages  d'histoire. 
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Non  seulement,  ses  portraits  n’ont  rien  k craindre  de  la  confron- 
tation avec  ceux  des  spécialistes  contemporains  ; mais  ils  leur 
sont  souvent  très  supérieurs.  Ce  n'est  pas  en  spécialisant  un 
artiste  qu’on  en  fait  un  grand  artiste,  même  dans  sa  spécialité. 
La  « taylorisation  » n'est  pas  une  méthode  esthétique.  L'exemple 
de  J. -P.  Laurens  confirme  une  fois  déplus  ce  que  l’expérience 
des  siècles  passés  établit  : les  plus  grands  portraitistes  sont  ceux 
qui  eussent  laissé  une  grande  œuvre,  quand  ils  n'auraient  pas 
fait  un  seul  portrait. 

Cet  exemple  nous  rappelle  encore  autre  chose  : c'est  que 
pour  faire  un  bon  portrait,  d'un  être  humain,  il  faut  s'occuper 
de  cet  êlre  humain  lui-même  plutôt  que  de  tout  ce  qui  se  passe 
autour  de  lui.  Une  physionomie  est  due  surtout  à une  structure 
et  à des  ressorts  internes  et  non  k des  influences  extérieures.  Il 
ne  faut  donc  point  la  placer  dans  une  lumière  telle  et  une  telle 
ambiance  de  forces  réagissantes  que  son  caractère  propre  en  soit 
obnubilé. 

Certes  la  technique  impressionniste  est  précieuse.  Elle  fait 
merveille  lorsquo  le  sujet  du  tableau  et  le  but  du  peintre  est  la 
lumière  elle-même  répandue  sur  les  choses,  l’atmosphère  qui 
les  baigne,  les  jeux  qui  les  transforment,  et  la  féerie  qui  les  pare 
de  ses  joyaux.  Mais  si  le  sujet  du  tableau  est  tout  bonnement 
un  être  individuel,  l'artiste  doit  tirer  son  individualité  hors  de 
tout  ce  qui  l'entoure  au  lieu  de  l’y  confondre,  et  pour  cela 
s'abstenir  des  effets  où  elle  ne  joue  plus  qu'un  rôle  insignifiant. 
A voir  un  certain  nombre  de  figures  modernes  composées  de 
reflets  lumineux  et  de  taches,  il  semble  que  tous  leurs  peintres 
sortent  de  la  section  de  camouflage  et  que,  par  habitude,  ils  con- 
tinuent de  faire  pour  les  physionomies  ce  qu’ils  faisaient  pour 
les  canons  et  les  tanks:  les  dissimuler  entièrement.  Les  portraits 
de  Jean-Paul  Laurens  accusent  sans  doute  un  excès  contraire, 
mais  quelque  discutable  que  soit  leur  parti  pris  d'éclairage  et 
quoiqu’ils  sentent  fort  le  renfermé,  ils  remplissent  du  moins 
leur  principal  objet,  qui  est  de  nous  montrer,  dans  un  modèle, 
ce  qu'il  y a de  plus  particulier  en  lui. 

Ceux  de  Marcellin  Desboutins,  auquel  on  a consacré  aussi 
deux  salles  d'exposition  rétrospective,  nous  enseignent  la  même 
leçon.  Ils  ne  sont  point  d'un  art  ni  très  puissant,  ni  très  subtil, 
ni  d'une  couleur  très  savoureuse,  ni  même  d’un  dessin  très  per- 
sonnel, mais  ils  accusent  bien,  chez  leurs  modèles,  le  caractère. 
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Dans  des  limites  assez  étroites,  avec  un  horizon  fort  borné, 
voilà  un  artiste  qui  s’est  pleinement  réalisé. 

C'est  tout  le  contraire  qui  est  arrivé  pour  Pierre  Roche,  dont 
l’exposition  rétrospective  voisine  avec  celle  de  Marcellin  Des- 
boutins,  au  rez-de-chaussée  de  la  Nationale.  11  a tout  tenté, 
tout  entrepris  et  n'a  jamais  pris  le  temps  de  beaucoup  réaliser. 
11  y a des  esprits  qui  ne  donnent  leur  mesure  qu'en  se  disper- 
sant, semblables  à ces  insectes  dont  la  vie  n'est  complète  que 
lorsqu'ils  ont  revêtu  une  série  de  formes  et  de  couleurs  telle- 
ment diverses  qu’ils  en  deviennent  méconnaissables.  La  nature 
les  a faits  ainsi  et  on  les  tue  en  les  enfermant  dans  une  spé- 
cialisation. Pierre  Roche  était  de  ce  nombre.  On  dit  volontiers 
que  ce  sont,  là, des  hommes  du  la  Renaissance  : entendons,  par  là, 
que  la  Renaissance  employait  ces  sortes  d'hommes  et  que  notre 
époque  les  décourage.  La  nature  en  fournit  vraisemblablement 
un  même  contingent  à chaque  génération.  Mais  chaque  généra- 
tion n’est  pas  mêmement  disposée  à leur  donner  de  quoi  se 
manifester  : il  leur  faut  des  fêles,  des  cortèges,  des  triomphes, 
b aucoup  d'espace  et  de  temps  à perdre,  peu  d'esprit  critique 
et  une  grosse  gaieté.  Il  n'est  pas  bien  sûr  que  tout  fût  du  goût 
le  plus  parfait  dans  les  décors  et  les  réjouissances  de  la  Renais- 
sance qu’on  nous  vante,  mais  que  de  trouvailles  durent  être 
faites,  que  d'heureuses  improvisations  par  les  Maîtres  qu'on  y 
employai  Pierre  Roche  eût  fait  merveille  à la  Cour  de  Jules  II 
ou  de  Ludovic  le  More,  prêt  à toutes  les  belles  besognes  d’art, 
enthousiaste  de  tous  les  somptueux  projets,  ne  jugeant  indigne 
aucune  recherche,  aucune  aide  de  la  science  et  de  la  méca- 
nique, aucun  stratagème,  lorsqu'il  s’agissait  de  créer  de  la 
beauté.  Un  jour,  il  avait  relrouvé  la  composition  des  anciens 
plombs  de  Versailles  et  en  voulait  faire  des  figures  sculptu- 
rales liées  à la  pierre,  comme  sa  statue  de  l 'Effort,  qui  est  dans 
le  jardin  du  Luxembourg,  près  de  la  porte  Vaugirard;  le  lende- 
main, c’est  une  sorte  d’émail  à dessin  très  apparent, dont  il  avait 
dérobé  le  secret  à la  Renaissance  et  qu'il  ressuscitait  sous  le 
nom  d’églomisation  ; ou  bien  encore  un  gaufrage  de  papier,  dont 
les  sou  ri  monos  japonais  lui  donnaient  l’idée,  mais  qu’il  poussait 
jusqu’à  une  sorte  de  modelage  légèrement  coloré,  véritable  bas- 
relief  estampé  qu'il  appelait  gypsographie.  Architecte,  il  cons- 
truisait à l'Exposition  universelle,  un  théâtre  pour  la  Lofe 
Fuller,  ou  une  coupole  à reflets  métalliques,  ou  bien  désolé  par 
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la  pauvreté  de  nos  toits,  il  imaginait  le  divertissement  de  cette 
même  danseuse  figurée  en  girouette  ou  d'un  riche  « mitron  o 
de  cheminée. 

Pendant  la  guerre,  indigné  de  voir  se  répandre  par  le  monde 
les  médailles  de  la  propagande  germanique,  il  devenait  médail- 
leur  à son  tour,  et  modelait  des  figures  vengeresses.  11  se  pas- 
sionnait pour  l’art  rural  de  nos  vieilles  provinces  et  en  imagi- 
nait le  retour  triomphal,  toujours  courant,  suscitant,  entraî- 
nant, galvanisant  les  bonnes  volontés,  avec  quelque  chose  de 
l'inlassable  enthousiasme  de  Jean  Lahor.  La  terre,  le  feu,  l'eau, 
l’air,  lui  servaient  tour  à tour,  ou  en  même  temps,  à ses 
expressions  esthétiques:  il  maniait  également  l'ébauchoir,  le 
pinceau,  le  tour,  le  touret  ou  le  chalumeau,  la  presse  h impri- 
mer et  le  pochoir.  Il  avait  même  rêvé  de  faire  servir  la  neige  k 
ses  ensembles  décoratifs  : un  ours  de  bronze  creux  aurait  élé 
traversé  par  le  courant  réfrigérant  qui  forme  la  glace  dans  les 
salles  de  patinage.  Et  la  vapeur  d’eau  de  l'air  ambiant  se  con- 
densant sur  la  carapace  de  métal,  c’est  une  figure  de  neige  qui 
aurait  paru  dans  un  jardin,  parmi  les  fleurs.  Quelle  bienvenue 
pour  l'entrée  d’un  Tsar  I Et,  en  tout  cela,  il  prodiguait  des  tré- 
sors d'invention  et  de  fantaisie. 

L’invention  et  la  fantaisie,  voilà  ce  qui  manquent  le  plus 
k ces  Salons.  C’est  pourquoi  il  faut  déplorer  la  disparition  de  ce 
charmant  esprit  que  fut  Pierre  Roche  et  aussi  celle  d’un  jeune 
peintre,  auquel  on  a fait  comme  une  toute  petite  exposition 
rétrospective  en  groupant  plusieurs  de  ses  œuvres,  aux  Artistes 
français,  rotonde  XIV  : M.  Miinier-Jolain.  Ce  sont,  dans  de  petits 
cadres,  exprimés  k l'huile  et  k l'aquarelle,  des  jeux  rustiques 
et  divins,  pour  parler  comme  M.  Henri  de  Régnier  : la  Petite 
Princesse  rose  et  le  Triton,  ou  la  Déclaration  de  Pierrot  ou  le 
Chat  botté,  ou  David  et  Bethsabée,  avec  la  grâce  insouciante  do 
Fragonard,  dans  des  rochers  construits  comme  des  ruines  et 
des  verdures  épanchées  comme  des  cascades,  k la  façon  d'Hubert 
Robert.  Regardons-lcs  longuement.  Il  y a,  là,  le  don  si  rare  da 
l’imagination  qui  ne  remplace  pas  tout,  mais  que  rien  ne  rem- 
place, un  tempérament  de  coloriste  très  délicat  et  une  sûreté  de 
touche  qui  dénote  déjà  beaucoup  de  science  acquise.  Le  peu 
d’œuvres  qu’a  laissées  M.  Munier-Jolain  mérite  l'attention  et 
inspire  le  regret. 
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Ce  n'est  pas  que  les  artistes  vivants  n’abordcnl,  rà  et  là, 
quelquefois  un  sujet,  mais  c'est  bien  rare,  — et  plus  rarement 
encore  ils  le  traitent  de  façon  & en  imprimer  en  nous  le  souve- 
nir. Un  des  plus  fidèles  à ce  genre  est  M.  Muanier.  Il  nous 
montre  aujourd'hui  un  groupo  qu’il  intitule  le  Vieux  Maître. 
On  regarde  et  l’on  voit  tout  d'abord  une  énorme  corbeillo  do 
fruits  et  de  feuilles  d’automne,  d'où  la  vigne  vierge  répand  ses 
flammes  et  les  pêches  leurs  globes  d'or  ou  de  pourpre,  sur  la 
neige  d’une  nappe,  traitées  avec  un  relief  saisissant,  beaucoup 
plus  que  deux  figures  humaines  qu'on  a vaguement  aperçues. 
On  s’étonne,  et  puis  l'on  s'aperçoit  d'une  chose,  c'est  que  cette 
nature  morte  est  lo  véritable  sujet  du  tableau,  — non  pas  du 
tableau  que  voici,  mais  d'un  autre  que  voilà:  celui  que  peint, 
sur  une  toile  à peine  ébauchée,  le  vieil  artiste  coiffé  de  sou 
bonnet,  noyé  dans  son  fauteuil  et  ses  ch&les,  les  doigts  allongés 
sur  la  fine  gaule  du  pinceau  encore  immobile,  regardant  le 
« motif  » par-dessus  ses  lunettes,  armé  de  son  immense 
palette  ronde  comme  d’un  bouclier,  tandis  qu’une  jeune  figure 
de  femme,  accoudée,  lui  tient  compagnie.  Mais  tandis  que  l’œil 
de  l'artiste  est  fixé  sur  la  nature,  l’œil  de  la  femme  est  fixé  sur 
le  tableau,  définissant  ainsi,  d'un  contraste  involontaire,  tout 
le  rôle  do  l'Art.  Derrière,  on  voit  par  la  porte  entr’ouverte  une 
pièce  vide,  que  semble  hanter  le  fantôme  d'un  piano,  celui 
peut-être  où  la  jeune  femme,  encore  enfant,  suivait  distrai- 
tement la  leçon  d’un  autre  vieux  maître,  quand  le  même  rayon 
de  soleil,  qui  enflamme  aujourd'hui  les  fruits  somptueux,  ani- 
mait des  fleurs  fraîchement  coupées.  D'autres  fleurs  aussi 
montent  là-bas  dans  le  cristal  deviné  d’un  cornet  : ce  sont  peut- 
être  les  mêmes,  en  tout  cas  indiscernables  de  celles  qu'a 
connues  le  Vieux  Maître  dans  sa  jeunesse.  Le  bienfait  de  l'Art 
est  d’être,  comme  les  dons  les  plus  éphémères  de  la  Nature, 
contemporain  de  toutes  les  générations  d'hommes.  Ce  senti- 
ment de  persistance,  d'insistance  dans  l’expression,  de  profon- 
deur dans  l'intimité,  tout  ce  qu'il  y a d'ardent,  d’éphémère  et  de 
mélancolique  dans  la  brève  visite  d'un  dernier  rayon  de  soleil, 
peu  d’artistes  autant  que  M.  Muenier  nous  l’ont  fait  sentir. 

Une  impression  singulièrement  forte  émane  aussi  de  la  page 
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que  M.  Caro-Del vaille  expose  sous  le  titre  le  Sage  est  mort. 
Sur  un  fleuve  de  l'Inde,  semble-t-il,  glisse  une  barque  peu 
chargée  : la  légère  dépouille  mortelle  d’un  vieillard  étendu, 
et  un  rameur.  Ainsi,  peut-être,  voyait-on  passer  jadis  sur  notre 
Rhône,  venant  de  bien  des  pays  des  Gaules,  les  morts  illustres 
destinés  à la  sépulture  des  Alyscamps.  Les  hauts  rochers  qui 
bordent  l’eau,  comme  les  tristes  assises  granitiques  de  nos 
Cévennes,  complètent  la  ressemblance.  Pourtant,  la  peinture  en 
teintes  piales,  à la  manière  des  Japonais,  contribue,  comme  le 
type  des  figures,  à entraîner  l’imagination  vers  l’Extrême-Orient. 
M.  Caro-Delvaille,  peintre  extrêmement  habile  et  savant,  s’était 
adonné  surtout  jusqu'ici  aux  splendeurs  du  nu  et  aux  prestiges 
des  toilettes  parisiennes.  Le  Sage  est  mort  révèle  une  face  nou- 
velle de  son  talent,  de  même  que  sa  série  de  Coqs,  répartis  en 
sept  panneaux,  d’une  extrême  virtuosité  décorative.  L’imagina- 
tion n’est  pas  absente  de  ces  œuvres  et  c’est  ce  qui  retient 
devant  elles. 

Elle  joue  son  rôle  aussi  dans  un  grand  souvenir  de  la  guerre, 
le  seul  peut-être,  que  M.  Lucien  Simon  expose  aux  Tuileries, 
Finis  Bel/i.  Les  troupes  en  bleu  horizon  reviennent  de  la.  fron- 
tière sauvée;  leurs  chefs  remettent,  d’un  geste  large  et  heureux, 
le  sabre  au  fourreau  et,  par-dessus,  plane  une  figure  de  la  Victoire. 
C’est  une  noble  tentative  de  donner  une  forme  symbolique  et 
mémorable  au  sentiment  de  soulagement,  de  fierté,  de  gratitude 
qui  a soulevé  toute  la  nation  au  jour  de  l'armistice.  Malheureu- 
sement, le  choix  de  la  gamme  bleue  et  rouge  où  se  joue  toute 
cette  symphonie  est  fatal  au  peintre.  Il  n’a  pas  retrouvé  le 
robuste  coloris  dont  il  a donné  tant  de  preuves,  dans  ses  scènes 
bretonnes  et  espagnoles,  et  encore,  dernièrement,  à son  exposi- 
tion de  la  galerie  Georges  Petit,  dans  une  paysannerie  de  Bre- 
tagne groupée  autour  de  verres  de  cidre.  Je  sais  bien  ce  qu’on 
nous  dit  : Il  faut  qu'un  maitre  se  renouvelle,  troque  sa 
gamme  de  tons  contre  d’autres,  sa  facture  aussi,  afin  de  ne 
pas  se  laisser  oublier  par  la  génération  qui  vient.  Je  sais  qu'on 
le  dit,  mais  je  ne  le  crois  point,  parce  que  l’expérience  dit  pré- 
cisément le  contraire.  C’est  arrivé  jadis  et  l'on  a vu  Fragonard, 
dans  sa  vieillesse,  s'appliquer  à faire  guindé,  gourmé  et«  pom- 
pier, » parce  que,  pour  être  jeune,  c'est  « pompier  » qu’il 
fallait  être  alors.  Mais  cela  n’a  rien  donné  à l'Art.  Et  c'est 
contraire  à l'exemple  des  grands  maîtres  d’autrefois,  du 
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xvi*  siècle,  des  Italiens  comme  des  Hollandais  et  des  Espagnols. 
Jamais  les  maîtres  n'ont  eu  l’idée  de  modifier  leur  « manière  » 
de  l'âge  mûr  : il  leur  est  arrivé  de  l'exagérer,  mais  dans  le 
même  sens  et  quelle  que  soit  l’autorité  de  l'Esthétique  contem- 
poraine, il  lui  manque,  pour  s’opposer  à l'ancienne,  d’avoir 
produit  l'équivalent  des  Titien,  des  Rubens,  des  Rembrandt  ou 
des  Vélasquez. 

11  y a de  bons  coloristes  au  Salon;  il  y a de  bons  portrai- 
tistes : mais  les  coloristes  ne  font  pas  de  portraits  et  les  bons  por- 
traitistes ne  sont  pas  coloristes.  Leurs  portraits  d'hommes  surtout 
marquent  une  curieuse  impuissance  à cet  égard.  On  en  voit 
une  foule  d’admirablement  fixés,  de  bien  dessinés  et  même  bien 
peints,  en  tant  que  la  peinture  se  compose  de  valeurs  : celui 
de  AI.  Griolet  par  M.  Marcel  Baschet,  par  exemple,  ou  de 
At.  Henri  Tenré  par  M.  Déchenaud,  du  Prince  de  Galles,  en  cos- 
tume de  polo,  par  M.  Saint-Hélier  Lânder,  de  Y Abbé  Auguste 
par  M.  Alizard,  de  AI.  Charles  Miré  par  M.  Boulet- Cyprien. 
lis  se  défendront  très  bien  devant  le  photographe  ou  le  gra- 
veur. Mais  de  régal  coloriste,  de  savoureuse  matière,  point. 
Le  plus  frappant  exemple  est  celui  du  Maréchal  Pétain  par 
M.  Dagnan-Bouveret.  L’attitude  est  parfaite  de  vérité,  de  sobre 
élégance,  de  vie.  L'homme  d’action  debout,  face  au  spectateur, 
dans  son  cabinet  de  travail,  est  surpris  dans  un  instant  d'immo- 
bilité, mais  où  l'activité  est  comme  suspendue  plutôt  qu’arrêtée, 
la  main  droite  ne  pesant  sur  la  table  que  du  bout  des  doigts,  le 
bras  gauche  avec  la  main  gauche  qui  serre  les  gants  étant  doué 
d'un  mouvement  insensible,  mais  impatient.  C’est  une  nuance 
très  bien  saisie. 

Mais  quelle  rage  tient  donc  les  peintres,  è chaque  Salon, 
de  nous  crier  : « Reynolds  a menti  1 » en  imaginant  une  harmonie 
où  le  ton  local  dominant  soit  bleu,  sans  le  rompre  continuelle- 
ment de  couleurs  chaudes.  On  invoquo  toujours,  contre  le  pré- 
sident de  la  Royal  Academy,  l’exemple  de  l'Enfant  bleu,  de 
Gainsborough.  Mais  si  cet  enfant,  qui  n'est  pas  un  enfant,  n'était 
pas  si  loin,  cloué  maintenant  dans  une  collection  américaine, 
et  si  l'on  avait  donné  suite  au  projet  de  le  montrer  a Paris,  tout 
le  monde  saurait  qu'il  est  fait  de  toutes  les  couleurs  et  que  son 
ambiance  n'est  point  du  tout  bleue.  Ici,  au  contraire,  le  bleu 
horizon  du  costume,  qui  n’est  rompu  par  rien,  est  aggravé 
par  l'horizon  bleu  du  fond,  solide,  impénétrable,  bouché,  Le 
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froid  glacial  qui  en  émane  prouve  une  fois  de  plus  que  Reynolds, 
en  proscrivant  le  bleu  pur  comme  dominante,  ne  nous  a 
pas  du  tout  trompés. 

La  contre-épreuve  nous  est  fournie  par  un  portrait  de  femme 
en  bleu,Af"*tfe  P.,  dù  à M.  Léon  Garraud,  et  par  la  Musette  bleue 
de  M.  Maurice  Lobre.  Dans  ces  deux  harmonies  très  nuancées, 
le  bleu  fournit  l’accent,  mais  l’accent  seulement  et  d'autres 
sonorités  lui  font  un  accompagnement  en  sourdine,  qui  le  font 
valoir,  sans  l’imposer.  Grâce  à quoi,  M.  Léon  Garraud,  par 
exemple,  n peint  une  robe  bleue  comparable  aux  meilleures 
des  portraits  du  xviii*  siècle.  Quant  à M.  Lobre,  sa  Musette,  ou 
cornemuse  élégante  et  enrubannée  de  bleu,  fait  partie  du 
bagage  que  devrait  avoir  tout  peintre  de  Versailles,  comme  au 
grand  siècle  elle  figura  dans  les  cortèges  et  les  concerts  de  la 
Cour.  M.  Lobre,  on  lo  sait,  est  le  mémorialiste  des  fastes  pitto- 
resques du  palais  désert,  le  Saint-Simon  des  rellcts,  des  rayons, 
des  perspectives,  des  lambris  et  des  stèles.  Celte  année,  il  nous 
raconte  ce  qu’il  a vu  au  plafond  du  Salon  d" Hercule  : ce  n’est 
pas  peu  de  chose  et  l'on  est  ébaubi  de  tous  ces  dieux  qui  se 
bousculent  au-dessus  de  nos  tètes  distraites  et  de  l’immense 
somme  de  talent  dépensé  pour  décorer  ce  qu'on  ne  voit  jamais. 
Encore  sommes-nous  plus  curieux  que  nos  pères.  C’est  de  nos 
jours  qu'on  regarde  Versailles.  Les  gens  du  grand  Roi  ne  s'y 
arrêtaient  guère.  A quoi  pensent  tous  ces  courtisans  que  nous 
voyons,  dans  les  peintures  de  Martin,  virevoltant  autour  de  la 
petite  voiture  où  siège  Louis  XIV?  D'autres  soins  les  pressaient, 
qui  ne  laissaient  guère  de  place  â la  contemplation.  Sans  doute, 
le  Roi  lui-mème  regardait  son  palais  parce  qu'il  le  bâtissait, 
mais  d'un  tout  autre  point  de  vue  que  nous,  soucieux  que  tout 
y fût  bien  symétrique,  tandis  que  nous  guettons,  pour  nous  en 
réjouir,  la  moindre  dissymétrie.  L’ambition,  lacabale,  les  néces- 
sités incessantes  de  la  lutte  en  faisaient  pour  les  acteurs  1'  «éter- 
nel asile  des  soucis  dévorants,  » selon  le  mot  du  Bonhomme.  Il 
n'y  a eu  de  véritables  « amis  de  Versailles  » que  du  jour  où 
Versailles  n’a  rien  pu  leur  donner  que  sa  beauté.  Parmi  eux, 
M.  Lobre  occupe  une  placo  considérable  et  dans  son  œuvre, 
l’exposition  do  cette  année  marquera.  11  y a plus  de  régal  colo- 
riste dans  sa  Musette,  dans  sa  Soupière  et  dans  son  Salon 
d’ Hercule  que  dans  tous  les  portraits  d’houimes  de  co  Salon. 

11  faut  pourtant  citer,  à titre  d'exception,  le  Portrait  de 


Source  gallica.bnf.fr  / Bibliothèque 


de  France 


LES  MORTS  ET  LES  VIVANTS  AUX  SALONS  DE  1923.  619 

M.  Paul  Valéry  de  M.  Jacques  Blanche  (aux  Tuileries),  celui  de 
Mgr  Schœpfer,  par  M.  Marcel  Basrhnt,  très  savoureux  pastel  sur 
un  fond  traité  de  façon  fort  particulière,  le  Jeune  sculpteur,  de 
M.  Gustave  Courtois,  d'une  couleur  chaude  et  même  brûlante, 
où  a passé  quelque  chose  du  mystère  et  de  l’éclat  du  Giorgione, 
et  aussi  quelques  simples  effigies  de  femmes  gracieuses  ou  pen- 
sives dans  un  cadre  intime  : le  portrait  de  M”"’  Lauth-Sand  par 
Laulh,  la  Tête  d' Étude  de  M.  Eugène  Loup,  la  dame  en  noir  de 
M.  Etcheverry,  où  la  gamme  de  tons  dans  la  môme  couleur, 
l’élégance  et  la  justesse  de  l’attitude  valent  d'être  remarquées, 
enfin  le  portrait  de  Afm*  Charles  Péguy  en  longs  voiles  de  deuil 
par  M.  Jean-Pierre  Laurens,  qui  est  bien  le  mieux  étudié  et 
le  plus  fortement  caractérisé  du  Salon  tout  entier.  ' 

En  outre,  les  groupes  de  figures,  nombreux  cette  année, 
ont  assez  heureusement  inspiré  leurs  peintres.  Le  plus  curieux 
est  celui  de  M.  Tsugouharu  Foujila,  En  famille,  où  l’on  voit  de 
l'autre  côté  de  la  table  qui  le  sépare  de  nous,  l’artiste,  sa  femme, 
son  petit  chien,  sa  tasse  de  thé,  sa  pipe,  ses  pinceaux,  scs  godets 
d’aquarelle  et,  devant  lui,  une  belle  feuille  de  papier  où  il  se 
dispose  à laver  quelque  chose;  notre  portrait  sans  doute,  à en 
juger  par  le  regard  attentif  qu'il  nous  dédie,  à moins  que  ce  ne 
soit  quelque  dragon  sacré  ou  une  cigogne,  car  on  ne  sait  jamais 
ce  qu'un  Japonais  aperçoit  quand  il  nous  considère,  mais  il  est 
rare  qu’il  n’en  fasse  pas  quelque  chose  de  délicat,  de  net  et  de 
précieux.  Un  autre  peintre,  M.  Albert  Laurens,  s’est  également 
représenté  au  travail,  mais  dans  un  parc,  entouré  des  siens, 
la  palette  en  main,  son  chevalet  posé  en  équilibre  hasardeux 
sur  les  marches  d’une  terrasse;  il  a tiré  de  ce  thème  tout  simple, 
sans  grands  accessoires  pittoresques,  ni  décor  bien  somptueux, 
une  belle  page  grave,  d'intimité  familiale  et  de  haut  idéal  com- 
pris et  partagé,  qui  mérite  de  rester. 

D'autres  portraits  en  groupes  et  parfois  en  grappes  ont  bien 
inspiré  lours  peintres,  entre  autres  l’ingénieux  échafaudage  de 
huit  admirateurs  A' Erik-Satie,  assistant  à une  répétition,  par 
M.  Jacques  Blanche  (aux  Tuileries)  et  la  réunion  d'une  mère  et 
de  ses  enfants,  autour  d’un  canapé  et  d’un  livre  d’images,  que 
M.  George  Harcourt  a intitulé  l'Anniversaire  de  la  naissance. 
On  retrouve,  chez  ce  compatriote  de  Reynolds  et  de  Lawrence, 
un  peu  de  ce  don  qu’ils  avaient  de  surprendre  leurs  modèles 
dans  une  attitude  ni  jamais  banale,  ni  jamais  apprêtée.  Elle  est 
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juste,  aussi,  dans  les  quatre  personnages  que  M.Grïin  a peints  sous 
le  nom  de  Trio  de  Saint-Saens,  où  toutes  les  figures  font  leur 
■partie  avec  la  même  correction,  mais  non  avec  une  égale  vir- 
tuosité. Seule,  la  principale,  M11*  Madeleine  Godard,  a réalisé  un 
geste  particulier,  celui  du  violoniste  attentif  dans  un  instant 
suspensif,  les  yeux  attachés  sur  la  partition  pour  la  reprise,  tout 
droit  et  sous  les  armes,  n'existant  que  pour  l’instant  qui  va 
venir.  11  n'y  a pas,  dans  tout  l’immense  Orchestre  de  M.  Jœls.un 
seul  geste  aussi  révélateur,  et  même  celui  du  violoniste,  debout, 
dans  Y Improvisation  de  M.  Balande,  sorte  de  Concert  champêtre, 
qui  est  plus  révélateur  par  lui-même,  l'est  infiniment  moins  par 
l’art  de  l'auteur.  Le  portrait  est  une  bonne  école  d'observation. 

11  s’accommode  fort  bien  aussi  de  quelque  fantaisie,  comme 
le  prouve  celui  de  M~*  Pierre  Meyer-Rigaud  par  M.  Domergue, 
qui  la  montre  posant  nonchalamment  le.  doigt  sur  une  sphère, 
geste  peu  répété  depuis  la  Marquise  du  Châtelet  de  Largillière 
et  pourtant  plein  de  grâce  et  de  mystère,  ou  encoro  le  tableau  de 
M.  Aubry  intitulé  Dans  le  costume  de  Musette,  qui  possède  le 
charme  très  particulier  de  l’anachronisme  sauvé  par  la  jeunesse, 
ou  enfin  la  Jeune  femme  à C éventail,  pastel  de  M.  Délier  Cosson, 
où  la  souple  arabesque  vivante,  équilibrée  par  l'éventail,  offre  une 
harmonie  de  lignes  très  rare.  Et  le  portraits’accommode  aussi 
d’une  étude  de  caractère  : témoin  la  figtîre  que  M.  Friant  intitule 
l'Étudiante,  auprès  d'une  sphère,  elle  aussi,  mais  assise  et  atten- 
tive, suivant  un  cours,  ou,  enfin  la  figure  de  vieille  Bretonne  que 
M.  Henry  Guinier  intitule  la  Coiffe  de  Deuil  et  qui  a bien  toutes 
les  qualités  de  définition  et  de  dissemblance  que  doit  avoir  un 
portrait.  4 

Ce  programme  du  portrait  qui  sauve  les  peintres,  sauve  aussi 
lesstatuaires  quand  trop  souvent  les  grandes  pensées  les  perdent. 
Les  hauts  monuments  tiennent  beaucoup  de  place,  celte 
année,  sous  la  coupole  en  verre  du  Grand  Palais,  mais  quand 
on  les  ôtera,  ils  ne  laisseront  pas  un  grand  vide.  C'est  à des 
altitudes  plus  modestes  qu’il  faut  chercher  quelques  bons  mor- 
ceaux de  sculpture  : le  Soldat  lui  de  M.  Gaston  Broquet,  par 
exemple,  ou  Y Aube  de  M.  Réal  del  Sarte,  ou  le  Souvenir  de 
M.  Max  Blondat,  ou  la  stèle  commémorative  du  Retour  de 
l'Alsace  et  de  ta  Lorraine  à la  France,  de  M.  Henri  Bouchard. 
Ce  bas-relief  offre  une  gravité,  un  calme  et  jusqu’à  une  retenue 
et  une  demi-réticence  dans  les  gestes  qui  feraient  songer  h 
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quelque  stèle  funéraire  grecque,  celle  de  Mika  et  Dion,  par 
exemple,  même  si  la  figure  de  la  France  n'était  pas  drapée  à 
l'antique,  avec  une  chute  de  plis  minces  et  parallèles  qui 
ajoutent  encore  à l'impression  de  stabilité.  Mais  on  ne  discu- 
tera pas  sur  le  sens  des  gestes,  comme  on  discute  encore  sur 
la  poignée  de  mains  des  vivants  et  des  morts,  des  bas-reliefs 
funéraires  du  iv*  siècle  avant  notre  ère.  Ici,  il  est  bien  clair 
que  la  figure  un  peu  plus  grande  que  nature,  la  France, 
accueille  les  deux  petites  filles  ou  adolescentes  que  leur  amène 
le  poilu.  Elle  a déjà  pris  la  main  de  la  petite  en  bonnet 
lorrain,  elle  tend  sa  droite  à la  petite  en  coiffe  alsacienne,  et 
celle-ci  soulève  la  sienne  avec  un  joli  geste  un  peu  hésitant 
d'enfant  intimidée,  en  levant  les  yeux  vers  cette  belle  dame 
qu’elle  voit  pour  la  première  fois.  L'émotion  est  discrète, 
contenue  et  par  là,  continue.  Ce  n'est  pas  un  coup  qui  frappe 
et  qui  passe  : plus  on  regarde,  plus  on  est  pénétré.  C'est  le 
propre  de  l’Art  grec. 

Voilà  ce  qu'on  a rarement  l'occasion  d’admirer  cette  année, 
au  Salon  de  la  sculpture.  Ce  qui  est  plus  fréquent,  ce  sont  les 
bustes.  M.DenysPuecha  profité  de  son  séjour  à Rome  pour  faire 
celui  do  M.  Mussolini.  C’est  un  document  de  première  main  et 
de  main  de  maître.  Bien  qu’une  expression  caractéristique  du 
modèle  tienne  à l’éclat  des  yeux  et  des  pupilles,  que  le  statuaire 
ne  pouvait  rendre,  on  est  frappé  tout  d’abord  par  la  proémi- 
nence de  certains  traits  révélateurs,  le  développement  formidable 
les  maxillaires,  bases  de  la  volonté  et  le  renflement  accusé  des 
buccinateurs,  auxiliaires  de  la  parole.  Pourtant,  l'on  sent  très 
bien  que  M.  Puech  n'a  pas  outré  les  traits  de  son  modèle  : il 
n’a  pas  fait  ce  que  le  général  Prim  reprochait  à Henri 
Régnault.  11  est  resté  plutôt  en  deçà.  Ce  n'est  ni  un  réquisitoire, 
ni  un  panégyrique  : c’est  un  procès-verbal.  Si  le  témoignage 
qu'il  nous  apporte  est  exact,  la  réflexion  chez  M.  Mussolini  serait 
très  supérieure  à l'impulsion  et  la  volonté  dominerait  l'imagina- 
tion créatrice.  C'est  un  diplomate  qu'il  nous  montre  plutôt  qu'un 
lutteur  et  cela  est  si  vrai  qu’on  ne  peut  se  défendre,  quand  c'est 
de  face  qu'on  voit  ce  masque  établi  sur  de  si  larges  bases,  de 
penser  à Cavour. 

Des  caractéristiques  très  différentes  sont  accusées  dans  l'ex- 
cellent buste  de  bronze  du  Maréchal  Foch  par  M.  Sëgoffin,  mais 
là,  encore,  les  signes  d'une  formidable  volonté  sont  à la  base 
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de  la  figure,  lisibles  dans  les  maxillaires  surtout.  On  les  retrouve, 
mais  b un  bien  moindre  degré,  dans  le  buste  de  Frédéric  Masson, 
bronze  de  M.  Puech,  où  l’angle  facial  très  différent  annonce 
infiniment  plus  de  fantaisie  que  dans  les  deux  précédents.  Telles 
sont  les  effigies  les  plus  caractérisées  de  la  sculpture,  avec 
quelques  bustes  de  femmes,  notamment  les  admirables  terres 
cuites,  où  M.  Sicard  met  un  peu  de  l'accent  primesautier  du 
xviu*  siècle.  Ils  nous  reposent  des  grands  monuments. 

Il  en  est  deux  pourtant  qu’il  faut  regarder,  l'un  pour  son 
intention,  l’autre  pour  sa  puissance  et  sa  beauté.  Le  premier 
est  le  phare  qui,  pour  commémorer  l'Intervention  américaine, 
pendant  la  guerre,  doit  être  dressé  sur  la  pointe  de  Grave,  face 
à la  mer.  Il  est  dû  à deux  grands  artistes,  MM.  Bartholomé  et 
Bourdelle,  et  à deux  collaborateurs  de  talent,  MM.  Navarre  et 
André  Ventre.  Il  comporte,  outre  la  silhouette  architecturale  du 
monument  lui-même,  deux  longs  bas-reliefs  horizontaux  et  une 
haute  statue  tournée  vers  la  mer,  une  sorte  do  Minerve,  bien 
droite,  la  main  au-dessus  des  yeux,  scrutant  l’horizon  par  où  les 
peuples  du  Nouveau  Monde  vont  venir  au  secours  de  l'Ancien. 

C’est  la  Sagesse  qui  attend  la  Jeunesse,  sans  laquelle,  peut- 
être,  elle  ne  saurait  triompher  de  la  Barbarie.  L'idée  est  juste  et 
elle  s'exprime  clairement,  grâce  au  type  consacré  d'Athena 
Parthenos.  Mais  le  reste  du  monument  s’explique  mal.  Le  mieux 
qu’on  en  puisse  dire,  c'est  qu’il  ne  passera  pas  inaperçu,  grâce 
au  soin  qu’ont  pris  ses  auteurs  de  multiplier  les  degrés  et  res- 
sauts que  l'oeil  doit  escalader  avant  d'atteindre  le  sommet.  Mais 
là  s'arrêtent  ses  mérites.  II  ne  réalise  pas  ce  qui  caractérise 
précisément  cette  vieille  civilisation  hellénique  qu’il  devrait 
symboliser  : la  grandeur  par  les  proportions  et  non  par  les 
dimensions.  On  a voulu  faire  grand  et  l’on  n’aura  fait  que 

Une  vraie  grandeur,  on  la  trouvera,  si  l’on  en  a envie,  dans 
les  colossales  statues  de  bronze  que  M.  Bourdelle  a imaginées 
pour  cantonner  son  portrait  équestre  du  général  Alvear  (Argen- 
tine) et  qu'il  expose  aux  Tuileries  : la  Liberté,  la  Victoire,  la 
Force  et  l'Éloquence.  Ces  quatre  figures  debout,  étroites  et 
hautes,  tout  en  tiges,  la  tète  semblablement  dressée  au  bout 
d'un  long  cou  comme  pour  s’orienter  vers  plus  de  lumière,  les 
bras  pareillement  allongés  et  tombants,  font  toutes  à peu  près 
le  même  geste,  un  geste  qui  fonde,  qui  fixe  au  sol  et  y plante 
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quelque  chose  : la  Liberté,  un  chêne  qui  croîtra  bien  droit,  la 
Force,  sa  massue  inerte,  la  Victoire,  un  laurier  auquel  son 
épée  servira  de  tuteur,  l'Éloquence,  une  affirmation  qui  s'enra- 
cinera dans  les  cœurs. 

Depuis  longtemps,  rien  d'aussi  puissant  n'avait  jailli  de  la 
terre  du  potier.  Sans  doute,  on  peut  trouver,  là,  si  l'on  veut,  un 
excessif  déséquilibre  entre  les  proportions  et  un  fort  archaïsme  : 
ce  èou  haut  et  puissant,  ce  ventre  « avalé,  »-ces  hanches  dis- 
parues, ce  buste  et  ces  bras  formidables,  ces  jambes  basses  et  de 
peu  de  poids,  comme  il  arrive  chez  les  rameurs  et  les  boxeurs, 
et  qui  ont  plutôt  j’air  suspendues  au  torse  que  de  le  porter, 
cette  tète  enfin  qui  semblerait  s’en  aller  loin  des  épaules,  si 
elle  n'y  était  curieusement  rattachée  par  de  longues  tresses 
durement  cordées  ou  quelque  paquet  dé  linge.  Mais  qu’importe, 
si  de  tout  cela  résulte  un  beau  rythme  humain  et  s'il  n'y  a pas 
de  poids  mort  1 Donatello  a bien-  osé  quelque  chose  de  sem- 
blable dans  son  Saint  Georges,  dans  son  David,  du  Bargello, 
dans  son  Ezéchiel,  dans  son  Zuccone.  Co  qu'il  y a d’excessif  est 
sauvé  par  la  force.  Ce  qu'il  y a d'archaïque  est  sauvé  par  la  vie. 
M.  Bourdelle  n'a  pas  trompé  l’attente  de  ses  admirateurs.  Le 
monument  du  général  Alvear  fera  honneur  à la  France,  s'il 
n’est  pas  dédié  à un  héros  français.  Et  il  vaut  à lui  seul,  — ce 
que  je  crains  bien,  d’ailleurs,  qu'il  ne  soit  seul  à valoir  : — une 
visite  au  Salon  des  Tuileries. 


Robert  de  la  Sizbranne. 
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Êtes-vous  entré,  un  jour  de  cours  public,  dans  un  amphi- 
théâtre de  la  Sorbonne  ? Sous  la  lumière  qui  tombe  de  haut, 
tamisée  et  blafarde,  le  public  se  presse,  et,  parfois,  déborde  hors 
des  travées.  Ce  public  lettré,  curieux  d'idées  ou  d'anecdotes,  les 
boiseries  sévères  qui  l'encadrent,  quelques  ornements  sobres, et, 
sur  le  mur  du  fond,  au-dessus  de  la  chaire,  quelque  grande 
.fresque  symbolique,  un  peu  guindée,  et  en  harmonieux  accord 
avec  la  majesté  du  lieu,  — toilt  cela  compose  un  ensemble 
aimable  et  grave,  d’une  dignité  souriante,  où  naissent,  d'elles- 
mêmes,  les  phrases  châtiées  et  spirituelles;  et, comme  une  autre 
fresque,  les  idées  seedéroulent, les  images  du  passé  se  réveillent, 
les  figures  des  grands  poètes  ressuscitent;  de  leçon  en  leçon,  de 
semaine  en  semaine,  dans  celte  sorte  de  dialogue  entre  le  maître 
qui  parle  et  le  public  qui  applaudit,  un  livre  s'élabore  lentement. 

Combien  de  ces  œuvres,  toutes  prêtes  à éclore,  déjà  formées 
dans  leurs  bourgeons  et  vivantes  dans  toutes  leurs  parties,  sont 
restées  inconnues  et  se  sont  flétries  sans  briser  leur  gaine  1 II  se 
perd  ainsi,  parmi  les  paroles  qui  s’envolent,  bien  des  pages  qui 
devraient  demeurer.  Le  Français,  né  causeur,  se  résout  malai- 
sément à. prendre  Iaplume.  Il  dédaigne  un  peu,  comme  Rivarol, 
cette  « lente  accoucheuse  des  idées,  » avec  son  bec  effilé  et  son  air 
dur  et  pointilleux.  Aussi  faut-il  savoir  gré  àM.  André  Le  Breton 
d’avoir  fait  violence  à cet  instinct  français,  trop  dédaigneux.  Nul 
mieux  que  lui  ne  doit  connaître  le  mot  de  Rivarol  ; et  il  pouvait, 
autant  que  personne,  se  contenter  du  public  qui  l'écoute.  Mais 
il  n'a  pas  eu  l'égoïste  modestie  de  se  réduire  à son  public  de  la 
Sorbonne,  et  il  a voulu  que  son  cours  sur  le  Théâtre  roman- 

(1)  Andr«  Le  Breton,  le  Théâtre  romantique;  1 vol.  in-16,  Boivin. 
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tique  recueillit  d'autres  applaudissements.  Musset  donnait  à son 
lecteur  « un  spectacle  dans  un  fauteuil;  » ce  petit  volume, 
alerte  et  léger,  nous  permet  de  suivre  des  conférences  du  fond 
de  notre  fauteuil. 

M.  André  Le  Breton  avait,  du  reste,  depuis  longtemps  atteint 
ce  public  plus  étendu,  en  particulier  par  ses  études  sur  l'his- 
toire du  roman  français.  Il  aime  trop  le  roman  pour  beaucoup 
aimer  le  théâtre.  Il  regrette,  ce  me  semble,  que  Racine  ait  écrit 
des  tragédies  et  non  des  romans  d'amour.  Il  estime  que  « l'art 
dramatique  est  un  art  inférieur,  » parce  que  Hugo  y a échoué; 
peut-être  ne  pardonne-t-il  à Marivaux  ses  comédies  qu’en  consi- 
dération de  ses  romans  : « C'est  du  théâtre  délicieux,  dit-il  du 
Jeu  de  F amour  et  du  hasard,  mais  c'est  du  théâtre.  » Mais 
c'est  du  théâtre!  Je  sais  d'autres  critiques  qui  auraient  vu 
dans  cette  phrase  le  plus  beau  Jes  éloges.  On  sait  de  quel  ton 
cordial  et  pénétré  Sarcey  disait  : « Voilà  du  théâtre  I »Et  dès  lors, 
je  crains  que  M.  Le  Breton,  s’i^  ne  goûte  pas  cc  qui,  dans  le 
théâtre,  est  du  théâtre,  y goûte  trop  ce  qui  est  du  roman.  Le 
genre  dramatique  n'est  devenu  lui-même  qu’en  se  dégageant  du 
romanesque,  et  c'est  l'étouiïer  que  de  l'y  faire  rentrer...  Mais 
aussi,  — et  c’est  pourquoi  l’histoire  du  théâtre  appartient  de 
droit  à un  historien  du  roman,  — s’il,  est  vrai  que  ces  deux 
genres  ne  sauraient  se  prêter  l’un  à l'autre  leurs  procédés  ni  le 
fond  de  leurs  sujets,  s'il  faut  même,  pour  adapter  un  roman  à 
la  scène,  en  transformer  l'esprit,  en  bouleverser  les  proportions, 
et  se  placer  à un  nouveau  point  de  perspective,  on  ne  peut 
méconnaître  qu'à  travers  l'histoire  de  notre  littérature  le  théâtre 
et  le  roman  aient  mené  des  existences  parallèles,  suivi  la  même 
évolution,  subi  les  mêmes  influences  et  se  soient  colorés  des 
mêmes  reflets  changeants.  Corneille  a mis  en  tragédies  le  monde 
que  d'Urfé  avait  mis  en  romans;  M"*  de  La  Fayette  a mis  en 
romans  le  monde  que  Racine  mettait  en  tragédies;  au  xvui*  siècle, 
les  lecteurs  qui  s'attendrissaient  aux  malheurs  de  Clarisse  Har- 
lowe  ou  de  Paméla,  pleuraient  aux  comédies  larmoyantes  et  aux 
drames  bourgeois.  Et  ne  voit-on  pas  qu’il  fallait  bien,  de  toute 
nécessité,  que  Dumas  écrivit  Antony  ou  Kean,  et  Vigny  Chatterton, 
puisque,  depuis  plus  de  vingt  ans,  René  avait  déchaîné  sur  le 
monde  le  souffle  de  ses  orageuses  nostalgies,  et  puisqu’il  man- 
quait encore  des  lecteurs  à Delphine,  à Corinne  et  à M“*  Cottin? 

Si  vous  n’ètes  pas  convaincu,  après  cela,  qu’il  faut  passer  à 


Source  gallica.bnf.fr  / Bibliothèque 


de  France 


680 

un  historien  du  théâtre  son  amour  partial  du  roman,  que  vous 
dirai-je?  Que  cette  partialité  n'est  pas  un  mal,  du  moins  quand 
il  s'agit  de  théâtre  romantique.  Car  cette  confusion  entre  le 
tragique  et  le  romanesque,  dont  on  veut  que  nous  nous  gar- 
dions, les  romantiques  l’ont  faite  sans  vergogne.  Et  puis,  il 
faut,  pour  se  plaire  à l’histoire  du  théâtre  romantique  et  la 
raconter  avec  chaleur,  le  goût  des  beaux  romans,  des  romans 
de  cape  et  d’épée.  C'est  un  roman,  en  effet,  que  l’histoire  de 
ces  quatorze  années  qui  commencent  en  1829  avec  Henri  ///  et 
sa  cour  et  s’achèvent  avec  les  Burgraves.  Le  théâtre  romantique 
a eu  cette  destinée  courte  et  brillante  que  nous  aimons  chez 
les  héros  de  roman.  11  a eu  ses  duels  et  ses  triomphes.  11  est 
entré  dans  les  mêlées  comme  un  mousquetaire.  11  a connu  ses 
heures  d'espérance  et  d’amour,  quand  la  gloire  s’est  penchée 
sur  le  front  de  Hugo  au  soir  il'Hernani,  sur  le  front  de  Dumas 
aa  soir  d 'Anlony,  sur  le  front  de  Vigny  au  soir  de  Chatterton. 
11  a eu  ses  mésaventures,  quand  /a  Nuit  vénitienne  de  Musset 
s’est  elfondrée  dans  le  tumulte  ou  que  Marion  Delorme,  le  Roi 
s'amuse,  Vautrin,  ont  subi  des  avanies  officielles.  11  a eu  ses 
heures  discrètes  et  désabusées,  quand  il  s'est  glissé,  loin  des 
lumières  de  la  rampe,  dans  les  Comédies  et  Proverbes.  Puis  il  a 
eu  la  fin  douloureuse,  l'agonie  courte  et  humiliée  des  vain- 
queurs qui  ont  connu  la  défaite  et  que  des  aventuriers  plus 
jeunes  aspirent  à remplacer.  « C'est  fini  I Rêve  éteint,  visions 
disparues  1 »...  Ainsi  gémit  Ruy  Blas  quand  il  doit  reprendre 
sa  livrée.  Ainsi  gémit  lo  drame,  cet  enfant  du  boulevard  du 
Temple,  lorsqu'il  quitte  son  manteau  de  grand  d'Espagne  et 
g’an  retourne  agoniser  dans  l'ombre. 

Mais  le  roman  serait  trop  frivole  et  sonnerait  creux,  qui  ne 
comporterait. pas  de  leçon  et  n'impliquerait  pas  une  philosophie 
cachée.  Dans  le  beau  roman  de  ces  quatorze  années,  il  y a,  pour 
le  théâtre  de  tous  les  siècles,  un  conseil  et  un  avertissement.  Et 
peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  nous  demander  encore,  ou  de 
ne  jamais  oublier,  pourquoi  lo  théâtre  romantique  devait  naître 
et  pourquoi  il  devait  mourir. 


11  devait  naître,  il  fallait  qu'il  y eût  un  théâtre  romantique, 
parce  que  le  théâtre  appelait  le  romantisme  et  que  le  roman- 
tisme aspirait  au  théâtre.  A certaines  heures  les  êtres  les  moins 
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semblables  doivent  se  rencontrer,  et  s’attirer  par  leurs  con- 
trastes mêmes.  Rien  de  plus  contraire  au  génie  dramatique  que 
le  génie  romantique,  — et  nous  y reviendrons  ; il  leur  était  inter- 
dit de  faire  alliance  ; mais  il  était  interdit  aussi  à Roméo  de 
tourner  ses  regards  vers  Juliette;  et  ce  fut  la  raison  secrète  de 
leur  mutuelle  séduction. 

Il  y avait  longtemps  que  le  génie  dramatique  attendait  et 
désirait  le  romantisme.  AVant  môme  d’en  connaître  le  nom,  il 
en  caressait  la  vague  image,  au  milieu  de  sa  langueur  et  de  son 
épuisement.  Car,  dans  la  lente  déchéance  de  la  tragédie,  du 
Bélisaire  de  Jouy  au  Junius  Brutus  d'Andrieux,  il  suftit  d’un 
regard  pour  discerner  la  langueuret  l’épuisement  d’une  incurable 
anémie.  Napoléon  a beau  exalter  les  énergies  de  son  héroïque 
épopée;  il  a beau  réclamer  à Luce  de  Lancival  des  <<  pièces  de 
quartier  général  ; » le  critique  GeofTroy  a beau  gronder  contre  le 
goût  nouveau  qui  cherche  de  nouvelles  voies  ; il  a beau  se  récrier 
qu'il  faut  être  fou  pour  supporter  Othello  quand  on  a Zaïre,  — 
le  Journal  des  Débats  doit  reconnaître,  dès  l’an  XII,  que  « la 
tragédie  est  finie,  » et,  comme  le  constate  un  peu  plus  tard 
M.  do  Rémusat,  le  public  ne  veut  plus  d’ouvrages  faits  selon  les 
règles.  « En  vain  cherche-t-on  à les  renouveler  en  les  dégui- 
sant; il  les  reconnaît  et  s'ennuie.  » 

Quel  aveu,  d’ailleurs,  dans  cet  effort  même  pour  déguiser 
un  vieux  genre!  C'est  avouer  l’irréparable  outrage  des  ans  que 
de  chercher  à le  réparer.  Les  rides  se  voient  mieux  sous  le  fard, 
et,  en  dépit  de  ses  emprunts  à Shakspeare,  la  tragédie  parait 
vraiment  une  bien  vieille  dame.  D’autant  plus  qu'elle  radote  un 
peu  et  devient  raisonneuse  ; elle  philosophe,  avec  les  héritiers 
de  Voltaire  ; elle  se  plaît  aux  histoires  effrayantes,  avec  les  héri- 
tiers de  Crébillon  et  les  émules  de  Ducis  ; et  la  vieille  dame  fait 
mine  de  retourner  aux  naïvetés  de  l’enfance.  De  toutes  parts 
des  genres  rivaux  se  pressent,  prêts  h lui  succéder.  La  comédie 
historique,  dont  Collé  a donné  l’exemple,  et  dont  Alexandre 
Duval  transmet  à Scribe  la  spirituelle  tradition  ; le  drame  bour- 
geois, auquel  Diderot,  Scdaine  et  Sébastien  Mercier  ont  prêté 
une  précaire  existence;  les  mélodrames  lugubres  ou  bouffons 
qui  jettent  pêle-mêle  sur  la  scène  de  l'Ambigu  les  quatre  fils 
Aymon  et  le  Masque  de  fer,  Calas  et  M"**  Angol,  — tous  ces 
genres  divers  se  précipitent  en  désordre,  et  dans  un  déchaîne- 
ment d'imagination  fantasque  et  d’extravagant  pathétique,  mul- 
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tiplient  les  théories  d’un  jour  et  les  œuvres  d'une  heure.  Car 
il  n'est  point  d'époque  plus  féconde  pour  le  théâtre,  ni  plus 
oubliée,  à l’exception,  peut-être,  de  celle  qui  a précédé  immé- 
diatement le  Ciel.  Pixérécourt  se  vantait  d’avoir  écrit  cent  vingt 
.pièces;  Alexandre  Hardy,  deux  siècles  auparavant,  en  avait 
composé  plus  encore.  Et  c’est  ainsi  qu’à  deux  siècles  de  distance, 
au  milieu  du  même  tumulte  et  parmi  les  mêmes 'erreurs,  se 
sont  préparés  le  théâtre  classique  et  le  théâtre  romantique. 

Qu'est-ce  donc  à dire  ? Que  le  théâtre  français  revenait  aux 
débuts  du  classicisme  dans  ces  années  romantiques  où  il  se  re- 
mettait en  harmonie  avec  les  goûts,  les  passions  et  les  idées  de 
son  temps,  et  où,  las  de  pâles  copies,  affranchi  d'une  routine 
stérile  par  l’exemple  des  étrangers,  il- prétendait  imiter  Shaks- 
peare,  non  point  pour  Shakspeare  lui-mêfoe,  mais  pour  l'union 
et  l’alliance  de  Corneille  et  de  Molière  que  l’on  croyait  voir  dans 
le  poète  anglais.  Et  qu'en  faut-il  conclure?  Qu’il  aspirait  à se 
replonger  dans  sa  véritable  tradition,  et  que,  malgré  les  appa- 
rences, c'est  précisément  ce  que  nous  voulons  dire,  quand  nous 
disons  qu'il  aspirait  au  romantisme. 

Mais,  de  son  côté,  lorsque  le  génie  romantique  aspirait  au 
théâtre,  ne  voit-on  pas  qu’il  retournait,  à son  insu,  à sa  source 
véritable?  S'il  s’était  rappelé  ses  origines,  par  delà  les  roman- 
ciers « frénétiques  » et  les  poètes  lyriques,  il  se  serait  souvenu 
d’avoir  épelé  ses  premiers  rudiments  dans  Hamlcl  ou  dans 
Othello;  d’avoir  eu  sur  la  scène  ses  premières  audaces  de  cou- 
leur et  de  vérité  historique  ; d’avoir,  à ses  débuts,  posé  la  ques- 
tion de  la  couleur  locale  à l'occasion  du  lihadamiste  de  Crëbil- 
lon,  ou  du  Gustave  IVasa  de  Piron;  d'avoir,  pour  la  première 
fois,  dans  une  Adélaïde  Duguesclin  ou  un  Tancrède  en  cinq 
actes,  osé  réveiller  l'âme  du  moyen-âge;  d’avoir  même,  dans 
Zaïre,  uni  les  couleurs  de  l'Orient  à celles  du  moyen-âge  chré- 
tien, comme  le  fera  par  exemple  Alexandre  Dumas  dans 
Charles  Vil  chez  ses  grands  vassaux;  enfin  d'avoir  promené  ses 
premières  fantaisies  et  ses  premiers  désirs,  dans  la  tiédeur  du 
crépuscule,  sous  les  maronniers  du  Mariage  de  Figaro. 

Mais  surtout,  lorsque  la  génération  romantique,  avec  une 
passion  conquérante,  se  lançait  à l'assaut  des  théâtres,  elle  était 
animée  du  même  sentiment  qui,  deux  siècles  auparavant,  avait 
dirigé  la  génération  classique  vers  le  théâtre  du  Marais,  le  Petit 
Bourbon  ou  l'Hôtel  do  Bourgogne.  Comme  les  Molière  et  les 
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Racine,  dans  son  ardeur  à détrôner  la  génération  vieillissante, 
et  à s’emparer  du  public  tout  entier,  elle  avait  deviné  que  c'est 
au  théâtre,  et  au  théâtre  seulement,  que  se  remportent  en 
France  ces  suprêmes  victoires.  En  France,  — car  il  est  d’autres 
pays  où  des  écoles  littéraires  ont  pu  s'établir  et  s’affermir  sans 
apporter  d’œuvres  dramatiques.  Chez  nous,  aucun  groupe 
d'écrivains  n’a  été  populaire  et  vraiment  national  avant  d’avoir 
eu  un  théâtre  digne  de  lui;  et,  si  le  Parnasse  et  le  symbolisme 
n'ont  pas  enfoncé  dans  notre  sol  d’aussi  profondes  racines  que 
le  classicisme  et  le  romantisme,  c’est  que  peut-être  Ce  théâtre 
leur  a manqué.  Nous  sommes  d'un  pays  où  les  curiosités  se 
« centralisent  » sur  un  petit  espace  : toutes  les  provinces 
affluent  vers  Paris,  et  tous  les  quartiers  de  Paris,  vers  ce  groupe 
de  frontons  ou  de  péristyles  tassés  autour  de  la  Cité,  de  l’Odéon 
à l’Opéra.  Toutes  les  opinions,  toutes  les  classes  sociales  se  ren- 
contrent et  se  réconcilient  dans  le  même  goût  : ces  clercs  qui, 
pour  quinze  sous,  sifflaient  Y Attila  de  Corneille,  ce  François  I" 
qui  trouvait,  dans  sa  maladie,  la  force  d'écouter  la  lecture 
d 'Hi'cube,  ce  Louis  XIV  qui  riait  aux  larmes  aux  comédies  de 
Scarron  et  qui  traitait  avec  honneur  Molière  et  Racine,  ce 
Napoléon  qui  témoignait  de  grands  égards  à Talma  et  de  plus 
grands  égards  à M"*  Georges... 

Ici  encore,  je  vois,  entre  classiques  et  romantiques,  plus 
d'analogies  que  de  divergences.  C'est  la  même  ambition  qui 
leur  a fait  prendre  les  mêmes  voies  pour  plaire  au  même 
peuple  et  triompher  des  mêmes  obstacles.  Ils  ont  eu  plus  d’une 
fois  le  même  ton  et  la  même  stratégie  de  polémique.  Molière, 
dans  sa  Critique  de  l'École  des  Femmes  et  son  Impromptu  de  Ver- 
sailles, Racine  dans  les  préfaces  de  ses  premières  tragédies,  ne 
disent  rien  aux  doctes  de  leur  temps  que  Stendhal  et  ses  amis 
ne  répètent  dans  les  pages  alertes  de  Racine  et  Shakspeare  ou 
dans  les  feuilles  du  Globe.  Voici  quelques  lignes  de  Gautier  qui 
pourraient  aussi  bien  être  de  Racine  vieilli  et  repentant  : 
« Toutes  les  idées  de  la  jeunesse  étaient  tournées  vers  le  théâtre, 
ce  centre  lumineux  autour  duquel  convergent  les  attentions  les 
plus  diverses...  Le  théâtre  était  le  seul  balcon  d'où  le  poète  pût 
se  montrer  à la  foule  ; » et  les  cabales,  les  batailles,  les  : « Cou- 
rage, voilà  de  la  bonne  comédie!  » les  : « tarte  à la  crème!  » 
n’étaient  pas  plus  acharnés  ni  plus  passionnes  sous  ce  haut 
d balcon  » gothique,  si  téméraire  et  si  fragile,  que  sous  lç 
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« balcon  » de  style  Louis  XIV,  solidement  appuyé  aux  caria- 
tides classiques  de  Melpomène  et  de  Thalie. 

Non,  pourtant:  il  y avait  plus  de  passion  dans  le  public 
romantique,  ou,  du  moins,  plus  de  fiévreuse  agitation.  De  toutes 
parts,  les  théâtres  s'élevaient  : colonnes  massives  de  l’Odéon, 
lourds  palais  des  bords  de  la  Seine  ou  du'Square  des  Arts  et 
Métiers,  frontons  modestes  du  boulevard  du  Temple,  théâtres  do 
tous  ordres  et  de  toutes  professions,  pour  ceux  qui  aiment 
l’histoire,  — tel  le  Théâtre  Historique  de  Dumas,  car  les  au- 
teurs eux-mêmes  firent  bâtir,  — pourceux  qui  aiment  la  saveur 
des  larmes  un  peu  grossières,  pour  ceux  qui  aiment  le  rire  un 
peu  épais,  pour  ceux  qui  aiment  le  sourire,  et  pour  ceux  qui 
s'obstinent  à aimer  l’aristotélique  mélange  de  la  terreur  et  de  la 
pitié.  Au  xvii*  siècle,  il  n’y  avait  guère  qu'un  public,  et  c’est  à 
peine  si  le  poète  repoussé  par  la  Ville  pouvait  en  appeler  â la 
Cour.  Au  siècle  romantique,  il  y a vingt  publics  différents, 
dont  chacun  réclame  sa  salle  appropriée  et  ses  auteurs  attitrés. 
Et  quels  fanatismes,  quels  enthousiasmes  I On  va  au  théâtre 
comme  au  combat;  on  entre  avec  un  mot  de  passe  ; on  a d’écla- 
tants  uniformes,  gilets  rouges,  pourpoints  singuliers,  habits  à 
revers  de  velours;  et,  pour  mieux  ressembler  aux  lithographies 
de  Devéria,  l'on  porte  d'élégantes  royales  et  des  cheveux  méro- 
vingiens. On  siffle  l’ennemi.  On  se  jette  sur  le  dieu  du  jour  et 
l'on  réduit  son  habit  en  lambeaux  pour  en  faire  des  reliques. 
Ah  I disait,  longtemps  après,  l’un  des  vétérans  de  ces  grandes 
batailles,  on  savait  applaudir  alors,  on  y mettait  « une  fureur 
qu’on  ne  connait  plus  maintenant.  » 

Le  public,  voilà  le  complice  du  théâtre  romantique  ; et  si 
celui-cF  lui  a dû  ses  triomphes,  il  peut  aussi  lui  demander 
compte  de  ses  excès  et  do  sa  prompte  décadence.  Mais  il  avait 
d'autres  complices  encore  : les  acteurs  mêmes  de  ses  drames. 
Car  je  ne  sais  si  M.  Le  Breton  l'a  dit  assez  clairement  : c’est 
pour  des  acteurs  romantiques  que  ces  poètes  romantiques  ont 
écrit.  Je  veux  bien  que  Racine  ait  écrit  pour  la  Champmeslé,  et 
que  Voltaire,  en  composant  ses  tirades  philosophiques,  ait 
songé  h la  Clairon  ou  à Lekain.  Mais  c’est,  je  pense,  le  roman- 
tisme qui  a inauguré  le  régime  des  pièces  faites  sur  mesure. 
Vigny  a dit,  dans  son  journal,  ce  qu’était  un  drame  à ses  yeux  : 
un  costume  que  le  comédien  porte  un  soir,  qu'il  rejette  le  len- 
demain pour  prendre  un  nouvel  habit,  mais  qui  survit  à celui 
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qui  s'eu  est  paré  quelques  heures.  11  montrait  une  fois  de  plus 
que  la  grandeur  d’une  âme  idéaliste  ne  répugne  pas  â quelque 
candeur.  Oui,  le  drame  "est  un  habit,  mais  il  ne  dure  et  ne  se 
transmet  que  s’il  est  fait  à la  mesuro  de  l’Homme,  et  non  d’un 
homme.  Avez-vous  remarqué  que  l’on  peut  jouer  les  œuvres  clas- 
siques de  bien  des  façons,  — et  même  à l’auvergnate,  — tandis 
qu’un  rôle  romantique  doit  se  crier  ou  se  gémir  uniformément? 
Point  de  nuances,  ni  d’intentions,  ni  de  « dessous.  » Voici  la 
femme  passionnée  et  persécutéo,  douce  comme  une  figure  de 
keepsake,  pure  et  mélancolique  comme  l’ange  de  la  pitié,  née 
pour  être  broyée  sous  le  talon  du  séducteur...  Pourquoi?  Parce 
que  les  romantiques  ont  eu  pour  interprète  accoutumée  l’actrice 
de  ce  rôle,  M”*  Dorval.  Voici  le  séducteur,  Lovolacc,  impertinent 
et  tragique,  dandy  sur  do  lui-même  et  de  sa  destinéo,  tantôt  ardent 
et  tendro,  la  voix  chaude,  le  regard  fascinateur,  et  tantôt  brutal, 
cynique,  agitant  sa  crinière  et  rugissant  d’effroyables  menaces... 
Pourquoi?  Parce  que  le  beau  comédien  Bocage  savait  moduler 
à merveille  ces  caressantes  élégies,  ou  crier  mieux  que  personne  : 
« Mort  et  damnation  1 » Et  pourquoi  tant  de  femmes  fatales,  de 
princesses  empoisonneuses  ou  de  reines  homicides,  si  ce  n’est 
qu’après  avoir  joué  les  Agrippine,  M11*  Georges  s’est  mis  en  tête 
de  jouer  les  Lucrèce  Borgia  et  les  Marie  Tudor?  Pourquoi  ces 
figures  truculentes  et  fantastiques,  où  la  poésie  la  plus  folle 
s’allie  au  plus  noir  réalisme,  si  l’on  n’a  point  pensé  à tailler  un 
beau  rôle  au  dieu  du  mélodrame,  Frédérick  Lemaître?  Ces 
acteurs  sont  si  nécessaires  è ces  pièces,  et  ces  pièces  à ces  acteurs, 
qu’ils  réussissent  faiblement  les  uns  sans  les  autres.  Et  voulez- 
vous  une  preuve  de  la  part  que  ces  excellents  acteurs  ont  eue  â 
ces  pièces  déplorables?  Il  a suffi  que  Rachel  parût  pour  que  le 
drame  abdiquât. 


Ou  plutôt,  quand  le  théâtre  vit  Rachel,  il  ne  voulut  plus  du 
romantisme.  Mais  il  y avait  quelques  années  déjà  qu’il  commen- 
çait à en  être  las.  La  cause  profonde  de  ce  divorce  est  la  cause 
ordinaire  de  tout  divorce  : une  incompatibilité  d’humeur,  ou, 
pour  parler  sans  images,  une  inconciliable  antinomie  entre  le 
théâtre  et  le  romantisme.  Car  il  est  peu  do  notions  qui  s’accouplent 
aussi  mal  et  qu’on  puisse  mieux  opposer  traits  pour  traits. 

Je  ne  sais  combien  de  définitions  l’on  a données  du  roman- 
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lisme,  et  l'on  pourrait  consulter,  sur  ce  point,  le  Dupuis  de 
Musset,  ou  son  Cotonet.  Ilsnous  diraient,  peut-être,  que  le  roman- 
tisme est  la  libre  fantaisie  ; et  le  théâtre  demande  de  l’ordre,  de 
la  construction,  une  exacte  obéissance  aux  lois  de  la  logique, 
et,  'si  l’on  peut  dire,  aux  « règles  du  jeu.  » Ou  bien  ils  nous 
diraient  que  le  romantisme  est  la  solitude,  les  « nuits  dans  les 
déserts  du  Nouveau  Monde,  » les  méditations  sur  les  ruines  ; et 
le  théâtre  est  un  art  social,  par  son  objet  et  par  ses  conditions. 
Ils  nous  diraient  encore  que  le  romantisme  est  « l'amour  de 
l'art,  » et  même  l'art  pour  l’art,  les  jeux  du  style,  les  recherches 
du  rythme,  le  chatoiement  de  la  rime;  et  le  théâtre,  avant  tout, 
est  la  vie,  ou  l’illusion  de  la  vie,  y fallût-il  un  peu  de  méchant 
style  ou  quelques  rimes  bâtardes.  Talma  criait  aux  auteurs  qui 
lui  apportaient  leurs  manuscrits:  « Surtout,  pas  de  beaux  vers!  » 
et  Victor  Hugo  confessait  que  « ce  sont  les  beaux  vers  qui  tuent 
les  bonnes  pièces;  » peut-être  aussi  s'avouàit-il,  mais  plus  bas, 
qu’il  n'avait  presque  jamais,  lui  qui  prête  une  admirable  vie 
aux  idées  et  aux  mots  eux-mêmes,  soufflé  la  moindre  apparence 
de  vie  dans  le  fantôme  de  ses  personnages;  et  quand  la  Comédie 
Française, en  1902,  fit  un  bel  « enterrement  » aux  Burgraves, 
elle  menait  le  deuil  d'ombres  irréelles,  et  non  pas  même  de 
cadavres...  Le  romantisme,  disent  quelques  autres, est  le  déchaî- 
nement du  mot;  et  l'art  dramatique  est  impersonnel.  Le  roman- 
tisme, pour  tout  dire  d'un  mot,  c’est  le  lyrisme;  et  le  théâtre,  ainsi 
que  le  montre  assez  bien  l'exquise  élégie  de  Bérénice,  admet, 
sans  doute,  un  certain  lyrisme,  comme  il  admet  une  forme  de 
l’épopée,  un  juste  degré  de  satire,  une  heureuse  proportion  de 
romanesque,  — mais  il  est  d’abord  le  théâtre. 

J.-J.  Rousseau,  qui  est  l'un  des  ancêtres  les  plus  authen- 
tiques du  romantisme,  avait  obscurément  pressenti  ce  conflit,  et 
il  avait  averti  ses  héritiers  de  se  défier  du  théâtre.  Quoiqu'il 
fût  l'auteur  d'une  comédie  et  d’un  opéra,  il  savait  bien  que  sa 
nature  libre,  sauvage  et  sensible  s'accommodait  mal  de  ce  genre. 
11  y faut  tant  d’intermédiaires  entre  l'auteur  et  son  public, 
depuis  le  comédien  jusqu’au  décorateur, qu’il  s’y  sentait  étoufTé 
et  diminué.  Les  colères  de  sa  Lellre  à cTAlemberl  n'ont  peut-être 
pas  d’autre  cause.  Il  vante  ces  jeux  mâles  et  républicains,  où  le 
peuple  lui-même  se  donne  en  spectacle  au  peuple,  ces  comédies 
sans  comédiens  et  ces  tragédies  sans  théâtre,  que  la  Révolution 
tâchera  de  réaliser  dans  ses  fêtes.  A ses  yeux,  voilà  le  théâtre  de 
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la  nature;  le  reste  est  artifice.  Et  nous  touchons  ici  au  fond 
même  du  conflit,  au  malentendu  primordial  : le  romantisme, 
comme  son  maitre  Rousseau,  se  pique  d'obéir  à la  nature,  de  ne 
sortir  jamais  de  la  nature  ni  dans  sa  religion,  ni  dans  sa  morale, 
ni  dans  son  esthétique;  et  le  théâtre  est  tout  artifice,  trompe- 
l'œil  chez  les  plus  habiles,  illusion  chez  les  plus  grands. 

De  là  toutes  les  maladresses  du  théâtre  romantique,  et  'sa 
gaucherie,  et  ses  bévues  d'enfant  naïf.  On  croirait  voir  un 
homme  de  la  nature,  un  des  ancêtres  nègres  de  Dumas,  à qui 
l’on  aurait  confié  une  machine  compliquée  et  délicate,  et  qui  en 
ferait  jouer  tous  les  ressorts  h rebours.  Invraisemblance  des 
situations,  où  tout  un  magasin  d'accessoires,  — croix  de  Charle- 
magne ou  u croix  de  ma  mère,  » cor  de  Hemani,  cercueils  de 
Lucrèce  Borgia,  coups  de  canon,  poisons  et  contre-poisons,  — 
prend  la  place  des  vieux  ressorts  tragiques;  invraisemblance  des 
caractères...  il  n'est  pas  besoin  de  le  montrer,  mais,' — chose 
étrange  chez  ces  poètes  qui  se  piquent  de  ne  ressembler  à per- 
sonne, — monotonie  de  ces  caractères,  invariablement  pris  dans 
la  même  étoffe  et  coupés  sur  le  même  modèle;  monotonie  des 
thèmes  et  monotonie  des  thèses;  impertinence  paradoxale  de  ces 
thèses;  extravagante  construction,  pareille  à une  « forêt  » de 
cathédi  ale  où  s’enchevêtrent  toutes  les  pièces  de  la  charpente,  — 
et  qui  pourrait  en  effet  analyser  une  pièco  de  llouchardy?  qui 
songerait  à mettre  à la  scène  le  Cromwell  ou  le  Torquemada  de 
Hugo?  — ce  sont  là  les  moindres  défauts  du  romantisme  dra- 
matique. Au  temps  de  Despréaux,  on  ne  voulait  pas  que  les  per- 
sonnages, enfants  au  premier  acte,  fussent  barbons  au  dernier. 
Avec  les  romantiques,  ce' sont  les  spectateurs  eux-mêmes  qui 
entrent  jeunes  et  qui  sortent  vieux,  si  l'on  en  croit  l'amusante 
caricature  où  Cham  a représenté  « l'entrée  à Monte  Cristo  » et 
« la  sortie  de  Monte  Cristo;  » et  il  est  vrai  qu'il  fallait  deux 
longues  soirées  pour  jouer  en  son  entier  le  drame  d’Alexandre 
Dumas.  Après  cela,  qu'il  y ait,  au  milieu  d’un  style  toujours 
ambitieux  et  parfois  ridicule,  quelques  beaux  éclairs;  qu'à  tra- 
vers la  fantaisie,  la  poésie  brille  et  s'irise,  et  que,  parmi  beau- 
coup de  cris  sonores,  éclatent  quelques  vrais  cris  de  l'âme,  qu’im- 
porte? Ce  n'est  pas  du  « théâtre;  » le  romantisme  ne  nous  a pas 
donné  sa  « comédie  » vivante  et  mouvante;  ou,  s'il  nous  l'a 
donnée,  c'est  sous  une  autre  forme,  dans  la  Comédie  humaine 
de  Balzac. 
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Le  romantisme  ne  pouvait  pas  créer  de  vrai  théâtre,  et  les 
romantiques  eux-mêmes  en  ont  fait  la  preuve  ingénument.  Car, 
lorsqu'ils  ont,  par  intervalles,  donné  à la  scène  une  œuvre  dra- 
matique forte  et  durable,  ils  ont  renoncé,  comme  à leur  insu, 
au  romantisme.  Ce  que  nous  étudions,  aujourd'hui,  et  ce  que 
nous  aimons,  sous  le  nom  de  théâtre  romantique,  c’est  du 
théâtre  classique,  et  plus  classique  assurément  que  la  Psyché 
de  Molière  ou  l'Illusion  Comique  de  Corneille. 

Ouvrer  quelques  volumes  de  Dumas  père.  Vous  y rencontrerez 
beaucoup  de  fatras,  sans  doute,  et  vous  y reconnaîtrez  du  pre- 
mier regard  des  pièces  bâties  sur  commande  à l’appel  de  quelque 
directeur  des  Variétés  ou  de  la  Porte -Saint -Martin.  Mais 
Molière,  à sa  façon,  travaillait  de  même,  et  les  besoins  du  mo- 
ment, un  fléchissement  des  recettes  de  son  théâtre,  une  mode 
passagère,  ont  suffi  à faire  naître  les  Fâcheux  ou  Y Impromptu 
de  Versailles,  Don  Juan  ou  le  Médecin  malgré  lui.  A travers  la 
hâte  et  l’improvisation  de  Dumas,  à travers  ses  oripeaux  roman- 
tiques, il  est  facile  d’apercevoir  un  sens  avisé  du  théâtre.  Quand 
on  a bien  ri  de  scs  Buridan,  quand  on  a répété  le  mot  de 
Saint-Mégrin  : « O ma  tète,  ma  tête  1 » ou  le  cri  d'Antony  : 
« Elle  me  résistait,  je  l'ai  assassinée,  # on  doit  bien  reconnaître 
qu'il  y a,  sous  ces  bizarres  broderies,  un  tissu  ingénieux  et 
ferme,  qui  fait  songer  à la  manière  de  Scribe  et  de  Sardou  ; et 
c'est  lâ,  précisément,  le  tissu  de  l'art  classique,  si  ce  n'en  est 
pas  la  couleur  et  la  façon. 

Préférez-vous  ouvrir  les  deux  volumes,  minces  et  légers,  qui 
enferment  tout  le  théâtre  de  Vigny?  Ce  n’est  pas  son  Othello, 
ni  son  Shylock,  ni  sa  Maréchale  cC Ancre  que  vous  relirez  do 
préférence.  Un  petit  aeto  délicieux  vous  fait  signe  : Quitte  pour 
la  peur.  C’est,  par  avance,  un  proverbe  de  Musset;  ni  le  style, 
ni  les  personnages,  ni  les  idées  n'auraient  fait  tache  dans  un 
salon  du  xvin*  siècle,  chez  M“*  de  Boufders  ou  M""  d’Ëpinay. 
Quant  h son  chef-d’œuvre,  il  n'est  point  de  tragédie  qui  observe 
plus  fidèlement  la  loi  des  trois  unités  ; il  n’en  est  pas  qui  soit 
faite  de  moins  de  matière,  ni  qui  puisse  mieux  répondre  à la 
définition  célèbre  : « Notre  tragédie  est  une  crise.  » Balzac  se 
moquait  en  ces  termes  de  ce  drame  de  Chatterton  : « Premier 
acte,  dieait-jl  : Dois-je  me  tuer?  — Deuxième  acte  : Je  dois  me 
tuer.  — Troisième  acte  : Je  mo  tue.  » Mais  la  raillerie  n’est  pas 
nouvelle,  et  il  est  piquant  que  ce  soit  tout  justement  le  reproche 
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que  le  Grand  Roi  faisait  à Bérénice,  quand  il  en  résumait  tout  le 
sujet  dans  ce  distique  de  chanson  : 

Marion  pleure,  Marion  crie  ; 

Marion  vent  qu’on  la  marie. 

Il  n'est  pas  moins  piquant  d’entendre  le  même  reproche 
s’adresser  à Victor  Hugo,  et  nous  n'avons  pas  coutume  de  lui 
faire  un  grief  d’avoir  trop  bien  suivi  les  prescriptions  de  Ra- 
cine : « Une  action  simple,  chargée  de  peu  de  matière...  Peu  do 
matière  et  beaucoup  d'art...  » Pourtant,  il  y a peu  de  matière 
dans  Hernani,  de  même  que  dans  Lucrèce  Borgia,  et  les  péri- 
péties y gravitent,  tout  aussi  bien  que  dans  une  tragédie,  autour 
d’une  seule  question  : Lucrèce  brisera-t-elle,  par  son  amour 
maternel,  le  charme  mauvais  de  son  passé,  qui  la  voue  au 
crime  et  à l'exécration?  L’amour  de  dofia  Sol  pourra-t-il  arrê- 
ter, dans  sa  route  fatale,  la  destinée  de  Hernani?  S’il  avait, 
comme  l’auteur  du  Cid,  représenté  des  volontés  héroïques, 
Victor  nugo  eût  choisi,  sans  doute,  dos  « sujets  chargés  de 
plus  de  matière,  » où  la  volonté,  au  milieu  des  circonstances 
hostiles,  se  déployât  plus  puissamment.  Le  Cid,  en  somme,  et 
Jt odogune  ont  des  sujets  plus  complexes,  et  entassent,  en  un  seul 
jour,  plus  d'événements  inattendus  que  Marion  Delorme  ou 
même  Buy  Bios.  Comme  Racine,  Victor  Hugo  était  né  pour 
être  le  poète  de  la  fatalité  aveugle  et  de  l'aveugle  passion  ; et 
l’on  ne  peut  donc  s’étonner  que  les  prétendus  classiques  de  son 
temps,  après  avoir  admiré  Crébillon  et  Ducis,  l’aient  trouvé 
trop  « raciuien.  » Duvert  et  Lauzannc,  dans  leur  parodie  de 
Hernani,  en  font  le  naïf  aveu.  Il  y a,  disent-ils,  sans  bien  s'en 
apercevoir,  trop  peu  de  matière,  dans  ce  dramo,  et  trop  d’art  : 

Jamais  tailleur  adroit,  quelques  efforts  qu’il  fit, 

Avec  un  quart  de  drap  n’a  pu  faire  un  habit  ; 

Et  jamais  pâtissier,  quelque  soin  qu’il  y mette, 

Ne  fait  d’un  peu  de  pâte  une  énorme  galette. 

Il  faut  l’avouer,  cependant  : dans  leurs  actions  les  plus 
rapides,  dans  leurs  crises  d’àme  le  plus  puissamment  resserrées, 
dans  leurs  intrigues  le  plus  habilement  construites,  les  roman- 
tiques ont  pu  s'approprier  le  « métier  » du  théâtre  classique, 
et  son  armature;  iis  n'en  ont  pas  pris  l'àme,'  parce  que  ces 
intrigues  ne  sont  pas  la  vie  commune  et  vraie,  narce  que  ces 
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crises  dame  sont  de  nature  exceptionnelle,  et  ces  êtres  faits 
d'étrange  sorte.  Ce  sont  les  êtres  d’un  temps  et  d’une  mode, 
burgraves  ou  grands  d’Espagne,  commeonles  imaginevers  1840, 
dandys  et  « lionnes,  » comme  on  en  rencontre  en  1830.  Sur  ce 
point,  on  peut  dire  que  le  romantisme  n'a  fait  aucune  conces- 
sion à l'esprit  classique  ; — ou  du  moins  nous  ne  pourrions  le 
dire,  si  nous  n'avions  pas  les  comédies  de  Musset. 

Musset  n'a  pas  entrepris  ses  comédies  pour  ce  public  souve- 
rain qui  a déformé  tant  de  talents.  11  ne  les  a pas  écrites  pour 
ces  comédiens  qui  ont  fait  briller  un  soir  tant  de  pauvres 
choses  éphémères.  Il  a enfermé  en  lui-même,  dans  sa  char- 
mante imagination,  l'acteur,  le  public,  le  théâtre,  et  peut-être 
aussi,  en  sourdine,  une  subtile  musique  de  scène,  discrète  et 
délicate  comme  un  accompagnement  de  Mozart.  Il  a enroulé  sa 
fantaisie  en  spirale  autour  de  quelque  grand  lieu  commun, 
très  clair  et  très  général  : qu'il  est  dangereux  et  cruel  de  badi- 
ner avec  l’amour  ; qu'il  faut  qu’une  porte  soit  ouverte  ou  fer- 
mée ; qu'il  ne  faut  jurer  de  rien  ; et  qu'entre  la  coupe  et  les 
lèvres  il  y a encore  place  pour  un  malheur.  Ces  vérités  ne 
datent  pas  do  1830,  et  c'est  pourquoi  elles  ne  a datent  » pas. 
Elles  n'appartiennent  pas  en  propre  aux  burgraves  ou  aux 
bandits  d’Estramadoure,  aux  « lionnes  » ou  aux  dandys;  elles 
sont  le  patrimoine  de  l'expérience  universelle.  Aussi,  qu'im- 
portent le  lieu  et  l’heure,  le  peuple  et  le  décor?  « La  scène  est 
où  l'on  voudra,  » comme  la  scène  de  Mithridate,  comme  la 
scène  de  Phèdre,...  pour  peu  que  vous  vouliez  oublier  ces 
syllabes  chantantes,  enchâssées  dans  ces  drames  d'amour 
Ionie,  Trézène,  Pasiphaé,  Minos.  Et  il  serait  aussi  vain  d'en 
garder  un  souvenir  trop  précis,  que  de  chercher  dans  un  atlas 
l'étendue  de  la  Bavière  de  Fantasio,  ou  la  situation  respective 
de  la  Hongrie  de  Barberine  ou'  de  sa  Bohême.  La  scène  est  où 
l'on  voudra,  et  les  personnages  sont  qui  l'on  voudra,  le  mon- 
sieur qui  passe  dans  la  rue,  comme  parle  Fantasio,  pourvu 
qu'il  sache  aimer,  souffrir  et  sourire.  Ces  hommes  ne  sont  pas 
plus  des  Italiens  du  xvi*  siècle  que  des  Anglais  du  xvu*  ou  des 
Français  du  xvm";  ou  plutôt  ils  sont,  à la  fois,  des  contem- 
porains de  Itoccace,  de  Shakspeare  et  de  Marivaux;  ces  jeunes 
filles,  — le  mot  est  de  Musset  lui-même,  et  c'est  un  mot  de 
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classique,  — ne  sont  pas  telles  ou  telles  jeunes  filles,  mais  la 
jeune  fille;  ces  femmes  capricieuses,  enfin,  sont  d’une  vérité  si 
profonde,  et  Musset  a si  bien  deviné  leur  âme,  qu’il  a raconté, 
par  avance,  dans  lej  Caprices  de  Marianne,  sa  triste  aventure 
vénitienne... 

Oràce  à Musset,  une  part  du  théâtre  romantique  est  toujours 
vivante.  Les  héritiers  du  romantisme  pourront  bien  se  parta- 
ger ses  dépouilles;  l’école  de  Ponsard,  puis  celle  d'Augier  et  de 
Dumas  fils  pourront  bien  apporter  il  une  génération  nouvelle  le 
théâtre  raisonnable  et  impersonnel  qu’elle  demande;  on  pourra 
bien  accuser  le  drame  romantique  d'avoir  entraîné  dans  sa 
chute  le  romantisme  lui-même,  dont  il  a outré  les  thèses,  forcé 
les  couleurs,  et  gâté  la  fière  indépendance  par  le  goût  de  la 
popularité;  mais  on  ne  fera  pas  oublier  ces  tableaux  de  cheva- 
let, ces  aquarelles  aux  teintes  légères  qui  ont  la  profondeur  et 
le  relief  des  plus  vastes  toiles.  Ce  qu’il  y a de  plus  vrai  et  de 
plus  beau  chez  les  autres  auteurs  de  pièces  romantiques,  n'est- 
ce  pas  ce  qui  ressemble  le  plus  h du  Musset  : le  duo  final  A'Her- 
naui,  tout  chargé  de  poésie  et  de  tendresse;  Quitte  pour  la  peur, 
chez  Vigny,  ou  la  douce  figure  de  Kitty  Bell  dans  Chatterton ; 
et,  chez  Dumas,  cette  aimable  trilogie  : M‘u  de  Belle-lsle,  Un 
mariage  sous  Louis  XV,  les  Demoiselles  de  Saint-Cyrl 

Aussi  comprend-on  que, dans  son  livre,  M.  Le  Breton  ait  fait 
aux  Comédies  et  Proverbes  une  place  qui,  d'abord,  parait  exces- 
sive, et  qu’après  les  assauts  et  les  tempêtes  qu'il  avait  racontés, 
il  se  soit  reposé  longuement,  dans  cette  poésie  accueillante  et 
fraîche,  comme  dans  un  refuge  ombragé. 

C'est  un  repos  auquel  on  aspire,  en  effet,  après  tant  d'efforts 
avortés,  tant  de  cris  superflus  et  de  gestes  violents,  que  la  simple 
et  sincère  peinture  du  cœur  humain...  Après  un  voyage  fantas- 
tique, dans  un  étrange  pays  aux  hivers  rudes  et  aux  étés  torrides, 
Espagne  et  Allemagne. tout  & la  fois,  on  arrive,  tout. â coup, 
dans  un  paysage  de  Pile  de  France.  Des  trembles  fins  agitent 
leur  feuillage  léger.  Le  château  de  Cécile  s'élève  sur  un  coteau 
paisible.  Au  trot  modéré  de  sa  mule,  Camille  passe,  escortée 
de  Dame  Pluche;  et  Racine,  s'il  se  promène  dans  ces  parages, 
croit  reconnaître  les  horizons  tranquilles  de  sa  province  natale. 

Pierre  Moreau* 
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LE  ROMANCIER  DES  BÊTES,  LOUIS  PERGAUD  (1) 


« Quand  Louis  Pergaud  arrivait  chez  moi,  le  dimanche,  j’avais 
l’impression  que  l’on  ouvrait  une  fenêtre...  » Ainsi  commence  une 
notice  consacrée  à Louis  Pergaud  par  M.  Lucien  Descaves.  Et  je  n’ai 
pas  connu  l’auteur  de  Goupil  à Margot;  mais,  à le  lire,  on  a vraiment 
cette  impression  d'une  fenêtre  qui  s’ouvre  sur  la  campagne  et  qui 
laisse  entrer  le  grand  air  des  prés  et  des  bois  : quelle  aventure,  bien 
étonnante,  pour  les  gens  de  lettres^de  Paris,  un  peu  conGnés  et  ren- 
cognés!  Pergaud-le-rustique,  dit  encore  M.  Lucien  Descaves.'  11  était 
de  la  campagne,  qui  n’est  pas  du  tout  la  même  chose  que  la  nature. 
La  nature,  c’est  de  la  poésie,  ou  de  la  philosophie.  Mais  la  campagne: 
vous  n’en  avez  aucune  idée. 

Louis  Pergaud  aurait  à peine  un  peu  plus  de  quarante  et  un  ans. 
Mais  il  est  mort,  au  printemps  de  1915,  à la  guerre  : il  avait  trente- 
trois  ans.  11  était  né  dans  la  belle  province  de  Franche-Coinlé,  Gis  d’un 
instituteur:  et  il  a été  lui-même  instituteur,  un  peu  de  temps.  Après 
cela,  il  vint  à Paris  et  fut  employé  à la  préfecture  de  la  Seine,  dans  les 
bureaux  de  l’enseignement. 

Pergaud  dans  les  bureaux,  et  rond  de  cuirl  Pour  deviner  comme 
il  a dû  souffrir  et  manquer  d’air,  il  faut  le  lire  et  voir,  dans  ses  livres, 
l’homme  qu’il  était,  un  paysan,  toujours  dehors,  qui  chasse,  qui  bague- 
naude et  qui  ne  préfère  nulle  compagnie  à celle  des  animaux,  même 
sauvages,  nulle  causerie  au  silence  de  la  forêt. 

librairie  : De  Goupil  à Margot,  La  revanche  du  corbeau,  La  guetre  dee  boulons,  Le 
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Il  avait  publié  d'abord, aux  environs  devingl-cinq  ans,  deux  minces 
recueils  de  vers,  l'Aube  et  l'Herbe  d’avril.  Je  n’en  ai  lu  qu'un  seul 
poème,  Matin  de  chaise,  que  donne  M.  Edmond  Rocher  dans  une  étudo 
amicale  et  intéressante.  Ce  sont  de  beaux  vers,  d’une  prosodie  un 
peu  irrégulière,  mais  de  véritables  vers  cependant,  où  l’on  devine 
l'influence  de  Baudelaire  et  surtout  de  Rimbaud,  je  crois,  mais  où 
l'on  devine  aussi  un  nouveau  poète  qui,  sur  un  mode  ancien, 
célèbre  son  émoi  : 

Des  rumeurs  entr’ouvraient  la  robe  du  silence 
Et  la  pudeur  du  jour  rougissait  l'Orient, 

Lorsque  le  feu  des  chiens  mena  nos  pas  pesants 
Vers  la  forêt  dressant  ses  fûts  comme  des  lances. 

Les  rimes  imparfaites  montrent  déjà  que  Louis  Pcrgaud  tolérait 
mal,  au  point  de  les  éluder  avec  désinvoltnre,  les  contraintes  de  la 
poésiei  Dès  lors,  il  s’établit  prosateur,  et  c'est  à ce  titre  qu’il  a mérité, 
sauf  quelques  reproches,  la  louange  et  l’admiration. 

En  1910,  ses  premières  ■ histoires  de  bêtes,  » de  Goupil  i Margot, 
lui  valurent  le  prix  Goncourt.  Ce  livre,  et  puis  la  Revanche  du  corbeau, 
la  Guerre  des  boutons  et  le  Roman  de  Mirant,  chien  de  chasse,  le  rendi- 
rent promptement  célèbre.  Il  préparait  un  recueil  d’histoires,  les 
Rustiques  : et  ce  fut  la  guerre. 

Le  S août  1914,  il  écrivait  à M.  Lucien  Descaves  : « Demain  lundi, 
je  pars  pour  Verdun  et  je  viens  vous  dire  au  revoir.  Vous  savez  si  je 
hais  la  guerre  ; mais  vraiment  nous  ne  sommes  pas  les  agresseurs  et 
nous  devons  nous  défendre.  C’est  dans  cet  esprit  que  je  rejoins  mon 
corps.  Paris  a été  digne  et  grave.  Hier  soir,  je  voyais  des  femmes  et 
des  gosses  accompagnant  le  mari  qui  allait  partir...  et  j’étais  saisi  de 
rage  contre  les  misérables  qui  ont  préparé  et  voulu  l’immonde  bou- 
cherie qui  se  prépare.  Tant  pis  pour  eux,  si  le  sort  nous  est  favo- 
rable 1 Je  vous  embrasse.  » 11  a été  écrit  beaucoup  de  lettres  de  ce 
genre,  & cette  date.  Celle-ci  indique  très  bien  des  sentiments  simples 
et  nets.  Louis  Pergaud,  sergent  au  mois  d’août  1914,  et  qui  sera  sous- 
lieutenant  une  demi-année  plus  tard,  se  disait  « pacifiste  et  antimili- 
tariste; » et  l’on  ne  peut  douter  qu’il  ne  le  fût,  mais  d'une  manière 
qui  ne  l’empêchait  pas  d’être  aussi  un  rude  soldat,  fier  de  servir.  Car 
' il  écrivait  : « Notre  166'  est  un  régiment  des  plus  solides  cl  des  plus 
vaillants  ; ç’a  élé  un  des  piliers  de  la  défense  de  Verdun.  On  y trouve 
pas  mal  de  Parisiens,  des  gens  de  la  Meuse  et  de  Mourlhe-et-Moscllc, 
et  beaucoup  de  mineurs  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais.  Ce  sont  de  Vrais 
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poilus,  qui  ont  du  mordant,  de  l’entrain  et  de  l'esprit.  » D’ailleurs, 
Louis  Pergaud,  de  temps  en  temps,  se  fâche;  il  y a un  général  qui 
l’exaspère;  il  ne  veut  pas  non  plus  que  les  patriotes  de  l’arrière, 
comme  il  les  appelle,  vantent  le  « confort  des  tranchées.  » Mais,  au 
mois  d’avril  1915,  en  Voëvre,  du  côté  des  Éparges,  le  8 avril  à deux 
heures  du  matin,  en  pleine  nuit,  Pergaud,  avec  ses  fantassins,  sortait 
de  la  tranchée.  Ils  se  heurtèrent  à un  réseau  de  fils  de  fer  intact  ; ils 
tâchèrent  de  s’y  frayer  un  chemin,  n'y  parvinrent  pas.  A l'aube,  quand 
ils  reçurent  l’ordre  de  se  replier,  les  débris  de  la  section  Pergaud 
revinrent  sans  leur  chef.  On  n'a  plus  revu  Louis  Pergaud.  II  avait  été 
blessé  au  moment  qu’il  commandait  encore  : « En  avant  ! » Et  l’on 
croit  que  son  corps  s’est  enfoncé,  perdu  dans  la  boue.  On  a cherché 
partout,  cherché  vainement  Louis  Pergaud,  qui,  comme  dit  M.  Lucien 
Descaves,  n’est  plus  pour  nous  que  dans  ses  livres.  « En  avant  ! » 
voilà  ses  deux  derniers  mots. 

Depuis  sa  mort,  on  a publié  ces  Rustiques  dont  il  avait  préparé  le 
recueil;  et,  sous  le  titre  de  la  Vie  des  bêtes,  on  vient  enfin  de  publier 
ce  qu’il  laissait,  les  trois  premiers  chapitres  d'un  roman,  Lebrac, 
bûcheron,  — les  personnages  sont  déjà  bien  dessinés,  — plusieurs 
nouvelles  et  une  série  d’ « éludes  » très  curieuses,  toutes  relatives 
aux  chères  bétes  qu'il  savait  qui  ne  sont  pas  du  tout  bétes. 

La  première  de  ces  éludes,  qui  annonce  les  autres,  chicane  Jean 
de  La  Fontaine.  Peyraud  n’aimail-il  pas  La  Fontaine?  Que  si!  Mais  il 
n'aimait  pas  que  l’on  fit,  de  ce  fabuliste,  un  observateur  scrupuleux 
des  animaux,  un  précurseur  de  Fabre.  Ce  n’est  pas  ça  ! répond-il.  On 
raconte  que  La  Fontaine,  un  jour,  n’arriva  point  à l’heure  de  diner  ; 
une  belle  compagnie  l’attendait:  pour  son  excuse,  il  prétendit,  c’est 
l'anecdote,  qu’il  avait  assisté  à l’enterrement  d’une  fourmi,  accom- 
pagné le  convoi  jusqu’au  cimetière  et  ramené  à leur  logis  les  tristes 
amies  de  la  défunte.  Non!  répond  Louis  Pergaud.  Ou  bien  La  Fontaine 
se  moquait  du  monde.  Mais  l’anecdote  n’est  pas  vraie.  L'été,  la  four- 
milière travaille.  Est-ce  que  la  fourmi  est  morte  en  chemin?  Les  autres 
fourmis  l’ont  laissée  là  : tout  au  plus  l’onl-elles  débarrassée  de  son 
fardeau.  Est-elle  morte  dans  les  couloirs  ou  dans  les  greniers  de  la 
fourmilière,  de  sorte  que  son  petit  cadavre  fût  encombrant?  Deux 
fourmis  l'ont  poussée,  l’ont  transportée  à quelques  pas  de  là.  « Mais 
supposer  le  travail  commun  interrompu  en  totalité  ou  en  partie, 
l'abandon  de  la  cité  sans  défenseurs  et  sans  gardiens,  pour  rendre  un 
problématique  honneur  funèbre  à un  obscur  membre  de  cette  société , 
est  bien  un  rêve  de  poète...  » Ou  une  farce. 
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La  Fontaine,  en  somme,  ne  modifie  pas  beaucoup  le  portrait  des 
animaux  qu’il  a trouvé  dans  les  fables  d’fisope.  Une  fois,  il  contredit 
son  maître  ; c’est  a propos  du  Renard  : Ésope  lui  attribue  un  esprit 
tout  plein  de  matoiserie.  La  Fontaine  le  nie,  imprudemment.  Pergaud 
l'en  blême:  a 11  est  absolument  inadmissible  qu’un  homme  s’inté- 
ressant aux  animaux,  amant  de  la  nature,  amateur  des  promenades 
en  forêt,  ignore  les  nombreux  traits  de  ruse  et  de  finesse  dont  s’ho- 
nore chaque  jour  l’hôte  des  terriers...  » La  Fontaine,  observateur 
méticuleux?  Il  n’avait,  difPergaud,  ni  beaucoup  d’attention,  ni  aucune 
méthode.  Il  suivait  sa  fantaisie  charmante  : et  nous  aurions  tort  de 
nons  en  plaindre. 

Lui,  Pergaud,  cherche  l’exacte  vérité.  Il  note  que  l’opinion  com- 
mune, relative  aux  animaux,  est  le  plus  souvent  la  fausseté  même. 
Par  exemple,  on  accuse  le  chat  d’hypocrisie.  Quelle  sottise  ! On  en  veut 
au  chat,  pour  ses  coups  de  griffes  et  ses  coups  de  dents.  Mais  lui 
reprochez-vous  de  se  défendre  ? Vous  lui  reprochez  de  ne  vous  avoir 
pas  avertis  de  son  projet  de  se  défendre?  11  vous  a pris,  comme  on  dit 
volontiers,  en  traître?  C'est  que  vous  êtes  des  balourds  qui  n'attendiez 
pas  la  riposte.  Vous  le  taquiniez,  le  chat,  vous  .e  tourmentiez  : vous 
n’avez  pas  vu  qu'il  était  à bout  de  patience.  Il  [vous  en  avertissait, 
pourtant.  Mais  vous  n'avez  pas  vu,  balourds,  les  signes  de  son  impa-  - 
tience  : « le  redressement  des  sourcils,  le  renversement  des  oreilles, 
le  brandissement  des  moustaches,  le  frémissement  du  nez,  un  pli 
imperceptible  au  coin  du  mufle,  l’agrandissement  ou  le  rétrécisse- 
ment des  paupières,  l'avivement  de  l'œil,  un  frétillement  nerveux  de 
la  queue,  certaines  façons  de  se  ramasser  et  de  faire  porter  le  poids 
du  corps  sur  une  seule  patte...  » Il  vous  avertissait,  le  chat!  Vous  le 
traitez  d’hypocrite  : c'est  qu’une  loyauté  exquise  dépasse  vos  imagi- 
nations, hypocrites  vous-mêmes  1 Le  chat  ne  vous  trompe  pas  : c’est 
vous  qui  vous  trompez  à lui.  Mais  il  ne  se  trompe  pas  à vous.  Il  vous  a 
bientôt  examinés  et  jugés.  Il  sait  qui  vous  êtes,  brutal  ou  gentil  et, 
selon  qu’il  vous  aura  d'abord  connus  tels  ou  tels,  vous  le  verrez  venir 
à vous  peut-être,  ou  s’écarter  de  vous  avec  une  politesse  où  le  mépris 
est  joliment  caché. 

J'aime  beaucoup  cette  juste  apologie  pour  le  chat.  Cependant, 
j’aurais  voulu  que  Pergaud  ne  dit  point  « le  chat,  » comme  s’il  n’y  en 
avait  qu’un  ou  comme  si  tous  les  chats  étaient  pareils.  Il  y en  a de 
toute  sorte  : leurs  espèces  ou  leurs  races  ne  les  distinguent  pas 
autant  que  leurs  caractères  individuels.  Il  y en  a de  bêtes,  en  petit 
nombre. Il  y en  a de  très  intelligents;  il  y en  a de  toqués;  il  y a des 
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chats  de  génie.  Les  différences  de  l’un  à l'autre  ne  sont  pas  moins 
remarquables  que  les  différences  d’un  homme  à un  autre.  Il  y en  a 
qui  ont  des  âmes  adorablement  compliquées. 

Si  les  animaux  ont  des  âmes  est  une  des  questions  que  pose  Louis  _ 
Pcrgaud.  Laissons  de  côté  la  théologie  et  la  philosophie  : celle-ci  a 
mené  Malebranche  à une  théorie  des  animaux-machines,  déplorable. 
Qu’est-ce  qu’une  âme  ? Quelles  seront  toutes  ses  destinées  ? Laissons 
cela,  qui  n'est  pas  notre  affaire.  Les  animaux  ont  de  la  sensibilité,  de 
la  mémoire,  de  la  volonté  jusqu'à  l'entêtement,  de  l’imagination,  de 
la  méditation,  de  la  raison,  de  la  rêverie.  Voilà  de  l'âme,  si  nous  pre- 
nons ce  mot  d’une  simple  façon  qui  n’engage  pas  tout  le  reste. 

L’âme  des  animaux  est-elle  pareille  à la  nôtre,  en  quelque  sorte  ? 
Elle  a bien  des  analogies  avec  la  nôtre.  Mais  elle  ne  travaille  pas  sur 
les  mêmes  informations.  C’est  une  remarque  très  fine,  que  fait  Louis 
Pergaud  : « Vous  êtes-vous  jamais  demandé  ce  que  serait  l'éducation 
d’un  enfant  qui  naîtrait,  non  point  avec  une  hiérarchie  de  sens  consti- 
tuée selon  la  norme  humaine,  c’est-à-dire  pour  qui  la  vue  et  le 
toucher  constitueraient  les  organes  essentiels  de  communication  avec 
le  monde  extérieur,  mais  selon  la  formule  réglementaire  animale, 
avec  l’odorat,  l’ouïe  et  le  goût  dominant  les  autres  sens  ? » Tout  est 
changé,  en  effet,  par  la  prépondérance  d’une  information.  Pour  les 
hommes,  en  général,  la  vue  est  le  sens  prépondérant;  pour  une 
quantité  d’animaux,  c’est  l’odorat.  Si  nous  tâchons  d’imaginer  le 
monde  comme  un  chien  se  le  figure  (et  voilà  que  déjà  les  mots  que 
j’emploie  sont  de  qualité  visuelle),  il  faut  que  nous  le  peuplions 
d’odeurs  variées  et  distribuées,  tout  de  même  qu’il  est  pour  nous 
peuplé  de  couleurs  et  de  lignes.  Ches  certains  hommes,  les  sons 
prennent  une  importance  qu'ils  n'ont  pas  également  pour  d’autres. 

Ainsi  se  distinguent  premièrement  les  âmes.  Louis  Pcrgaud  attri- 
bue aux  hommes  une  âme  visuelle,  aux  animaux  une  âme  olfactive. 
Une  âme  plutôt  visuelle  ; et  une  âme  plutôt  olfactive.  En  de  tels 
sujets,  où  abonde  l’incertitude,  il  convient  d'atténuer  les  mots. 

Mais  les  sens  ne  donnent  à une  âme,  ou  visuelle  ou  olfactive,  que 
son  information,  les  éléments  de  son  travail.  Après  cela,  comment 
travaille-t-elle?  Nous  avons  beau  faire,  nous  ne  concevons  pas  un 
travail  mental  extrêmement  diffèrent  du  nôtre,  fût-ce  pour  l'attribuer 
à ries  animaux  extrêmement  différents  de  nous  en  apparence.  Il  s’agit 
de  raisonnement,  ce  raisonnement  fût-il  très  simple.  11  s'agit  de  dis- 
cerner des  effets  et  dns  causes,  de  prévoir  et,  une  fois  la  volonté 
marquée,  de  produire  la  cause  afin  d’obtenir  l'effet.  La  volonté  scru 
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plus  ou  moins  nette:  le  but  sera  petit  ou  grand,  sera  médiocre  ou 
splendide  : la  raison  procédera  de  même. 

En  définitive,  l’intelligence  des  animaux  ressemble  & l’intelligence 
humaine.  Seulement,  l’homme  est  plus  intelligent  que  les  animaux? 
Oui,  répond  Louis  Pergaud  ; l’homme  parait  mieux  utiliser  les  don- 
nées que  les  sens  lui  procurent.  Et  cependant...  « Chez  certains 
humains,  la  qualité  transformatrice  du  cerveau,  l'intelligence  active 
du  sujet,  semble  très  inférieure  à celle  dont  font  preuve  certains 
chats,  certains  chiens,  certains  renards  qui,  eux,  ne  bénéficient 
d'aucuns  travaux  exécutés  par  leurs  devanciers  et  dont  l’activité 
cérébrale  doit  être  bien  plus  intéressante  que  celle  d’un  grand 
nombre  de  brutes  humaines...  » Vous  souriez?  Vous  pouvez  aussi 
rêver  là-dessus  et,  par  exemple,  vous  dire  que  de  très  intelligents 
animaux  ont,  par  malheur,  la  vie  courte  et  meurent  vieux  à l'âge 
d'un  enfant,  d’un  adolescent.  Les  dix  années,  les  quinze  années  qui 
leur  sont  accordées  par  le  destin  sont  un  délai  insuffisant  pour  qu’ils 
accomplissent  toutes  les  prouesses  dont  leur  esprit  les  eût  rendus, 
probablement,  capables.  Ils  sont  d'abord  très  avancés  pour  leur  âge  ; 
mais  ils  s’arrêtent  en  chemin,  comme  s'ils  savaient,  — ne  le  savent- 
ils  pas?  — que  leur  course  est  bientôt  bornée.  On  dirait  qu’ils  se 
découragent. 

Moins  courte,  moins  affreusement  courte  que  celle  des  pauvres 
petits  chats,  la  vie  des  hommes  n'est  pas  longue;  mais  ils  transmet- 
tent à leurs  descendants  leurs  trouvailles,  les  résultats  de  leur  expé- 
rience, leur  pensée  : ainsi  les  générations  successives  prolongent  la 
durée  humaine.  Voilà  ce  que  les  animaux  ne  savent  pas  faire  ; et  voilà 
pourquoi  se  perd  l’efTort  intelligent  de  chacun  d’eux,  au  grand  dom- 
mage du  Progrès  !... 

On  dit  cela,  où  il  y a quelque  vérité  : l’on  ne  dit  rien,  où  il  n’y  ait 
aucune  vérité,  mêlée  à plus  d’erreur.  Mais,  quoi  1 les  animaux  11e 
passent-ils  à leurs  descendants  ni  usage  ni  ingéniosité?  Qu'est-ce  donc 
que  l’instinct?  C’est  précisément  l'habitude  transmise  intacte  d’une 
génération  d'animaux  à toutes  les  générations  suivantes,  que  vous 
appelez  l’instinct.  Seulement,  vous  avez  admis  que  l'instinct  ne 
change  pas. 

En  êtes- vous  bien  sûrs  ? Louis  Pergaud  n'en  est  pas  sûr  le  moins 
du  monde.  Louis  Pergaud,  se  fiant  à on  vers  de  La  Fontaine,  a cher- 
ché toute  une  saison  des  nids  d'alouettes  dans  les  blés  en  herbe.  11 
s'est  fait  maudire  par  les  cultivateurs  et  houspiller  par  le  garde 
champêtre  : il  n'a  pas  trouvé,  dans  les  blés  en  herbe,  un  seul  nid 
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d’alouettes.  Alors,  il  a cm  que  La  Fontaine  était  un  farceur.  11  se 
demande  à présent  si  les  animaux  ne  modiüenl  pas  leurs  coutumes  : 
« Il  se  peut  fort  bien  que  les  alouettes  de  l'Ile  de  France,  au  temps  de 
La  Fontaine,  aient  nidiilé  dans  les  blés,  tandis  que  les  alouettes  com- 
toises contemporaines  de  ma  jeunesse  préféraient  bâtir,  pondre, 
couver  et  faire  éclore  sur  le  sol  sec  et  rocailleux  des  terrains  com- 
munaux où  croit  une  herbe  rare.  » Les  nouvelles  alouettes  ne  se 
cachent  pas  comme  autrefois;  elles  ne  veulent  d'abri  qu'une  motte  ou 
un  caillou  : elles  veulent  « le  plafond  du  ciel  et  les  horizons  vastes.  » 
On  prétendait  aussi,— et,  tout  près  de  nous,  Michelet,  — que  les 
alouettes  ne  se  perchaient  pas  sur  les  branches  : « depuis  quelques 
années,  » répondit  Louis  Pergaud,  a il  m'est  donné  tous  les  automnes 
de  voir  des  alouettes  se  percher  sur  les  branches  des  buissons  avoisi- 
nant leurs  anciens  nids.  » Depuis  quelques  années  : les  alouettes 
auraient  donc  modifié  leur  vie  et  pris  d’autres  habitudes,  récemment. 
Jadis,  et  il  n’y  a pas  encore  longtemps,  les  hirondelles  ne  se  posaient  pas 
volontiers  sur  le  sol  ; et,  quand  elles  s’y  étaient  posées,  par  mégarde, 
elles  avaient  de  la  difficulté  à reprendre  leur  vol  : « ces  dernières 
années  et  tous  les  jours  j’ai  vu  des  hirondelles  volontairement  se  poser 
à terre  et  s'enlever  ensuite  avec  une  légèreté  et  une  facilité  que  je 
n’eusse  pas  soupçonnées  de  la  part  d'oiseaux  munis  de  pattes  si 
faibles...  » Le  lièvre  aussi,  dans  le  pays  de  Louis  Pergaud,  changeait 
de  conduite,  les  derniers  temps  que  Pergaud  l’observait.  Eh  bien  I si 
de  telles  remarques  portaient  sur  de  longues  années  et  des  siècles, 
sans  doute  s’apercevrait-on  que  l’instinct  des  animaux  n'est  pas  im- 
muable, comme  on  l’a  dit,  et  que  leur  intelligence  n’est  pas  inactive. 

Je  ne  puis  analyser  tous  les  chapitres  de  ce  volume,  où  Louis 
Pergaud  résume,  de  la  plus  jolie  manière,  sa  connaissance  de  tous 
les  animaux  du  village  et  de  la  forêt.  Les  problèmes  qu’il  étudie  ont 
le  plus  vif  intérêt.  Si  les  animaux  jouent,  ce  qui  s'appelle  jouer,  pour 
le  plaisir?  N’en  doutez  pas  : même,  il  a vu  des  corbeaux  organiser 
une  course  contre  le  vent;  tous  s'élançaient  au  signal  donné;  le  vain- 
queur était  salué  de  croassements  glorieux  et,  le  vaincu,  bafoué.  Si 
les  animaux  ont  de  la  pudeur?  Mais  oui  1 Ce  n'est  pas  la  nôtre,  ou 
celle  qu’on  nous  recommande  : c'est  la  pudeur  de  la  souffrance,  de 
la  maladie  et  de  la  mort.  Coppée  demandait  si  les  oiseaux  se  cachent 
pour  mourir  : certainement!  Et  plusieurs  animaux,  devant  la  souf- 
france, la  maladie,  la  mort,  sont  de  véritables  stoïciens,  sauf  l'élo- 
quence et  le  grand  bavardage  de  ces  philosophes.  11  y a des  animaux 
qui  se  tuent,  préférant  la  mort  & de  fâcheuses  conditions  d’existence. 
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Il  y a des  animaux  qui  ont  le  goût  de  la  famille  et  de  la  société;  il  ÿ 
en  a qui  sont  des  bohèmes,  des  parias,  des  révoltés.  Si  le  lièvre  est 
poltron?  S’il  est  triste?»  Cetanimal  est  triste  et  la  crainte  le  ronge,  » 
dit  le  Bonhomme.  Et  Louis  Pergaud  : « Braves  oreillards,  gentils 
capucins  aux  oreilles  noires  et  blanches,  au  derrière  mutin,  aux 
pattes  spirituelles,  que  d'esprit  ne  mettez-vous  pas  dans  la  détente  de 
vos  puissants  jarrets,  quand  la  petite  queue,  railleusement  retroussée, 
découvre  la  toulTe  blanche  qui  a l’air,  sous  cette  visière  postérieure, 
d’éclater  de  rire  au  nez  du  poursuivant  ! Que  de  malice,  dans  le  rabat- 
tement silencieux  de  vos  oreilles,  quand,  gttés  à quatre  pas  du  chien, 
après  un  savant  crochet,  vous  écoutez  le  méchant  braillard  renifler  de 
colère  sur  les  pistes  qui  s’enchevêtrent.  Tristes  et  craintifs?  Allons 
donc!...  » Les  hommes  ne  connaissent  pas  les  lièvres;  ils  ne  les  ont 
pas  regardés  : « Rarement  ils  vous  ont  vus,  la  nuit,  vous  promener 
joyeux  et  cabrioler  par  les  luzernes  et  les  trèfles  de  votre  festin  servi, 
ils  ne  vous  ont  pas  aperçus,  aux  brèches  du  mur  de  la  forât,  à votre 
réveil  vespéral,  renifler  le  crépuscule  qui  descend  et  sonder,  de  vos 
oreilles  pointées  voluptueusement  vers  les  quatre  vents,  le  bourdon- 
nement musical  de  la  nuit  tombante...  » N’est-ce  pas  charmant?  Et  la 
phrase  n’a-t-elle  pas  la  fraîcheur,  l’odeur,  l'inquiétude  aussi  de  la 
nuit? 

Ce  qui  donne  à tant  de  pages  de  Louis  Pergaud  leur  attrait,  je 
crois  que  c’est  leur  vérité.  Puis,  je  me  demande  avec  bonne  foi  ce  que 
j’en  sais,  n’ayant  pas  ma  vie  au  village,  aux  abords  de  la  forêt.  Cepen- 
dant, la  vérité  de  Louis  Pergaud  n'est  pas  douteuse  : on  la  devine,  on 
la  sent.  Louis  Pergaud  ne  raconte  pas  ce  qu'il  a lu,  mais  ce  qu'il  a vu; 
et  il  l’écrit  comme  il  l’a  vu.  La  phrase  n’est  pas  toujours  excellente  : 
elle  l'est  souvent.  Les  moins  bonnes  phrases,  un  peu  négligées,  ont 
encore  ce  charme,  elles  sont  toutes  pleines -de  leur  idée:  Pergaud 
n'est  jamais  bredouille. 

Il  connaît  émerveille  les  animaux.  Ils  les  comprend,  comme  il  est 
possible  de  les  comprendre  : il  ne  feint  pas  de  les  comprendre  davan- 
tage. Il  les  comprend,  par  ce  moyen,  le  seul  que  nous  ayons,  par  le 
moyen  de  la  ressemblance  qu’il  a trouvée  entre  eux  et  nous.  Une 
certaine  ressemblance,  qui  fait  qu'aux  mêmes  signes  nous  devinons 
les  mêmes  sentiments. 

Faute  de  quoi,  les  animaux  nous  sont  tout  & fait  inintelligibles. 
Mais  il  n’y  a aucune  raison  de  ne  pas  admettre  qu'aux  mêmes  signes 
correspondent  les  mêmes  sentiments,  aucune!  Il  faut  pourtant  ne  pas 
négliger  les  différences  : faute  de  quoi,  les  animaux  sont  de  viles 
tomi  xv.  — 1923.  is 
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caricatures  de  l'humanité.  Pergaud  lient  un  juste  compte  de  l’ana- 
logie et  de  la  singularité. 

Une  condition  de  sa  justesse  intelligente,  la  voici  : Pergaud  ne 
place  pas,  entre  les  animaux  et  lui,  une  philosophie,  un  système;  il 
accueille  avee  simplicité  les  petits  faits  et  il  s’en  amuse. 

Il  aime  les  animaux  : il  n’est  pas  sentimental.  Pergaud  senti- 
mental? Un  chasseur;  cruel  comme  un  autre  chasseur.  Il  tue  des 
animaux,  cruels  eux-mêmes.  La  nature,  telle  qu’il  l'a  vue  et  la 
montre,  est  belle  et  atroce...  • C’était  un  soir  de  printemps,  un  soir 
tiède  de  mars  que  rien  ne  distinguait  des  autres,  un  soir  de  pleine 
lune  et  de  grand  vent  qui  maintenait  dans  leur  prison  de  gomme, 
sous  la  menace  d'une  gelée  possible,  les  bourgeons  hésitants.  Ce 
n’était  pas,  pour  Goupil,  un  soir  comme  les  autres...  » Goupil,  le 
renard,  est  en  péril  : comme  sont  en  péril  les  bourgeons.  Les  bour- 
geons n’osent  pas  sortir;  et  Goupil  combine  ses  stratagèmes.  Il  y a, 
dans  la  nuit,  de  l’incertitude.  Goupil  sera  tué  : nous  aurons  pitié  de 
Goupil  ; mais  Goupil  était  un  meurtrier.  La  mort  de  Goupil,  c’est  la 
vie  sauve  & d’autres  bêtes. 

Une  jolie  bête,  la  fouine.  Pergaud  l'appelle  Fuseline...  « Née 
d’amours  fugitives  à l’avant-dernier  printemps,  Fuseline,  la  petite 
fouine  à la  robe  gris  brun,  au  jabot  de  neige,  était,  ce  jour-là,  comme 
à l’ordinaire,  venue  de  la  lisière  du  bois  de  hêtres  et  de  charmes  où, 
dans  la  fourche  par  le  temps  creusée  d’un  vieux  poirier  moussu,  elle 
avait  pris  ses  quartiers  d’hiver...  » Charmante  Fuseline!  Seulement, 
l’hiver,  Fuseline  bien  charmante  n'apaise  pas  sans  difficulté  « sa  soif 
inextinguible  do  sang.  » Les  taillis  sont  déserts;  il  faut  aller  au  vil- 
lage et  à la  basse-cour,  chez  les  poules  : « Elle  tranchait  d’un  coup 
de  dent  près  de  l'oreille  la  carotide  et,  pendant  que  coulait  le  sang 
chaud  qu’elle  suçait  voluptueusement,  elle  maintenait  sous  ses  grilles 
aiguës  comme  celles  d'un  chat  la  bestiole  stupide  qu'elle  abandonnait, 
tiède,  vidée,  flasque,  dans  les  derniers  sursauts  de  l’agonie.  » Voilà 
comment  elle  travaille.  Puis  elle  s’en  retourne  au  bois,  un  peu 
pocharde,  le  jabot  taché  de  sang,  la  robe  salie,  et  grosse  et  grasse, 
extrêmement  gaie,  Fuseline  si  bien  charmante. 

Roussard,  le  lièvre,  est  poursuivi  par  le  chasseur  et  ses  chiens. 
Cruel,  le  chasseur;  et  cruels,  les  chiens.  Roussard  est  blessé;  il  se 
sauve  à grand  peine.  « 11  courait  comme  un  fou,  longeant  les  sillons 
retournés,  les  raies  de  champs  d'èteules,  sautant  les  murs,  faisant  des 
doublés  le  long  des  haies,  des  pointes  au  bord  des  sentiers,  crochant 
dans  les  murgers,  s’arrêtant  dans  les  trèfles,  sentant  la  fatigue  le 
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gagner  et  scs  pattes  s'engourdir  sous  l’effet  des  morsures  de  plomb, 
et  la  nécessité  de  mettre  entre  lui  et  ses  bruyants  ennemis  un  dédale, 
inextricable  de  voies...  » 11  ne  sait  pas  qu’au-dessus  de  lui  planent 
deux  ennemis  et  le  guettent.  Premier  ennemi,  Tiécelin  le  corbeau. 
Tiécelin  profite  d'une  défaillance  du  lièvre  et  l’attaque.  Tiécelin  va 
triompher  : survient  une'  buse  géante.  Elle  s'empare  du  lièvre  et 
l’emporte.  La  cruauté  de  l’homme  est  loin  : les  cruautés  animales  l’ont 
relayée.  Le  combat  se  livre  dans  les  airs,  à des  hauteurs  de  vertige, 
entre  la  buse  et  le  corbeau.  La  buse  est  plus  forte,  mais  empêtrée  de 
son  fardeau.  11  coule  du  sang,  qui  tombe  du  ciel  sur  la  terre,  ün 
jeune  corbeau,  qui  était  venu  seconder  Tiécelin,  succombe  : la  buse, 
d’un  coup  de  bec,  a su  le  tuer.  Ce  jeune  corbeau,  Tiécelin  l'aimait, 
comme  son  élève.  Et  Tiécelin  mène  un  grand  désespoir.  11  appello 
les  autres  corbeaux  à déplorer  avec  lui  ce  trépas. 

Et  voici  tous  les  corbeaux  réunis  autour  du  cadavre  : « Us  se  regar- 
daient et  criaient.  C’étaient  presque  des  miaulements.  La  langue  de 
l’universelle  douleur,  avec  ses  modulations  âpres  et  plaintives,  pont 
commun  où  convergent  tous  les  ramages,  sortis  du  même  berceau, 
nés  de  besoins  parallèles,  retrouvait,  à travers  le  dédale  des  habitudes 
acquises  et  la  convention  consacrée,  sa  formule  de  primitive  simpli- 
cité dans  celte  émotion  profonde  que  tous  les  ailés  comprenaient  et 
écoulaient  avec  angoisse  du  fond  de  leurs  postes  terrestres  ou  du 
haut  de  leurs  observatoires  aériens...  » Je  ne  dis  pas  que  la  phrase 
qu'on  vient  de  lire  soit  exactement  parfaite.  Elle  est  confuse,  un  peu 
embrouillée.  Elle  a,  dans  sa  confusion  même  et  son  désordre,  sa 
beauté,  une  richesse  et  une  opulence  de  vérité  qui  fait  image  et  fait 
plaisir;  elle  dit  bien  des  choses,  avec  entrain. 

Si  l'on  observe  que  Louis  Pcrgaud  prête  à scs  corbeaux  des  senti- 
ments de  deuil,  un  apprêt  de  cérémonie  funèbre,  une  douleur  de 
mort  qu’il  reprochait  à La  Fontaine  d’attribuer  aux  fourmis,  eh  bien! 
ce  qui  n’est  pas  vrai  des  fourmis,  ne  le  refusez  point  aux  corbeaux. 
Ils  font  quelquefois  des  funérailles  à leurs  morts,  a Je  l'ai  vu,  » dit 
Pergaud.  Si  vous  en  doutez,  vous  n’avez  donc  pas  senti  comme  il  a 
soin  de  ne  pas  mentir  7 Et,  oi  vous  en  douiez,  il  vous  renvoie  aux 
Mémoirei  d'un  compagnon  du  bon  Agricol  Perdiguier. 

Les  animaux  sont  les  grands  amis  de  Pergaud.  Mais  il  peint  toute 
la  campagne,  même  les  gens  de  la  campagne.  S’il  préfère  les  animaux, 
il  ne  dédaigne  pas  les  gens  ; il  les  peint  de  la  même  manière,  avec  une 
impitoyable  justesse.  Il  ne  les  embellit  pas,  ne  les  enjolive  pas.  Il  ne 
les  enlaidit  pas  non  plus,  selon  j’usage  de  ces  faux  réalistes  qui  ne 
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distinguent  pas  la  vérité  de  la  laideur,  ayant  une  fois  supposé  que 
1’  « audace  » est  la  vertu  principale  de  l’écrivain.  Facile  audace,  faute 
de  goût  ! Pergaud  ne  fait  pas  l’audacieux.  Ni  le  timide!  11  se  réclame 
de  Rabelais  volontiers  : auprès  de  son  maître,  il  a pris  des  leçons  de 
bonne  humeur.  11  ne  craint  pas  la  grossièreté,  mais  il  ne  l'aftlche  pas. 
Il  est  gaillard  ; mais  il  n’est  pas  cynique. 

• La  Guerre  des  boulons,  qu’il  appelle  aussi  le  roman  de  sa  douzième 
année,  est  l’histoire,  très  abondante,  bien  contée,  d'une  querelle  qui 
durait  depuis  longtemps,  et  l’on  n'en  savait  plus  la  cause,  entre  un 
village  et  le  village  d'à  côté.  Les  vieux  l’avaient  oubliée  : les  gamins 
en  gardaient  la  rancune.  El  ces  gamins  se  font  la  guerre.  Aux  prison- 
niers, on  arrache  les  boutons  de  leurs  vêtements,  de  sorte  qu’ils  s’en 
vont  ensuite  la  culotte  bas.  Et  les  parents  les  tarabustent.  C’est  drôle 
et  c’est  absurde.  C’est  drôle  etc'est  triste  par  une  absurdité  qui  décon- 
certe l’intelligence.  C.es  mauvais  gamins  ne  sont  pas  tout  différents 
des  animaux  de  la  forêt.  Leurs  ruses  ont  de  l’analogie  avec  celles  de 
Goupil  le  renard.  Ils  manquent  de  douceur,  d'aménité,  d'une  finesse 
qui  ne  soit  pas  malicieuse  et  astucieuse,  méchante  même.  Leur  lan- 
gage ne  leur  confèreaucune  digne  supérioritésnrles  bêtes  silencieuses. 
Affreux  gamins!  Mais  bien  vivants.  Pergaud  s’en  amuse;  et  pareille- 
ment son  lecteur.il  y a là  une  espèce  de  fureur,  un  foisonnement  de 
jeunesse,  une  ridicule  exubérance  et  d’un  effet  le  plus  singulier. 

Les  paysans  de  Pergaud,  voyez-les  dans  le  romun  de  Miraut. 
Miraut,  chien  de  chasse,  est  l’àme  de  ce  roman  des  paysans.  Le 
maître  de  Miraut,  Lisée  : un  braconnier.  Sa  femme,  la  Guélolle,  une 
mégère.  La  Guélolte  a pris  en  détestation  le  pauvre  Miraut,  bon  chien 
pourtant.  Ce  qui  la  fâche  est  que  Miraut  tient  beaucoup  de  place  dans 
la  maison,  dérange  les  chats,  salit  le  plancher.  C’est  principalement 
que  Miraut  mène  Lisée  à la  chasse,  le  débauche,  le  dévergonde.  A 
cause  de  Miraut,  la  Guélolte  et  Lisée  font  un  exécrable  ménage. 
Lisée,  en  outre,  se  grise.  La  Guélotte  l’injurie.  Des  injures,  l’on  vient 
aux  coups.  Mais,  entre  le  maître  et  le  chien,  l'amitié  est  ravissante. 
« Tu  ne  ferais  pas  tant  de  grimaces  pour  moi!  dit  la  Guélotte  à Lisée , 
pourtant,  ce  n’est  qu'un  chien!  •>  Certes,  Lisée  n'aime  pas  la  Gué- 
lotte  : il  aime  sou  chien.  Le  lecteur  aussi  préfère  Miraut.  Ce  Miraut, 
c'est  un  bon  chien  ; la  Guélotte  n'est  pas  une  bonne  femme.  Et  puis, 
telle  que  Louis  Pergaud  nous  la  montre,  la  Guélotte  a quelque  chose 
d’animal  ; et  Miraut,  quelque  chose  d’humain. 

Lisée,  qui  ne  se  plaît  qu’au  braconnage,  ne  travaille  pas.  Le 
ménage  vient  à manquer  d'argent.  Un  riche  monsieur  des  environs 
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offre  une  somme,  trois  cents  francs  au  moins,  de  Miraut  : vendre 
Miraut  ! Usée  en  a trop  de  peine.  Il  se  résigne.  « Quand  ma  chienne 
aura  des  petits,  je  t’en  élèverai  un,  » lui  dit  un  voisin  compatissant. 

« Merci,  mon  vieux,  merci,  non  I répond  Usée.  C’est  Miraut  qu'il 
me  faut  ; je  ne  pourrais  rien  faire  avec  un  autre  1 » Quelle  histoire  ce 
fut,  d’emmener  Miraut!  Puis,  ailleurs  que  chez  son  maître  véritable, 
Miraut  ne  supporte  pas  l’existence.  Il  se  sauve.  Il  revient;  et  Usée 
n'ose  pas  le  reprendre,  ayant  reçu  les  trois  cents  francs  du  marché. 
Miraut,  le  plus  tristement  du  monde,  aboie  et  se  laisserait  mourir  de 
faim.  Ce  que  Usée  endure,  aux  plaintes  de  Miraut,  c’est  un  supplice. 

La  sensibilité  de  Lisée,  quand  il  s'agit  de  son  chien,  est  jolie  et 
attendrissante.  Le  même  Lisée  houspille  sa  femme  et,  plus  d'une  fois, 
risque  de  l'assommer.  L’aimable  Fuseline,  quand  elle  fait  la  guerre 
dans  le  poulailler,  semble  une  diablesse  effrayante.  Le  corbeau  Tiéce- 
lin,  si  touché  de  la  mort  de  son  jeune  ami  et  si  attentif  à célébrer  son 
deuil,  est  tout  de  même  un  terrible  oiseau,  lâchement  sauvage  lors- 
qu'il tombe  sur  le  lièvre  blessé.  Pareillement,  toute  fa  forêt,  tout  le 
village,  bêtes  et  gens,  réunissent  de  la  gentillesse  et  de  la  férocité. 
Voilà  les  bêtes  et  les  gens  et,  digne  d’eux,  la  vie! 

Louis  Pergaud  ne  dissimule  ni  la  férocité,  ni  la  gentillesse.  Il 
n’est  pas  l’un  de  ces  pessimistes  forcenés  qui  peignent  la  vie  <jes  plus 
sombres  couleurs.  Il  ne  pousse  pas  au  noir  ce  qu’il  a vu.  On  aurait 
tort  aussi  de  le  ranger  parmi  les  juges  indulgents  de  ce  monde.  Il  a 
vu  partout  la  haine  et  le  carnage.  Et  ce  u’est  pas  gai.  Il  a vu  l'intelli- 
gence et  lasottise  ; l’intelligence  ne  gouverne  pas  la  sottise.  Princi- 
palement, il  a vu  partout  la  guerre. 

Or,  il  est  tendre  et  bon,  Pergaud  ; la  cruauté  l'offense.  Mais  il  ne  se 
laisse  point  aller  aux  jérémiades.  Son  opinion  sur  la  vie.  comme  il  a 
peint  la  vie  dans  ses  livres,  je  crois  que  sa  lettre  du  2 août  1914,  etque 
j'ai  citée,  la  résume  : « Vous  savez  si  je  hais  la  guerre;  mais  vraiment  - 
nous  ne  sommes  pas  les  agresseurs...  » Il  y a la  guerre  dans  le 
monde,  dans  le  village  et  dans  la  forêt,  parmi  les  bêtes  et  parmi  les . 
gens  : l'on  n’y  peut  rien.  C'est  une  loi  de  nature  : ces  mots,  qui  ne 
veulent  rien  dire,  sont  les  seuls  qu’on  trouve  à dire.  Et  il  faut  se 
battre,  sans  pusillanimité,  sans  bavardage  triste,  en  homme. 

André  Beaenier. 
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Depuis  que,  le  ! janvier,  le  Gouvernement  britannique  a apporté 
à Paris  le  projet  que  ses  alliés  se  sont  vus  dans  la  nécessité  de 
rejeter,  depuis  surtout  que,  le  11  janvier,  il  a refusé  de  s’associer  à 
l’action  de  prise  de  gages  décidée  par  les  Gouvernements  français  et 
belge,  il  se  trouve  dans  une  situation  difficile  et  fausse.  Pour  en 
sortir,  il  faudrait  qu’il  amenât  le  chancelier  du  Reich  à présenter  aux 
Alliés,  à tous  les  Alliés,  des  propositions  qui  pussent  servir  de  point 
de  départ  à une  négociation  générale;  l’Angleterre  rentrerait  ainsi 
dans  le  jeu,  ferait  figure  de  médiatrice,  prendrait  enfin  le  rôle  de 
direction  et  de  suprême  arbitrage  du  continent  européen.  L’occu- 
pation de  la  Ruhr,  dès  lors,  ne  serait  plus  la  source  d’une  situation 
politique  nouvelle  et  l’origine  d’une  solution  meilleure  du  problème 
des  réparations;  elle  n’apparattrail  plus  que  comme  un  épisode 
regrettable,  nuisible  ou  tout  au  moins  inutile,  auquel  la  sagesse 
britannique  aurait  refusé  de  s’associer.  Justifier  la  politique  de 
Londres,  apporter  une  satisfaction  à l'opposition  libérale  et  travail- 
liste et,  en  même  temps,  renforcer  la  position  dominante  de  l’Angle- 
terre dans  le  monde,  tel  est  le  programme  qu’il  faut  avoir  présent  à 
la  pensée  si  l’on  veut  comprendre  les  derniers  actes  du  Foreign  Office. 

- La  remise  de  la  réponse  identique  de  la  France  et  de  la  Belgique 
aux  propositions  allemandes  du  î mai  fut  le  signal,  dans  la  presse 
anglaise,  de  plaintes  assez  vives  auxquelles  une  déclaration  lue  le 
8 mai  par  lord  Curzon  aux  Lords  et  par  le  chancelier  de  l'échiquier, 
M.  Stanley  Baldwin,  en  l’absence  de  M.  Bonar  Law,  aux  Communes, 
vint  donner  une  forme  précise  et  officielle.  Le  Gouvernement  du  roi 
George  aurait  souhaité  que  les  Alliés  fissent  une  réponse  collective 
h la  note  allemande,  il  « regrette  ce  qui  lui  apparaît  comme  une 
mesure  inutilement  précipitée.  Il  regrette  également  que  l’on  ail 
perdu  l’occasion  qui,  à son  avis,  se  présentait,  de  témoigner,  une 
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fois  de  plus,  la  solidarité  des  Alliés  en  adressant  au  Gouvernement 
du  Reich  une  communication  collective.  » On  se  demande  comment 
lord  Curzon  se  croit  en  droit  de  morigéner  en  termes  aussi  rogues 
les  Gouvernements  de  Paris  et  de  Bruxelles  et  d’encourager  par 
là,  indirectement  mais  efficacement,  la  « résistance  passive  » de 
l'Allemagne.  Il  est  bien  vrai  que  la  note  allemande  était  adressée  à 
tous  les  Alliés  ; mais  il  est  exagéré  d’aflirmer  qu’elle  « répond  à une 
suggestion  qui  avait  été  faite  à l'Allemagne,  publiquement  et  offi- 
ciellement, par  le  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Grande-Bre- 
tagne ; » la  note  allemande  répond,  non  pas  à un  discours,  mais  à 
un  fait,  public  et  officiel  lui  aussi,  qui  est  l’occupation  de  la  Ruhr, 
et  elle  traduit  la  détresse  grandissante  où  se  débat  le  Cabinet  Cuno. 
Et  si  le  Gouvernement  britannique  tenait  tant  à affirmer  la  « soli- 
darité des  Alliés,  » l’occasion  s’en  offrait  & lui  dans  la  réponse  qu'il 
allait  de  son  côté  adresser  à Berlin  ; il  n’avait  même  pas  besoin  d'en- 
voyer un  soldat  dans  la  Ruhr,  il  lui  suffisait  de  mettre  en  demeure 
le  Reich  de  cesser  sa  résistance.  C’est  précisément  ce  qu’il  n’a  pas 
cru  devoir  faire  et  c’est  à notre  tour  de  le  regretter. 

Le  13  mai,  le  Gouvernement  britannique  remettait  à M.  Stahmer, 
ambassadeur  d’Allemagne  à Londres,  le  texte  de  sa  réponse.  Lord 
Curzon  y affirme  de  nouveau  que  la  note  allemande  est  une  réponse 
à son  discours  du  40  avril  et  que,  par  conséquent,  le  Gouvernement 
de  Sa  Majesté  y prend  < un  intérêt  spécial.  » Les  propositions  alle- 
mandes ont  été  pour  lui  « nn  grand  désappointement...  » « Ces  pro- 
positions sont  loin  de  correspondre,  dans  la  forme  et  dans  le  fond,  à 
ce  que  le  Gouvernement  de  Sa  Majesté  aurait  pu  raisonnablement 
attendre  en  réponse  aux  conseils  que  j’ai,  enplusd’une  occasion,  pris 
la  liberté  d’adresser  au  Gouvernement  allemand.  » L’offre  allemande 
est  « au-dessous  du  total  modéré  qui  forme  la  base  du  plan  bri- 
tannique soumis  à la  conférence  de  Paris.  » Assurances  vagues, 
allusions  à des  négociations  futures,  voilà  tout  ce  qu’apporte  l’Alle- 
magne et  qui  « manque  de  valeur  pratique.  » La  fin  de  la  note  est 
un  conseil  pressant  de  présenter  bientôt  autre  chose,  « la  recon- 
naissance par  l'Allemagne  d’une  contribution  beaucoup  plus  sérieuse 
et  beaucoup  plus  préoise  que  toutes  celles  qui  ont  été  présentées 
jusqu'ici,  » sans  en  excepter,  devrions-nous  ajouter,  les  propositions 
anglaises  du  î janvier.  Dépouillée  de  sa  forme  diplomatique,  la  note 
anglaise  se  réduit  à peu  près  à ceci  : je  vous  avais  indiqué  une  com- 
binaison qui  Vous  aidait  à sortir  d'afTaire  tout  en  m'assurant,  à moi, 
un  succès  politique;  votre  maladresse  a fait  manquer  la  combi- 
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naison  ; il  faudra  recommencer  et  mieux  vous  y prendre.  Et  c'est 
tout:  aucun  conseil  de  cesser  la  résistance,  aucun  avertissement 
sur  l’intense  propagande  de  haine  et  de  vengeance  que  le  Reich 
encourage  et  dirige. 

Le  même  jour,  1 3 mai,  le  Gouvernement  italien  a,  lui  anssi,  dans 
sa  réponse  à l’Allemagne,  exposé  son  point  de  vue,  qui  n’est  iden- 
tique ni  pour  le  fond,  ni  pour  la  forme,  à celui  de  la  Grande-Bretagne. 
Le  langage  de  M.  Mussolini  a un  accent  plus  personnel  et  plus  ita- 
lien; il  rappelle,  lui  aussi,  ses  « instances  répétées  » pour  amener  les 
Allemands  à présenter  des  offres  qui  pussent  servir  de  base  à une 
discussion  définitive  ; ils  ne  l’ont  pas  écouté.  L’Italie  profite  de  la  cir- 
constance pour  affirmer  la  liaison  étroite  du  problème  des  répara- 
tions et  de  celui  des  dettes  de  guerre  interalliées  et  elle  insiste  pour 
qu’ils  soient  résolus  le  plus  tôt  possible  : elle  veut  bien  supporter  sa 
quote-part  de  sacrifices  pour  arriver  à un  règlement  général,  * mais 
elle  ne  peut  consentir  à ce  qu’il  lui  en  soit  imposé  au  delà  de  ce  que 
lui  permettent  raisonnablement  ses  propres  forces.  » L’Italie  a tenu 
compte  de  la  situation  difficile  des  petits  États  qui  lui  devaient  des 
réparations,  et  elle  n’a  pas  fait  appel  à la  « responsabilité  solidaire  » 
de  l’Allemagne,  mais  elle  entend  ne  plus  faire  de  nouveaux  sacri- 
fices; ses  exigences  actuelles  sont  « irréductibles,  » et  c’est  pourquoi 
elle  a dû  rejeter  le  projet  anglais  du  2 janvier;  aussi  c’est  avec  « une 
légitime  stupeur  » qu’elle  a constaté  que  l’offre  allemande  était  infé- 
rieure à celle  du  mémorandum  de  M.  Bonar  Law.  « La  proposition 
allemande  se  réduit  à une  suite  d’indications  vagues  et  imprécises 
qui  ont  d’autant  moins  de  valeur  que  sont  plus  importantes  les  ques- 
tions auxquelles  elle  se  réfère  en  vue  d’un  règlement  général.  » 
L’Allemagne,  dans  son  intérêt,  doit  apporter  le  plus  tût  possible  de 
nouvelles  propositions  « de  nature  à pouvoir  être  utilement  exami- 
nées parle  Gouvernement  royal,  avec  ses  alliés.  » 

La  réponse  de  M.  Mussolini  a,  sur  celle  de  lord  Curzon,  l’avantage 
d’être  plus  précise  et  d’indiquer  les  revendications  propres  à l'Italie, 
tandis  que  l’Angleterre  n’a  pas  jusqu’ici  fait  connaître  les  revendica- 
tions qu'elle  se  réserve,  pour  sa  part,  d'exercer.  Mais  ni  l'une  ni 
l'autre  n’aborde  le  problème  de  plus  en  plus  dominant  des  moda- 
lités de  paiement.  Toute  discussion,  quand  il  faut  46000  marks- 
papier  pour  faire  un  dollar,  risque  de  rester  théorique,  si  l'on  n'en 
vient  à tout  un  plan  de  restauration  des  finances  du  Reich  sous  le 
contrôle  des  Alliés,  & des  participations  aux  bénéfices  de  l'industrie 
allemande  et  à des  mesures  de  sécurité  pour  la  France  et  la  Belgique. 
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La  noie  de  lord  Curzon  a été  assez  vivement  critiquée  par  la 
presse  britannique;  si  quelques  radicaux  ne  la  jugent  pas  assez 
encourageante  pour  l’Allemagne,  les  journaux  conservateurs  la  trou- 
vent en  général  trop  indulgente  ; en  ne  laissant  pas  apparaître  la  me- 
nace éventuelle  d’une  coopération  britannique  avec  la  France  et  la 
Belgique,  elle  encourage  une  résistance  qui,  pour  l’Allemagne  elle- 
même,  est  pernicieuse.  Bien  caractéristique  est  une  indication  du 
Times  qui,  tout  en  faisant  de  la  note  une  critique  assez  sévère,  féfi- 
cite  lord  Curzon  d’avoir  repris  une  certaine  initiative  dans  la  ques- 
tion des  réparations  : rentrer  dans  le  jeu  et  en  reprendre  la  direc- 
tion, n'est-ce  pas,  en  effet,  tout  ce  qu’a  cherché  lord  Curzon  et  ce 
à quoi  il  n’a  pas  réussi. 

En  Allemagne,  l’opinion  publique  a fortement  réagi  : « La  note 
anglaise,  dit  la  Gazette  générale  de  l’Allemagne  du  Nord,  est  un  coup 
bien  dur  porté  à la  politique  du  Cabinet  Cuno.  » On  regrette  l'occasion 
manquée,  l’humiliation  d'avoir  à présenter  de  nouvelles  propositions  ; 
on  n’a  pas  compris,  on  Continue  à ne  pas  comprendre  : « La  preuve 
est  faite,  dit  la  même  Gazette,  qui  appartient  à M.  Stinnes,  que  la 
France  ne  cherche  pas  des  paiements.  Les  efforts  des  Anglais  ne 
peuvent  tromper  que  les  utopistes.  Nous  fie  pouvons  négocier  qu’en 
capitulant,  mais  ni  le  Reich  ni  le  peuple  allemand  ne  veulent  payer  ce 
prix.  » M.  Stresemann,  qui  set-ail,  dit-on,  le  chancelier  de  demain, 
esquisse,  dans  la  Zeit,  un  programme  : « La  France  nous  ferait  cer- 
tainement des  concessions  matérielles,  si  nous  lui  laissions  mettre  la 
main  politiquement  sur  les  pays  rhénans.  La  question  est  donc  : 
préférons-nous  la  liberté  au  prix  de  quelques  sacriGces?...  Il  nous 
faut  aller  jusqu'à  l’extrême  limite  de  nos  capacités  aûn  d’assurer  la 
liberté  du  Rhin  et  de  la  Ruhr;  et  nous  devons  consentir  à de  larges 
conventions  internationales  donnant  à la  France  toutes  garanties  pour 
sa  sécurité.  L’industrie  allemande  devrait  comprendre  qu’elle  n’est 
pas  une  fin  en  elle-même,  mais  un  moyen.  » Faut-il  répéter  que  la 
France  ne  veut  pas  mettre  la  main  sur  les  pays  rhénans,  mais  souhaite 
de  les  délivrer  de  la  main  prussienne  si  lourdement  pesante? 

Il  semble  que,  bon  gré  mal  gré,  le  Cabinet  Cuno  élabore  pénible- 
ment nne  nouvelle  note  apportant  de  plus  amples  propositions.  Mais 
il  est  bien  tard  pour  que  la  manœuvre  réussisse  ; elle  est  éventée, 
et  on  peut  espérer  que  ni  Paris,  ni  Bruxelles  n’en  seront  les 
dupes.  MM.  Theunis  et  Jaspar  viennent  à Paris  le  27  mai  pour 
conférer  avec  M.  Poincaré  et  la  presse  belge  annonce  qu’ils  apporte- 
ront avec  eux  un  programme  complet  pour  les  réparations,  sur  lequel 
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la  France  et  la  Belgique  se  mettraient  d'accord  et  qui  serait  ensuite 
proposé  à l'Angleterre  et  à l'Italie,  sans  oublier  le  Japon  qui  a,  lui 
aussi,  fait  sa  réponse  particulière,  et  d'ailleurs  très  satisfaisante,  à 
l'Allemagne.  Fort  bien.  Mais  n'allons-nous  pas  retomber  dans  le 
régime  des  conférences  et  des  indéfinies  palabres?  C’est  moins  un 
programme  de  réparations  qu’il  s’agit  d’imposer  à l’Allemagne  qu’un 
avenant  au  traité  de  paix  qu’il  s’agit,  comme  suite  à l'occupation  de 
la  Ruhr,  de  l’obliger  à signer,  afin  de  préparer,  pour  l’avenir,  des 
moyens  de  paiement  et  des  compensations  adéquates.  Qnant  à 
l’Angleterre,  nous  ne  la  verrons  avec  joie  s'associer  & notre  action 
que  si  son  adhésion  à la  politique  franco-belge  n’est  le  prix  d'aucune 
concession;  nous  n’en  avons  plus  à faire.  L’occupation  de  la  Ruhr  nous 
a assuré  une  position  dominante  ; nous  ne  lâcherons  pas  ce  gage  de 
plus  en  plus  productif  pour  l’ombre  décevante  d’nn  accord  unanime 
des  Alliés  qui  ne  pourrait,  dans  l’état  actuel  des  choses,  se  faire  qu’à 
nos  dépens.  Ni  à propos  de  la  Sarre,  ni  dans  les  affaires  d’Orient  le 
Gouvernement  de  Londres  ne  nous  donne  des  raisons  de  lui  faire 
confiance  et  de  nous  en  rapporter  à lui  du  soin  de  nos  intérêts.  L'en- 
tente solidaire  des  Alliés  n’est,  elle  aussi,  qu’un  moyen  et  non  une  fin. 

La  politique  française  est  bien  simple  et  toute  droite.  M.  Poincaré 
l’a  encore  définie  le  14  mai  à Commercy  : « C’est  un  Allemand,  le 
général  von  Bemhardi,  qui  a dit  : « Il  ne  faut  laisser  aux  vaincus  que 
les  yeux  pour  pleurer.  » Cette  théorie  barbare  n’est  pas  la  nôtre.  Nous 
ne  demandons  à l'Allemagne  que  de  réparer  nos  dommages  et  de 
nous  laisser  travailler.  Mais  si  elle  s’abandonne  aux  mauvaises  inspi- 
rations de  la  haine,  si  elle  s’obstine  dans  sa  résistance  aveugle  et 
impuissante,  nous  attendrons  patiemment  qu’elle  revienne  à des  dis- 
positions meilleures.  Nous  sommes  dans  la  Ruhr.  Tant  qu'elle  ne 
nous  aura  pas  payés,  elle  ne  nous  en  fera  pas  sortir.  » Ni  les  intérêts 
de  l’Angleterre,  ni  les  protestations  de  l’Allemagne,  ne  nous  feront 
dé'  ier  de  cette  ligne,  ni  abaisser  nos  conditions  au-dessous  de  ce 
minimum  irréductible.  Le  ministre  anglais  des  Postes,  sir  W.  Joynson 
Hicks,  disait  récemment:  « Est-ce  à nous  autres,  qui  n’avons  pas  vu 
notre  territoire  ravagé  ni  nos  villes  détruites,  de  juger  la  France 
pour  les  mesures  qu'elle  prend  quand  elle  essaye  d'obliger  l’Alle- 
magne à payer?  • C'est  le  langage  de  l'honnêteté,  le  seul  que  nous 
aurions  jamais  dû  entendre. 

En  attendant  les  propositions  nouvelles  de  l’Allemagne,  la  France 
et  la  Belgique  perfectionnent  les  procédés  d’occupation  et  de  mise 
en  valeur  de  la  Ruhr.  L’Allemagne  ayant,  depuis  l’occupation  de  la 
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Ruhr,  cessé  les  fournitures  de  produits  chimiques,  pharmaceutiques 
et  de  matières  colorantes  qu’elle  nous  doit,  d’après  le  traité,  jusqu’à 
concurrence  de  Î5  pour  100  de  sa  production  normale,  les  troupes 
franco-belges  ont  occupé,  le  15  mai,  sans  incidents,  les  usines  de  cette 
catégorie  qui  se  trouvent  dans  les  zones  occupées,  notamment  les 
magnifiques  établissements  de  la  Badische  Anilin  à Ludwigshafen. 
Des  quantités  considérables  de  produits  chimiques  ont  été  saisies 
au  bénéfice  des  alliés  franco-belges.  L'opération  a été  menée  avec 
tant  de  discrétion  et  de  célérité  que  les  Allemands  n’ont  eu  le 
temps  de  détruire  ou  de  détériorer  aucun  appareil  ; elle  donne  un 
bénéfice  important  et  surtout  elle  nous  permet  de  contrôler,  an 
moins  pour  un  temps,  la  fabrication  de  ces  produits  toxiques  dans 
lesquels  les  Allemands  voient  l'arme  par  excellence  de  la  future 
guerre,  qui  sera  une  guerre  de  chimistes.  Dans  la  Ruhr,  le  rende- 
ment de  la  mobilisation  des  charbons  et  cokes  est  de  plus  en  plus 
satisfaisant.  La  population  se  lasse  d’une  résistance  qui  n'a  jamais 
été  faite  dans  6on  intérêt  et  dont  elle  est  la  première  victime.  Le 
nombre  des  voyageurs  qni  était  de  17  000  par  jour  le  15  avril,  dans 
les  trains  mis  en  marche  par  la  régie  franco-belge,  atteignait  !8  000 
le  1»  mai  et  ne  cesse  de  s’accroître.  Aussi,  à la  limite  de  la  zone 
oocupée,  le  Reich  s’est-il  avisé  d’organiser  un  contrôle  ; on  arrête 
les  voyageurs  coupables  d'avoir  profité  du  train  des  Alliés,  on  inscrit 
et  on  publie  leurs  noms  sur  des  listes  de  « traîtres  » à la  patrie 
allemande.  Les  actes  de  sabotage,  les  attentats  sont  fréquents;  un 
brave  soldat  français  du  génie  a été  tué  à coups  de  revolver  sur  la 
machine  qu’il  conduisait.  En  plusieurs  endroits,  les  criminels,  qui 
appartiennent  à des  associations  connues  des  autorités  allemandes  et 
encouragées  par  elles,  ont  été  tués  ou  blessés  par  nos  sentinelles. 
La  sévérité  légitime  des  condamnations  prononcées  dans  le  procès 
d’Essen  a montré  que  la  répression  n'atteint  pas  seulement  les  petits 
coupables,  mais  tous  les  responsables,  si  haut  placés  qu’ils  soient. 
Le  système  terroriste  organisé  par  le  Gouvernement  se  retourne 
contre  lui.  La  divulgation  de  l'entrevue  que  M.  Cuno  a eue  récemment 
avec  le  lieutenant  Rossbach,  — dont  il  voulait  utiliser  la  compétence 
pour  corser  la  « résistance  passive  » contre  les  Français  et  les  Belges,  — 
a mis  le  Chancelier  en  mauvaise  posture  en  révélant  ses  machina- 
tions. Mais  les  Rhénans  et  les  Westphaliens  se  lassent;  il  est  de 
moins  en  moins  vrai  que  la  résistance  soit  l’œuvre  spontanée  de  la 
population,  et  de  plus  en  plus  certain  qu’elle  est  le  résultat  artificiel 
de  l’action  du  Gouvernement. 
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A propos  du  débal  sur  le  vote  des  crédits  pour  la  Ruhr,  M.  Louis 
Dubois,  dont  on  n'a  pas  oublié  la  ténacité  patriotique  lorsqu’il  prési- 
dait la  Commission  des  réparations,  a produit  une  vive  impression 
en  apportant  à la  Chambre,  sur  la  mauvaise  volonté  de  l'Allemagne 
à payer,  les  preuves  les  plus  précises  et  les  chiffres  les  plus  éloquents. 
« L’Allemagne  a versé  au  total,  au  titre  des  réparations,  pour  l’en- 
semble des  Alliés,  une  somme  de  2424  965  000  marks-or.  » « Connais- 
sant ces  faits  et  ces  chiffres,  vous  en  conclurez  que  la  France  a 
jusqu’à  présent  été  bien  patiente  vis  à vis  de  l’Allemagne,  et  même 
vis  à vis  de  quelques-uns  de  ses  alliés.  » Dans  la  même  séance,  un 
éminent  député  d'Alsace,  M.  Oberkirch,  ajoutait  à un  intéressant  dis- 
cours de  M.  Margaine,  des  observations  qui  sont  trop  conformes  à ce 
que  nous  avons  toujours  soutenu  ici  pour  que  nous  ne  les  citions  pas 
avec  plaisir  : « ...  L’Allemagne  s'est  soustraite  au  paiement  des  répa- 
rations pour  maintenir  son  unité.  C'est  pour  que  cette  unité  soit 
maintenue,  c'est  pour  qu’elle  soit  sauvée  que  nous  devons  nous 
saigner  aux  quatre  veines  ! Souvenez-vous  que  Bismarck,  a dit  que  le 
jour  où  l’Allemagne  perdra  son  armure  militaire,  il  ne  croira  plus  à 
son  unité.  Rathenau  lui-même  n'était  pas  d'un  autre  avis.  Disséquez 
l'idée  d'unité  : c’est  toujours  le  militarisme  que  vous  trouverez.  » 

Le  24,  le  débat  sur  les  crédits  s’est  continué  par  un  magistral 
exposé  du  Président  du  Conseil  chaleureusement  approuvé  par 
presque  toute  la  Chambre  ; rarement  la  confiance  du  Parlement,  fidèle 
interprète  du  pays,  s’est  manifestée  avec  plus  d’élan  et  de  ferveur  ; 
quelques  heures  après  cependant,  on  apprenait  que  le  Cabinet  avait 
remis  sa  démission  au  chef  de  l’Etat.  Le  Sénat,  formé  en  Haute  Cour 
de  justice,  venait  de  se  déclarer  incompétent  pour  juger  les  Commu- 
nistes. M.  Millerand  et,  après  un  examen  approfondi  de  la  situation, 
M.  Poincaré  lui-même,  reconnurent  qu’une  décision  d’ordre  judiciaire 
ne  pouvait  devenir  le  point  de  départ  d'une  crise  politique.  Le  Prési- 
dent de  la  République  refusa  la  démission  du  Cabinet.  Le  pays  lui  en 
sera  reconnaissant  : dans  la  bataille  où  la  France  est  engagée,  un 
incident  de  cette  nature  ne  saurait  provoquer  une  crise  ministérielle. 

La  santé  de  M.  Bonar  Law,  Premier  ministre  de  Sa  Majesté  le  roi 
(ieorge  V,  s’étant  aggravée  jusqu'à  nécessiter  une  opération  à la 
gorge,  il  a dù  donner  sa  démissiom  M.  Poincaré  lui  a exprimé  dans 
un  chaleureux  télégramme  les  sympathies  et  les  regrets  du  Gouver- 
nement de  la  République.  Le.  Roi,  après  avoir  pris  conseil,  a désigné, 
le  22  mai,  pour  le  remplacer  à la  tête  du  Gouvernement,  un  homme 
no i veau,  M.  Stanley  Baldwin,  chancelier  de  l’£chiquier,  ancien  mi- 


Source  gallica.bnf.fr  / Bit 


> I iothèque  nationale  de  France 


BEVUE.  — CHRONIQUE. 


in 

nistre  du  Commerce  dans  le  Cabinet  Lloyd  George.  Lord  Curzon  resle 
au  Foreign  Office  : la  presse  a beaucoup  discuté  ses  chances  de  deve- 
nir Premier  ministre,  mais,  dans  les  circonstances  actuelles,  le  Gou- 
vernement ne  pouvait  se  passer  d'un  chef  qui  siégeât  à la  Chambre 
des  Communes  et  non  à la  Chambre  haute.  Sir  Robert  Horne  rem- 
place aux  Finances  le  nouveau  Premier.  Aucun  changement  n’est  à 
prévoir  ni  dans  l'orientation  générale  de  la  politique  du  Gouverne- 
ment conservateur,  ni  dans  sa  politique  extérieure.  M.  Lloyd  George 
a cru  devoir,  dés  le  premier  jour,  prendre  nettement  position  contre 
le  nouveau  chef  du  Gouvernement.  Industriel  avant  d’être  homme 
politique,  M.  Stanley  Baldwin  est  un  Anglais  réfléchi,  positif,  qui  ne 
prendra  pas  les  fourberies  de  l'Allemagne  pour  des  offres  sérieuses, 
ni  les  ulopies  humanitaires  des  travaillistes  pour  des  moyens  effi- 
caces de  remédier  au  chômage.  Nous  l'attendons  avec  sympathie 
à la  tâche  difficile  que  le  Roi  et  la  nation  lui  confient. 

A Lausanne,  la  Conférence  s’achemine  â travers  les  heurts  et  les 
lenteurs  d'une  négociation  orientale,  vers  une  paix,  sans  qu'on 
puisse  dire  encore  avec  certitude  qu'elle  y parviendra.  Ismet  pacha 
sait  fort  bien  que  la  Grande  Assemblée  aurait  préféré  qu’il  lui  rap- 
portât de  Lausanne, lors  des  premières  négociations,  un  traité  signé: 
pour  les  élections  qui  s'approchent,  la  paix  serait  une  puissante  arme 
de  propagande  aux  mains  de  Mustapha  Kemal  et  de  ses  amis;  mais  il 
cherche  & obtenir  le  plus  d’avantages  possible.  Quatre  grosses  diffi- 
cultés arrêtent  les  travaux  de  la  conférence.  C’est  d'abord  la  question 
des  garanties  judiciaires  qui  remplaceront  les  Capitulations.  — C'est 
la  question  des  réparations  dues  aux  ressortissants  français  et  italiens 
qu’il  est  impossible  de  satisfaire  avec  5 millions  de  livres  turques 
dont  les  Alliés  disposent.  Lord  Curzon  avait  admis  qu'on  y joignit 
5 millions  de  livres  sterling  représentant  la  valeur  des  vaisseaux  de 
guerre  turcs  en  construction  en  Angleterre  et  saisis  par  le  Gouverne- 
ment anglais  en  1914,  mais  le  Cabinet  a désavoué  le  chef  du  Foreign 
Office.  Pour  les  réparations  dues  aux  Sociétés  qui,  juridiquement, 
sont  ottomanes,  celles-ci  ont  été  invitées  à envoyer  des  représentants 
à Angora  pour  s’entendre  directement  avec  le  Gouvernement  turc , 
ces  délégués  s'y  trouvent  actuellement.  — C'est  encore  le  problème 
de  la  monnaie  de  paiement  des  arrérages  des  emprunts  turcs  : il  est 
juste  que  le  paiement  soit  effectué  dans  la  monnaie  prévue  au  contrat, 
non  pas  en  francs  ou  en  lires  actuels  ; question  de  principe  sur 
laquelle  il  est  impossible  de  transiger  sans  établir  un  dangereux 
précédent.  — C’est  enfin  le  problème  des  réparations  que  les  Turcs 
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réclament  aux  Grecs  pour  les  ravages  trop  réels  que  leurs  armées 
ont  exercés  en  Anatolie.  Les  Grecs  répondent  qu'ils  sont  obligés  de 
nourrir  un  million  de  réfugiés  hellènes  d'Anatolie  expulsés  par  les 
Turcs.  Eux-mêmes  expulsent  de  Thrace  les  habitants  bulgares  qui 
se  réfugient  en  Bulgarie  : déplorables  effets  d’un  nationalisme  into- 
lérant cl  imprévoyant  ! Les  Grecs  continuent  à renforcer  leur  armée 
de  Thrace  et,  à Lausanne,  M.  Venizelos  cherche  à user  d'intimida- 
tion pour  amener  les  Turcs  à composition.  Les  Alliés,  y compris 
1 Angleterre,  ont  fait  à Athènes  des  démarches  pressantes  pour 
arrêter  toute  velléité  d'offensive  hellénique  en  Thrace  qui  détruirait 
l’œuvre  diplomatique  de  paix  déjà  conclue  ou  préparée.  11  est  pro- 
bable que  les  Grecs  ne  crient  si  fort  qu'ils  vont  faire  un  malheur 
que  dans  l'espoir  qu’on  les  arrêtera  à temps. 

La  Conférence  a été  troublée  par  l’assassinat  du  délégué  officieux 
desSoviels,  nommé  Worowski.  Il  a été  tué  et  deux  de  ses  compagnons 
blessés,  le  10  mai,  par  un  certain  Conradi,  originaire  des  Grisons,  mais 
né  à Pétrograd  et  ayant  toujours  vécu  en  Russie.  Que  ce  crime  soit 
l’œuvre  d’un  isolé  qui,  dit-il,  a voulu  venger  sa  famille  victime  des 
Bolchévistes,  ou  qu’il  y ait  eu  un  petit  complot,  l’affaire  se  passe  entre 
Russes,  et  si  un  Gouvernement  est  mal  fondé  à se  plaindre  d’un  assas- 
sinat politique,  c’est  bien  celui  des  Soviets.  Le  crime  n’est  jamais 
excusable  ; mais  ce  qui  ne  l’est  guère  plus,  c’est  la  manière  dont 
Tchilcherine  joue  du  cadavre  pour  sa  réclame  : « diplomatie  mili- 
tante, » dit-il.  Il  semble  avéré  que  Worowski  dépensait  de  grosses 
sommes  pour  une  intense  propagande.  Qui  sème  le  veDt  récolte  la 
tempête  ! Tchilcherine  a envoyé  au  Gouvernement  helvétique,  qui  en 
est  tout  abasourdi,  une  note  où  il  le  rend  responsable,  lui  et  les 
Puissances  invitantes  à la  Conférence  de  Lausanne,  du  crime  commis 
dans  celte  ville.  Le  Gouvernement  suisse  a rejeté  avec  indignation 
toute  responsabilité,  en  exprimant  le  regret  que  le  crime  ait  été  com- 
mis sur  son  territoire. 

Il  y a un  an,  M.  Lloyd  George  accusait  la  France  de  faire  échoner  - 
son  grand  dessein  de  réconciliation  européenne  en  refusant  d’entrer 
en  conversation  avec  les  Russes  bolchévistes  ; le  Gouvernement  bri- 
tannique, qui  ne  craint  pas  toujours  de  faire  cavalier-seul,  avait 
conclu  avec  Moscou  un  accord  commercial.  Aujourd’hui,  l’accord  est 
sur  le  point  de  se  rompre;  lordCurzon  a adressé  au  Gouvernement  de 
Moscou  un  véritable  ultimatum  ; il  se  plaint,  en  termes  acerbes,  de  la 
propagande  anti-anglaise  que  les  Soviets  subventionnent  et  dirigent 
en  Perse,  en  Afghanistan,  jusqu’en  Egypte  et  en  Turquie,  dans  les 
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Dominions  même  et  en  Grande-Bretagne;  il  dénonce  les  assassinats  et 
les  mauvais  traitements  dont  furent  victimes  des  sujets  britanniques  ; 
il  incrimine  enfin  l'insolence  avec  laquelle  ont  été  accueillies  les 
communications  du  représentant  britannique  pour  protester  contre 
les  assassinats  juridiques  perpétrés  ou  préparés  contre  des  membres 
des  clergés  catholique  ou  orthodoxe.  U.  Krassine,  qui  a conclu 
naguère  l'accord  commercial,  est  arrivé  à tire  d'ailes  à Londres  pour 
sauver  son  œuvre.  11  a fait  des  concessions,  promis  des  garanties. 
La  rupture  parait  cependant  inévitable,  mais  la  guerre  ne  s’en 
suivra  pas.  Le  Premier  lord  de  l'Amirauté,  M.  Amery,  qui  est  une 
des  meilleures  têtes  politiques  du  cabinet  britannique,  a parfaite- 
ment tiré  l'enseignement  que  comporte  l’incident:  « Nous  n’avons 
point  de  querelle  avec  le  peuple  russe,  nous  ne  désirons  pas  avoir 
de  difiërends  avec  lui,  nous  ne  désirons  pas  la  guerre,  nous  ne 
voulons  pas  non  plus  nous  ingérer  dans  ses  affaires  intérieures. 
Je  crois  que  nous  pouvons  considérer  la  conduite  des  affaires  en 
Russie  comme  une  leçon  de  choses  permanente  et  salutaire  pour  le 
monde,  montrant  la  tyrannie  politique,  la  misère  et  la  dégradation 
sociale  que  le  communisme  entraîne  dans  tous  les  pays  assez  insensé? 
pour  en  tenter  l'expérience. Nous  ne  voulonspas  non  plus  interrompre 
le  commerce  qu'on  peut  faire  actuellement  en  Russie...  Mais  en  atten- 
dant que  nous  puissions  obtenir  le  redressement  des  griefs  dont  nous 
nous  plaignons  avec  justice  et  recevoir  des  garanties  d'une  conduite 
plus  raisonnable  dans  l'avepir,  je  ne  vois  pas  comment  nous  pour- 
rions continuer  à entretenir  des  rapports  officiels  quelconques  qui  ne 
servent  qu'à  nous  attirer  des  insultes  et  des  humiliations  et  ne 
répondent  à aucun  but  utile.  » A Lausanne  on  a vu  reparaître  le 
conllil  plusieurs  fois  séculaire  de  la  Russie,  qui  reprend  la  poli- 
tique nationale  des  Tsars  vers  le  Bosphore,  et  de  l'Angleterre  toujours 
préoccupée  de  protéger  les  routes  de  l’Inde.  La  politique  anglaise 
cherche  depuis  lors  à se  rapprocher  des  Turcs  et  à s'entendre  avec 
eux.  C'est  un  revirement  significatif  et  qui  a une  portée  très  générale. 
Entre  la  Russie  bolchéviste  et  la  Turquie,  lord  Curzon  a choisi  ; sa 
sévérité  de  fraîche  date  à l’égard  des  Soviets  s’éclaire  par  là.  Lausanne 
apporterait  ainsi  un  épilogue  inattendu  à la  Conférence  de  Gènes. 

Le  nom  de  M.  de  Freycinet,  qui  s'est  éteint  le  14  mai  dans  sa 
95*  année,  remplit  toute  cette  période  que  l’histoire  appelle  déjà 
l'entre-deux-guerres.  Polytechnicien,  ingénieur  des  mines,  directeur 
de  l'exploitation  des  chemins  de  fer  du  Midi,  il  s'était  acquis  déjà  une 
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réputation  d’organisateur  quand,  dans  les  remous  de  la  défaite  et  de 
la  révolution,  Gambetta,  qui  cherchait  des  hommes,  le  trouva  sur 
son  chemin.  Les  soldats,  sortis  de  terre  à la  voix  du  tribun,  ce  fut 
M.  de  Freycinet  qui  les  arma,  les  équipa,  les  organisa  en  armées,  les 
transporta.  Le  douloureux  souvenir  de  ce  prodigieux  labeur  d’impro- 
visation gui  ne  réussit  & sauver  que  l’honneur,  orienta  la  carrière  de 
M.  de  Freycinet  : organiser  la  France,  développer  sa  puissance  éco- 
nomique, la  doter  d’une  armée  forte,  bien  outillée,  bien  commandée, 
afin  que  jamais  ne  puissent  revenir  les  jours  de  Sedan  et  de  Metz,  ce 
fut  désormais  l'ambition,  ou  plutôt  la  passion  de  sa  vie,  car  son  cer- 
veau méthodique  et  ordonnateur  obéissait  aux  impulsions  secrètes 
d’un  coeur  ardent.  Il  entra  au  Sénat  et  rechercha  le  pouvoir  qui  seul 
permet  l'action.  Il  .excella  dans  l’art  de  diriger  les  assemblées  et  de 
les  convaincre,  parce  qu’il  avait  une  connaissance  supérieure  des 
hommes  et  des  affaires  ; mais  la  politique,  comme  l’éloquence,  était 
pour  lui  un  moyen,  non  une  fin  : la  fin,  c'était  l’ordre,  la  création, 
l’organisation.  Il  n’accepta  jamais  que  les  ministères  où  il  pouvait 
organiser  : les  Travaux  publics,  les  Affaires  étrangères,  la  Guerre. 
• Le  plan  Freycinet  » est  aujourd'hui  réalisé  : les  constructeurs 
de  routes,  les  grands  « voyers,  » ont  dans  l’histoire  une  place  à part  ; 
M.  de  Freycinet  s’y  rencontre  avec  Napoléon,  Colbert,  les  Romains. 
La  création  de  l’armée  nouvelle,  surtout  le  décret  de  1888,  organi- 
sant le  haut  commandement,  voilà  son  œuvre,  celle  qui  lui  fait  le 
plus  d’honneur.  Le  reste,  qui  constitue  le  pain  quotidien  des  purs 
politiciens,  lui  apparaissait  comme  secondaire  : contingences  qui 
passent  et  qui  changent.  « Que  ne  devrait-on  pas  attendre  de  notre 
pays  le  jour  où,  débarrassé  d’irritantes  querelles,  il  se  consacrerait 
tout  entier  aux  graves  problèmes  qui  l’assiègent  1 » C’est  la  conclu- 
sion de  ses  Souvenirs,  et  c’est  le  vœu  profond  de  son  esprit.  La 
France  gardera  une  reconnaissance  nationale  à l'homme  d'État  aux 
vues  larges,  à l'organisateur  laborieux  et  tenace  qui,  dans  la  défaite, 
n’a  pas  désespéré  de  la  pairie  et  qui  A préparé  l'instrument  d’une 
victoire  dont  il  lui  a été  donné,  au  soir  de  sa  longue  vie  de  travail, 
d'étre  le  témoin. 

René  Pinom. 
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Si  pressé  que  je  sois  d'aller  à Khawabi,  il  faut  que  je  monte 
au  château  de  Marqab,  à une  distance  de  deux  heures  de 
cheval. 

El-Marçab,  la  Vedette,  selon  les  Arabes,  — Castrum  Mer- 
ghatum,  d'après  les  Chroniqueurs  des  Croisades,  — un  des  fiefs 
de  la  principauté  d’Antioche  et  le  séjour  du  Grand  Maître  des 
Hospitaliers.  C'est  une  place  d'armes  formidable,  qui  commande 
le  rivage  et  qui  déjà  semble  appartenir  à un  autre  système 
que  le  monde  mystérieux  des  Ansariés,  dont  elle  est  séparée 
par  une  profonde  vallée.  J’y  vais  monter  en  maugréant,  car 
je  sors  du  domaine  de  mon  imagination;  je  m'éloigne  de  mes 
ilashàshins  : le  savant  M.  G.  Rey  affirme  que  cette  place  est 
une  création  des  Byzantins.  Il  est  vrai  que  Stanislas  Guyard  le 
contredit  et  affirme  que  Marqab  a été  fondée  par  Rachid-eddin 
Sinan.  Mais  M.  Rey,  en  me  donnant  un  doute,  a gâté  mon 

D'ailleurs,  pour  dire  vrai,  je  ne  pense  plus  qu'à  aller  causer 
du  mystérieux  Aga  Ivlian  avec  les  Ismaéliens  de  Khawabi  . et  à 
vérifier  un  pressentiment  qui  m’obsède.  Il  ne  me  suffit  plus  de 
Copyright  ty  Maurice  Barrés,  1923. 

(I)  Voyez  la  Revue  des  15  février,  l*r  et  15  mars,  !•*  avril,  15  mai  et  1"  Juin. 
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visiter  des  ruines;  j’y  voudrais  grouper  les  derniers  Ismaéliens, 
et  pénétrer  dans  leur  cercle  magique  pour  ressusciter  avec  eux 
le  passé. 

Et  pourtant,  là-haut,  — une  fois  dépassé  le  premier  village, 
Boustan-el-Naddehàr,  puis  le  village  même  de  Marqab,  installé 
sur  la  croupe  d’accès  du  château,  une  fois  gravi  le  piton  abrupt, 
à pic  au-dessus  de  la  mer,  — là-haut,  quel  superbe  développe- 
ment de  monastères,  d’arceaux  et  de  tours  ruinées  I Des  vieilles 
pierres  d'un  ton  orangé,  brûlées  de  soleil,  où  gite  tout  un  peuple 
de  Nosseïris.  En  bas,  la  vaste  mer  immobile  de  Syrie,  et  des 
rivages  où  jouent  la  lumière  et  les  ombres,  ün  des  plus  beaux 
abîmes  du  monde  surl’IIermon,  le  Liban  et  la  vallée  du  Jourdain. 

Dans  ce  haut  ciel,  à travers  les  restes  du  château,  et  près  de 
la  chapelle  transformée  en  mosquée,  nous  assistons  à une  petite 
scène  de  fauconnerie.  Mais  voilà  des  choses  qu'à  cette  heure, 
des  centaines  de  Français  ont  vues  et  décrites  à leurs  amis. 
Passons...  Le  pèlerin  Vilbrand  d'Oldenbourg  s'est  enthousiasmé 
ici  au  début  du  im'  siècle  : « ...  Nous  montâmes  à Marqab, 
château  vaste  et  bien  fortifié,  possédant  double  enceinte,  muni 
de  nombreuses  tours  qui  semblent  plutôt  faites  pour  soutenir 
le  ciel  que  pour  augmenter  la  défense,  car  la  montagne  que 
domine  le  château  est  extrêmement  élevée  et  semble,  comme 
Atlas,  soutenir  le  firmament.  Ses  pentes  sont  bien  cultivées,  et 
chaque  année  la  récolte  forme  plus  de  cinq  charges.  Ce  château 
appartient  aux  Hospitaliers  et  forme  la  principale  défense  du 
pays.  Il  tient  en  échec  le  Vieux  de  la  Montagne...  » 

On  remarque  avec  plaisir  cette  note  sur  la  bonne  culture  de 
ces  pays,  aujourd'hui  si  chétivement  exploités.  Généreuse  acti- 
vité de  nos  Français  de  toujours,  soldats,  moines  et  agriculteurs  I 

Un  jour  cependant,  les  Chevaliers  de  l'IIOpilal  ne  reçurent 
plus  assez  de  recrues  de  France.  (Je  pense  à nos  congrégations 
aujourd'hui.)  Ils  durent  céder  à la  force,  capituler  devant  le 
nombre.  M.  Rey,  le  savant  historien  de  l’architecture  militaire 
des  croisés,  cite  la  lettre  émerveillée  du  Soudan  de  Ilama  après 
celte  victoire  : « Le  diable  lui-même  avait  pris  plaisir  à conso- 
lider sa  bâtisse.  Combien  de  fois  les  Musulmans  avaient  essayé 
de  parvenir  à ces  tours  et  étaient  tombés  dans  les  précipices  I 
Marqab  est  comme  une  ville  unique,  placée  en  observation  au 
haut  d’un  rocher  ; elle  est  accessible  aux  secours  et  inacces- 
sible aux  attaques.  L'aigle  et  le  vautour  seuls  peuvent  voler  à ses 
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remparts...  » Les  Arabes  attribuèrent  la  chute  d'une’ telle  place 
à l'assistance  des  anges  Gabriel,  Mikael,  Azrael  et  Israël... 

II  y a bien  de  la  rhétorique  dans  tout  cela,  or  je  me  suis  juré 
de  ne  rien  consigner  dans  celte  « enquête  » qui  ne  soit  de  mon 
expérience  personnelle.  Que  n’ai-je  pu  causer  avec  |es  Adral 
C’est  une  famille,  aujourd'hui  fixée  à Tripoli,  à qui  celte  for- 
teresse a appartenu  en  dernier  lieu.  J'aurais  voulu  aussi  inter- 
roger les  braves  gens  dont  j'ai  vu,  en  gravissant  jusqu’à  la 
forteresse,  qu’ils  pratiquent  le  culte  des  arbres.  Ces  beaux 
figuiers,  couverts  de  chiffons  et  d’ex-votos  de  toute  sorte,  on 
m’assure  que  c’est  le  fait  des  Mclualis.  Je  donnerais  toute  vaine 
évocation  du  passé  de  cet  éclatant  manoir,  pour  une  bonne 
causerie  avec  ces  Metualis  sur  l’idée  qu’ils  se  font  aujourd’hui 
du  culte  des  arbres.  Un  culte  tellement  sympathique  I 

De  retour  à Banias,  nous  avons  dîné  en  plein  air,  auprès  de 
nos  lentes,  avec  les  notables  et  leCalmakan.  Indéfiniment  la  con- 
versation s'est  prolongée  sur  mes  Ismaéliens  et  sur  Mohammed 
Shah,  tandis  que  j'entendais  courir  le  ruisseau  dans  la  nuit. 

DE  BANIAS  A TÇHAWABl 

Au  matin,  à huit  heures,  départ  de  Banias  pour  Khawabi. 
Nous  suivons  la  mer,  par  des  sentiers  faciles,  au  pied  du  châ- 
teau de  Marqab.  La  chaleur,  déjà  remarquable,  grandit  terri- 
blement, lorsque,  pour  éviter  les  sinuosités  du  rivage,  nous  cou- 
pons au  court,  à travers  des  terres  volcaniques  où  la  brise 
marine  cesse  de  nous  rafraîchir. 

Vers  onze  heures,  nous  atteignons  la  halte  du  déjeuner,  les 
jardins  du  pont  Kharab  : quelques  arbres,  auprès  d'une  source 
et  d’un  champ  de  blé.  Un  beau  figuier  met  son  ombre  sur  nos 
tapis  étendus.  C'est  un  figuier  non  greffé,  mais  on  y fait  grimper 
un  petit  enfant  qui  sait  choisir  les  fruits.  Sous  les  arbres  voi- 
sins, les  chevaux  remuent  leurs  grandes  queues  pour  chasser 
les  mouches.  Avec  eux  sont  assis  les  gendarmes  et  les  Moukres. 
A mesure  que  chacun  de  nous  s’est  servi,  on  leur  passe  les 
plats  de  poulet,  de  légumes  froids  et  de  laitage,  tout  un  char- 
mant festin  qu’a  voulu  nous  offrir  la  famille  d'Abdallah  Elias. 

Dans  les  arbres,  un  oiseau,  d'autant  de  cœur  qu’un  rossi- 
gnol, chante  à demi  endormi.  Un  àne  brait  au  loin. 

Pas  de  sieste.  En  route.  Nous  traversons  une  rivière  où  il  y 
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a des  arbres  et  de  l’eau  très  claire, et  nous  commençons  à gravir 
des  collines  assez  raides,  pour  parvenir  à un  vaste  plateau  où  le 
terrain,  de  calcaire  devient  volcanique,  sans  cesser  d'être  pier- 
reux. Nous  suivons  ses  ondulations  accidentées.  Rien  que  le  bruit 
des  pas  de  nos  chevaux  à la  file.  L’insolation  nous  menace,  mais 
que  cette  vie  animale  est  belle  I Je  me  fais  toute  une  morale,  à 
part  moi,  pour  m’inciter  à mépriser  ma  fatigue  et  h jouir  de  ces 
minutes  paisibles.  Quand  Mahomet  fit  son  voyage  de  Syrie,  deux 
anges  lui  formaient  un  abri  de  leurs  ailes  contre  l’ardeur  du 
soleil.  La  jeune  Khadidjah  en  ayant  été  informée,  offrit  sa  main 
à Mahomet.  Ni  les  anges,  ni  la  jeune  Khadidjah  ne  m’apporte- 
ront leurs  faveurs. 

Une  heure  et  demie  après  avoir  quitté  la  rivière,  nous  arri- 
vons au  village  grec  orthodoxe  d’El-Sanda.  Tandis  que  les 
paysans  nous  apportent  du  sirop  de  mûres,  les  mulets  se  roulent 
à terre  et  s’attirent  une  bastonnade  générale. 

Maintenant,  par  une  série  de  lacets,  dans  les  terrains  volca- 
niques et  dans  un  véritable  petit  bois,  on  descend  une  très  forte 
pente,  pour  arriver,  dans  le  fond  de  la  vallée,  h un  ruisseau.  Là, 
notre  guide  indécis  s’arrête.  II  ne  sait  plus  sa  direction.  Une 
paysanne  providentielle  surgit,  qui  vient  puiser  de  l’eau.  Mais 
la  menteuse,  la  prudente,  la  sotte,  n’a  jamais  entendu  parler  de 
Khawabil  Autre  providence  : soudain  apparaît  une  escouade  de 
jeunes  cavaliers.  A leur  tête,  le  fils  du  moudir  de  Khawabi.  Ce 
moudir  se  nomme  Achmed  Bey  al-Mahmoud,  et  son  fils,  Abdel- 
Khader.  Ils  viennent  d’être  prévenus  par  nos  conducteurs  de 
bagages  qui,  eux,  sont  déjà  arrivés,  et  ils  accourent  à notre 
rencontre. 

11  est  six  heures  du  soir  ; ces  jeunes  gens  font  une  charmante 
fantasia  dans  le  lit  de  la  rivière,  et  je  les  applaudis,  tout  en  me 
disanlin^eHo  que  je  ne  leur  cède  pas  en  fantaisie,  moi  qui  viens, 
par  cette  chaleur,  admirer  ici  leur  équitation  1 

Et  tous  ensemble  de  repartir.  Nous  chevauchons  dans  le 
ruisseau  même,  et  rejoignons  ainsi  le  lit  desséché  d’un  torrent, 
que  nous  remontons,  puis  un  petit  sentier  périlleux.  Soudain, 
dans  le  ciel,  par  une  échancrure  de  vallée,  entre  les  montagnes 
farouches,  apparaît  Khawabi.  Des  constructions  sur  un  rocher, 
entouré  lui-même,  de  quatre  côtés,  par  quatre  montagnes  qui  le 
surplombent  de  quatre  à cinq  cents  mètres.  Quelle  beauté,  cette 
dure  solitude  guerrière I Le  long  du  mince  sentier  serpentant  à 
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pic,  au-dessus  de  la  profonde  rivière,  nous  approchons  dans  le 
soir,  et  déjà  nous  pouvons  voir  la  population  deboutsur  les  murs 
qui  nous  attend.  A ce  moment,  j'ai  écrit  sur  mon  carnet  deux 
lignes  que  j'y  retrouve  en  riant  : ><  J’aperçois  Khawabi.à  la  fin 
du  jour,  dans  le  ciel,  et  j'éprouve  de  l’enthousiasme!  » 

Au  pied  du  rocher  qui  porte  la  forteresse,  devenue  elle-même 
le  village,  nous  trouvons  les  notables  et,  devant  eux,  le 
moudir,  Achmed  Bey  al-Mahmoud,  gros  bonhomme  h l'air  jovial, 
une  sorte  de  Toulousain,  qui  soudain  me  rappelle  l'ancien 
ministre  Conslans.  Ils  nous  disent  que,  là-haut,  il  n'y  aurait  pas 
de  place  pour  nous,  et  qu’ils  ont  fait  établir  nos  tentes  en  bas, 
dans  un  champ  d'oliviers,  où  ils  nous  conduisent. 

Fort  excité  par  le  désir  de  voir  Khawabi,  je  décide  que  nous 
n'attendrons  pas  au  lendemain  matin,  et  que  nous  allons  sur 
l'heure,  dans  le  crépuscule,  gravir  à pied  la  rude  côte,  avec  le 
Moudir,  à qui  nous  ferons  d’abord  notre  visite. 

On  entre  dans  le  château  par  une  porte  pareille  h celle  de 
Marqab.  Ce  sombre  porche  franchi,  me  voici  à ciel  ouvert  (un 
ciel  déjà  plein  de  nuit)  dans  l’enceinte  fortifiée.  Une  rue  y est 
construite,  où  je  fais  quelques  pas.  Puis  à droite,  l’escalier  et  la 
maison  du  moudir.  Son  salon  : tout  un  orientalisme  de  pacotille 
allemande.  Sur  un  marbre,  devant  une  glace,  une  collection  de 
lampes  à pétrole  en  cristal.  On  sert  des  verres  d'orangeade 
et  le  café. 

Nous  reprenons  la  visite  du  village,  dans  le  château.  Une 
seule  rue,  en  rumeur,  pleine  d'ânes  et  d'enfants  qu’épouvante 
notre  vue.  Des  femmes  bravent  la  défense  de  nous  approcher, 
jetées  vers  nous  par  la  curiosité.  Les  hommes,  très  sombres, 
répondent  pourtant  à nos  « bonjours,  messieurs  » et  à nos 
saluts.  Cette  rue  finit  très  vite  en  cul-de-sac.  II  nous  faut  revenir 
par  le  même  chemin,  sous  la  même  voûte,  si  noire  maintenant 
qu'on  y doit  allumer  des  allumettes.  Nous  redescendons  le  long 
escalier,  et  trouvons,  sous  nos  oliviers,  les  tentes  dressées. 

Je. m’en  vais  de  fatigue  me  coucher  sans  dîner. 

LES  C0JVrEf(SAT10m  DE  * HAJTAB1 

Je  reposais  depuis  une  heure,  sous  ma  tente,  quand  vers 
neuf  ou  dix  heures  on  vint  m'annoncer  que  le  Moudir  arrivait, 
à notre  campement  avec  une  suite  de  porteurs  de  plateaux... 
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Force  m'est  bien  de  me  lever.  Je  passe  trop  peu  de  ma  vie 
dans  cet  important  Kbawabi  pour  me  priver  une  minute  de 
cette  présence  d'un  indigène  notable. 

Le  diner  vite  dressé  en  plein  air,  nous  nous  attablons  à la 
lueur  des  torches.  Toujours  cette  cuisine  prodigieusement  par- 
fumée : des  délicatesses  de  buveurs  d’eau.  Mais  j'ai  hâte  de 
sortir  des  considérations  culinaires. 

— Avez-vous,  mon  cher  hôte,  quelques  traditions  de  Rachid- 
eddin  Sinan? 

Le  Moudir  sourit,  et  me  répond  qu'il  y a un  rocher  de  ce 
nom  dans  Khawabi. 

— A-t-on  souvenir  de  ce  grand  chef? 

Il  sourit  encore  et  me  dit  qu'il  n’y  a que  des  musulmans  h 
Khawabi.  Toutefois  les  Ismaéliens  habitent  le  village  voisin 
d’Aker-Zeït;  il  peut  les  faire  venir  pour  que  je  cause  avec  eux, 
si  vraiment...  (et  ici,  c’est  son  air  plutôt  que  ses  paroles  que 
nous  devons  traduire)  si  vraiment  j’ai  la  fantaisie  de  causer  avec 
ces  pauvres  gens... 

— Vous  n'avez  pas  l'air  de  les  prendre  au  sérieux. 

Et  lui  de  rire  joyeusement  : 

— Ah  I si  vous  saviez  ! 

— Eh  bien  I expliquez-moi.  Mais  d’abord,  les  Ismaéliens  de 
Qadmous  et  ceux  de  ce  coin,  d’après  ce  que  j’ai  cru  comprendre, 
ne  me  semblent  pas  s’entendre  complètement.  Est-ce  que  vous 
pourriez  me  débrouiller  leurs  idées? 

— C’est  assez  simple.  A Qadmous,  comme  h Khawabi,  les 
Ismaéliens  croient  que  de  la  famille  d'Ali  doit  surgir  celui  qu’ils 
appellent  le  Propriétaire  du  Temps  et  qui  instruira  le  monde. 
La  différence,  qui  est  grande,  c’est  qu’autour  de  Qadmous,  ceux 
des  Ismaéliens  qu’on  appelle  Suendanes  croient  que  le  Proprié- 
taire du  Temps  est  pour  l'instant  caché,  qu'il  n'est  pas  encore  né, 
tandis  qu'autour  de  Khawabi,  les  Hedjaounes  croient  que  le 
Propriétaire  du  Temps  existe  et  qu’au  moment  où  il  meurt,  son 
fils  hérite  de  son  pouvoir.  D'après  les  Hedjaounes,  aujourd'hui, 
le  Propriétaire  du  Temps,  c’est  Mohammed  Shah  ; les  Suendanes 
le  nient;  alors  ils  se  méprisent  les  uns  les  autres,  et  il  ne  peut 
pas  y avoir  de  mariage  entre  eux...  Les  Hedjaounes  allaient  à 
Hyderabad,  aux  Indes,  et  ils  y portaient  de  l’argent  à je  ne  sais 
quel  Propriétaire  du  Temps.  Il  y a cinquante  ans,  c’était  le 
cheikh  Ahmed  Alleigh  qui  avait  coutume  de  ramasser  l'argent 
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dans  ces  villages-ci  et  autour  de  Qadmous,  environ  dans  vingt 
villages.  Et  voici  qu’une  année  le  cheikh  Ahmed  Alleigh  et 
deux  autres  sont  allés,  comme  de  coutume,  aux  Indes,  et  le 
Propriétaire  du  Temps  était  mort.  Gomme  ils  revenaient,  tous 
trois  bien  désemparés,  ils  se  sont  rencontrés  avec  des  croyants 
qui  leur  ont  dit  : « Vous  vous  êtes  trompés  en  apportant  l'argent 
à Celui  d'Hyderabad,  car  s’il  était  lui-même  le  Propriétaire  du 
Temps,  il  devrait  avoir  un  fils.  C'est  Hasan  Ali  qui  est  le  Pro- 
priétaire du  Temps  et  il  habite  Bombay...  » Alors  l'argent  qu’ils 
devaient  donner  au  mort,  ils  l’ont  donné  à Ilasan  Ali.  Et  depuis 
ils  continuent.  Mohammed  Shah  est  le  petit-fils  de  cet  Hasan 
Ali.  Seulement  aujourd'hui.  Mohammed  Shah  ramasse  davan- 
tage, il  prend  un  cinquième. 

— C’est  prodigieux  I Comment  ces  pauvres  gens  se  dépouil- 

— Tous  les  Musulmans  s’en  moquent. 

— Ils  sont  pauvres  ? 

— Par  rapport  k leurs  voisins',  les  Nosseïris,  ils  sont  riches. 
Ils  ont  des  terres  avec  des  arbres. 

— C'est  chaque  année? 

— Chaque  année.  On  envoie  une  caisse  cachetée  de  plusieurs 
scoaux,  en  marquant  bien  le  nom  de  chaque  personne  avec  sa 
cotisation,  en  même  temps  le  nom  de  ceux  qui  ont  refusé  de 
payer,  pour  qu'ils  soient  rayés. 

— Comment,  rayés? 

— Celui  qui  ne  paierait  pas  serait  rejeté  partout.  On  ne  lui 
permet  pas  de  se  marier.  On  ne  parle  pas  avec  lui. 

— Et  qui  ramasse  cet  argent? 

— Quelqu'un  qui  garde  le  cinquième  du  cinquième  ramassé, 
et  k qui  Mohammed  Shah  fait  des  appointements  fixes  que 
j'ignore. 

— Quand  on  fait  un  pareil  sacrifice,  c’est  pour  obtenir 
quelque  chose.  Quel  réconfort  moral  leur  donne  cette  religion? 

— Celui  qui  paye  de  l’argent,  lorsqu'il  meurt,  ne  devient  pas 
une  bête,  il  demeurera  humain  toujours. 

— Croient-ils  k une  vie  future,  k un  paradis? 

— Non,  le  mort,  s'il  a bien  fidèlement  payé  k Mohammed 
Shah,  redeviendra  de  nouveau  un  homme. 

— C'est  comme  les  Druses. 

— Pas  tout  k fait.  Les  Ismaéliens  reconnaissent  le  Proprié- 
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taire  du  Temps,  mais  les  Druses  ne  le  reconnaissent  pas.  Et  puis 
les  Druses  considèrent  que  Hakim,  le  fondateur  des  Druses,  a 
disparu  ; il  est  allé  au  Paradis  et  il  reviendra  un  jour.  En  réalité, 
il  a été  tué  sur  le  Mont  Mokatem  au  Caire.  Il  y en  a dix  qui 
sont  partis,  de  la  même  famille  quo  Hakim,  et  qui  sont  allés  en 
Perse,  où  ils  sont  restés,  et  depuis  ce  jour-là  leur  famille  a abouti 
à Mohammed  Shah. 

J'écoute  le  Moudir  avec  une  immense  curiosité,  car  je  pense 
à ce  fils  de  Nizir,  dont  nous  savons  que  Ilasan  Sabàh  l'emmena 
d'Égypte.  Je  le  prie  de  me  répéter  l’explication  qu'il  vient  de 
me  donner.  Tout  ce  qu’il  me  dit  est  très  clair  : 

— Hakim  appartient  à la  famille  d'Ali,  c’cst  un  futimite. 
Une  branche  de  sa  famille  s’est  fixée  en  Perse,  et  a abouti  à 
Mohammed  Shah. 

— N'avez-vous  jamais  entendu  parler  d'Alamout  et  de  Ilasan 
Sabàh  ? 

— Ilasan  Sabàh  était  un  chef  des  Ismaéliens,  et  considéré 
comme  un  prophète  par  celui  qui  était  Propriétaire  du  Temps 
à ce  moment-là;  et  lui-même  il  invitait  tout  le  monde  à adorer 
le  Propriétaire  du  Temps  de  cette  époque-là.  Aujourd'hui  le 
cheikh  Nasser  se  considère  comme  ayant  le  même  rôle  que 
Hasan  Sabàh. 

— Je  comprends,  il  est  le  vicaire,  le  porte-parole,  l'exécutant 
du  Seigneur.  Mais  assassinent-ils  encore? 

— C'est  fini.  Cette  organisation-là  n'existe  plus.  Ils  ne  sont 
pas  plus  dangereux  que  d'autres.  Seulement  entre  eux,  afin 
que  leur  secte  reste  unie  dans  une  seule  et  même  opinion,  le 
mari  égorge  sa  femme  obligatoirement  si,  l'ayant  épousée,  elle 
n’adopte  pas  sa  croyance  en  Mohammed  Shah,  et  de  même  la 
femme,  ayant  initié  son  mari,  doit  l'égorger,  s'il  demeure 
incroyant...  On  dit  cela.  Je  ne  sais.  Ali  Dil,  de  Tell  Akrab,  qui 
est  un  village  du  pays  de  Salimié,  dénonce,  d'accord  avec 
plusieurs  témoins,  que  son  frère  a été  ainsi  égorgé  par  une 
Ismaélienne  qu'il  avait  épousée.  C'est  une  coutume  des  Ismaéliens 
de  la  secte  hedjaoune. 

— Et  toutes  ces  histoires  bizarres  ? . Est-ce  vrai  qu’ils 
adorent  la  femme,  le  grain  de  blé,  la  semence  symbolique? 

— On  a raconté,  mais  maintenant  rien. 

— Enfin,  vous  m’entendez,  adorent-ils  le  blé? 

— On  prétend  qu’ils  l'adorent  comme  symbole  de  l'origine 
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de  tout.  Ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  Cheikh  Mohammed 
Hamed,  celui  qui  est  mort  en  prison  à Damas,-  s'était  toujours 
conformé  à la  religion  musulmane.  • Mais  après  avoir  passé 
trois  années  aux  Indes  (il  est  un  des  trois  qui  ont  découvert  le 
propriétaire  du  Temps  & Bombay),  il  a annulé  toute  la  religion 
musulmane.  Il  a supprimé  le  Rhamadan,  les  fêtes.  Cela,  il  y a 
quinze  ans,  à son  dernier  voyage  avant  le  procès. 

— C’est  cela  qui  a fâché  le  Gouvernement? 

— Le  Gouvernement  ne  s'est  fâché  que  de  lui  voir  envoyer 
de  l’argent. 

— Mais  on  en  avait  toujours  envoyé  ? 

— Secrètement  jadis.  Songez  doncl  à son  dernier  voyage, 
Cheikh  Mohammed  Hamed,  avec  son  beau-frère,  Cheikh  Solei- 
man,  et  puis  tladji  Mustapha,  portaient  douze  mille  livres  turques 
(la  livre  turque  vaut  23  francs)  et  des  bijoux.  Oui,  des  femmes 
offraient  des  bijoux  au  Propriétaire  du  Temps.  Ils  avaient  aussi 
des  écritures  qui  ne  convenaient  pas  au  Gouvernement.  Ils  ont 
été  saisis  â Tripoli.  Bombay  est  anglais. 

(Ce  dernier  mot  est  important.  Le  Gouvernement  do  Cons- 
tantinople a été  mécontent  de  voir  des  sujets  ottomans  se  ranger 
sous  le  protectorat  anglais.) 

— Quelles  étaient  ces  écritures  ? 

— Dans  les  écritures,  ils  se  plaignaient  de  la  conduite  du 
Gouvernement  ottoman.  On  a trouvé  sur  eux  des  ceinturons 
militaires  de  régiments  anglais.  t 

— Écoutez,  ceci  sent  le  mauvais  prétexte,  un  argument  pour 
les  condamner  à tout  prix. 

Le  Moudir  a un  rire  profond  : 

— Les  cheikhs  ismaéliens  de  Salamié  avaient  exigé  qu'un 
des  leurs,  nommé  Hamadi  Omar,  bien  qu’il  ne  possédât  pas  le 
sou,  s’inscrivit  pour  quatre  livres  turques  dans  la  collecte  pour 
les  Indes.  Il  se  débattait  en  invoquant  sa  misère.  Ils  l’ont  pressé 
de  s’exécuter  sous  peine  d’un  châtiment  exemplaire.  Que  voulez- 
vous,  le  pauvre  diable  est  allô  conter  la  chose  au  Kaïmakan\^ 
qui  a prévenu  le  gouverneur  de  Hama,  et  c’est  celui-ci  qui  a 
envoyé  la  force  armée  pour  mettre  la  main  sur  le  coffre-fort. 
Alors,  c’est  vrai  que,  pour  avoir  le  droit  de  saisir  cette  somtne,  le 
gouverneur  a dit  que  les  Ismaéliens  étaient  vendus  aux  Anglais. 
Sous  cette  accusation,  il  a mis  70  cheikhs  en  prison.  Après  trois 
mois,  beaucoup  d'entre  eux  furent  heureux  d’être  relâchés, 
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moyennant  qu'ils  renonçassent  à leur  argent.  Leur  Cheikh  Ah  med 
est  mort  en  prison.  Ces  malheurs  ne  les  ont  pas  décourages.  Ils 
ont  ramassé  de  nouvelles  sommes  et  les  ont  envoyées,  par  l'en- 
tremise d’un  commerçant  de  Hama,  à l’adresse  que  je  peux 
vous  dire  : Kammaria  Hadji  dans  les  pays  do  Mouzrumm  Bakla 
Agha  Khan  à Bombay.  Après  cela,  niez  donc  que  leur  dieu 
indien  dépende  de  l’Angleterre I C’est  comme  les  Kurdes.  Les 
Kurdes,  à ce  moment-là,  ont  proposé  d’être  une  organisation 
militaire  ottomane.  Ils  voulaient  ainsi  démentir  l'opinion  qu'ils 
sontacquisà  l’influence  anglaise.  Mais  le  Gouvernement  aestimé 
que  leur  proposition  était  une  ruse. 

— Les  Ismaéliens  vont-ils  à la  Mecque?  font-ils  le  tour  de 
la  Kaaba  ? 

— En  allant  aux  Indes  seulement,  ils  passent  par  la  Mecque. 
Ils  veulent  marquer  ainsi  qu'ils  sont  musulmans.  Mais  depuis 
quinze  ans,  ils  ne  vont  plus  à la  Mecque.  Ils  n'ont  plus  aucune 
fête  musulmane.  Ils  ont  la  grande  fête  persane  qui  est  la  fête 
du  printemps.  Dieu,  disent-ils,  a occupé  le  corps  d’Ali. 

— Et  le  Coran  ? 

— Une  croyance  très  modérée  au  Coran. 

— Ont-ils  des  cérémonies  ? 

— Us  se  réunissent  tous  les  jours  deux  fois.  Lorsque  Cheikh 
Ahmed  est  rentré  de  Bombay,  il  a construit  douze  mosquées, 
non  compris  celle  de  Salamié.  Elles  sont  sans  minaret,  et  tous 
les  jours,  matin  et  soir,  à l’aube  et  au  moment  où  l'ombre 
parait  (pas  de  prière  à midi,  pas  de  prière  à trois  heures),  ils  se 
réunissent  en  cercle,  et  derrière  eux  les  femmes.  Au  milieu  se 
trouve  une  table.  Sur  la  table,  le  portrait  du  Propriétaire  du 
Temps  et  de  sa  femme.  Us  appellent  leurs  mosquées  maalade t non 
pas  djamih.  Tenez,  en  un  seul  mot,  ceux  qui  relèvent  de  l'Indien 
Mohammed  Shah,  au  lieu  de  dire  comme  les  mahométans  « au 
nom  de  Dieu,  » font  le  signe  de  la  croix,  comme  vous  autres 
chrétiens.  Us  déclarent  : Dieu  (en  se  frappant  à gauche).  Ali 
(à  droite).  Mohammed  Shah  (au  milieu).  Ils  considèrent  que  ce 
sont  là,  tous  les  trois,  un  même  Dieu,  c’est-à-dire  que  la  divi- 
nité est  en  eux.  Us  croient  que  depuis  Adam,  la  première 
créature,  jusqu'à  Mohammed  Shah,  tous  les  prophètes  sont  Dieu, 
par  voie  d'incarnation. 

— Vous  ne  savez  rien  de  leur  dieu  actuel  ? 

— Eux-mêmes,  qu'en  savent-ils?  La  députation  qui  lui 
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apporte  à Bombay  la  part  qui  lui  revient  a rarement  l’honneur 
de  le  contempler.  Presque  toujours,  parait-il,  l’entretien  a lieu 
à travers  un  paravent. 

— Ali  I je  vous  remercie  bien  de  tout  ce  que  vous  me 
racontez.  Cela  m’intéresse  passionnément.  Quand  me  les  ferez- 

— A Khawabi,  nous  n’avons  que  des  musulmans.  Mais  le  vil- 
lage voisin  d’Aker-Zeït  est  ismaélien.  J’ai  reçu  des  ordres  de 
faire  ce  qui  vous  est  agréable.  Je  peux,  si  vous  le  désirez,  vous 
les  présenter  demain  matin. 

— Je  vous  en  serai  bien  reconnaissant.  Et  pourraient-ils 
apporter  le  portrait  de  leur  dieu,  je  veux  dire  le  portrait  de 
Mohammed  Shah,  Aga  Khan  ? 

— Mais  certainement.  11  faut  qu’ils  vous  l’apportent. 

Quand  le  Moudir  m'a  quitté,  je  note  aussi  exactement  que 
je  puis  notre  dialogue.  Et  tard  dans  la  nuit,  le  tapage  que 
mènent  nos  muletiers  m’empêchant  de  dormir,  je  songe  à 
bien  goûter  le  plaisir  de  retrouver  vivantes,  ici,  dans  ces  val- 
lées, comme  je  l’avais  supposé,  les  influences  des  Abdallah, 
des  Hasan  et  des  Sinan.  Si  débonnaire  que  puisse  être  l'aspect  des 
derniers  Ismaéliens,  je  m'interdis  de  laisser  s'affaiblir,  s'adoucir 
en  moi  l'image  de  ces  terribles  génies  qui  ont  si  totalement  fas- 
ciné les  ancêtres  de  ces  paysans.  Jecroissaisir  lesdernières  traces 
d'une  puissance  mystérieuse  et  méchante  qui,  après  tout,  peut 
ressusciter  demain.  Mon  savant  confrère,  M.  Charles  Richet,  m'a 
raconté  que  Donato  s’assorvissait  des  individus  pris  au  hasard 
dans  une  salle,  des  individus  qu'il  n'avait'jamais  vus.  11  se  fai- 
sait suivre  par  eux  malgré  eux.  Ce  Donato,  ou  plutôt  les  quel- 
ques centaines  de  Donato  qui  courent  aujourd'hui  le  monde 
seraient-ils  un  exemplaire  très  adouci,  mais  encore  assez  redou- 
table, du  Vieux  de  la  Montagne? 

LA  CONVERSATION  AVEC  LES  ISMAÉLIENS 

Au  matin,  on  vient  m'avertir  que  le  Moudir  arrive  avec 
toute  une  troupe  d'Ismaéliens.  Je  me  hâte  de  les  rejoindre. 

Sous  les  oliviers,  les  voilà,  une  trentaine  de  gens  très  sim- 
ples, d'humbles  travailleurs  campagnards,  le  front  ceint  de 
voiles  blancs,  et  à leur  tête  un  jeune  nabi,  fin,  intelligent,  assez 
rayonnant. 

Le  Moudir,  en  veston  et  en  tarbouch,  me  les  présente  avec, 
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une  bonhomie  protectrice.  Et  moi,  tout  de  suite,  de  prendre  le 
ton  d’un  ami  : 

— Je  viens  de  Masyaf,  leur  dis-je.  Et  je  suis  -allé  au.  Kaf 
honorer  le  tombeau  de  Rachid-eddin  Sinan. 

— A chaque  château,  nie  répond  le  jeune  chef,  il  y a une 
chapelle  pour  l'adoration  de  Rachid-eddin,  une  chapelle  qui 
s'appelle  Mollah.  Il  y a ici,  dans  le  château,  un  rocher  Rachid- 
eddin,  où  l'on  allume  les  lampes  à certains  jours.' 

— Qu’était-ce  donc  exactement  que  ce  Rachid-eddin? 

— Un  mahdi,  un  derviche,  il  indiquait  les  choses  de  la 
religion. 

— Mais  à Qadmous,  je  viens  de  causer  avec  l'émir  Tamer 
Ali  qui  justement  m'a  dit  que  Rachid-eddin  était  un  chef 
politique,  mais  non  un  chef  religieux. 

— L’émir  Tamer  est  d'une  famille  honorable,  mais  non  de 
la  famille  d’Ali. 

— Vous  êtes  beaucoup  de  votre  croyance? 

— Ici  (autour  de  Khawabi),  presque  sept  mille.  A Salamié, 
aussi  beaucoup. 

— Quelles  différences  entre  vous  et  les  autres  Musulmans? 

— Il  y a peu  de  différence.  Nous  aimons  Mohammed  et  Ali. 

— Tout  de  même,  depuis  quinze  ans,  vous  ne  célébrez  plus 
le  Rhamadan,  parce  qu’à  Bombay  on  vous  a dit  de  le  cesser.  (Ils 
se  taisent.)  Et  au  lieu  de  déclarer  « au  nom  de  Dieu,  » vous 
déclarez  « Dieu  (en  vous  frappant  à gauche),  Ali  (à  droite), 
Mohammed  Shah  (au  milieu).  » 

— Tu  sais  très  bien  nos  questions. 

— C'est  que  vous  êtes  très  illustres.  Nous  nous  intéressons 
beaucoup  à votre  histoire  en  Europe.  Nous  vous  appelons  les 
hashâshins,  les  fumeurs  d'opium. 

— Maintenant  nous  ne  fumons  ni  l’opium,  ni  le  tabac;  pas 
de  narghileh,  pas  de  cigares. 

Et  tous  de  rire. 

— Mais  vous  ne  priez  pas  comme  les  autres  Musulmans. 

— Notre  prière  est  une  voie  différente.  Chacun  a son  chemin . 

— Nous  avons  appris  comment  vous  priez.  Dans  une  cham- 
bre, avec  le  portrait  de  Mohammed  Shah. 

Ici,  mû  par  un  premier  succès,  emporté  par  une  trop  ardente 
espérance,  je  fais  une  tentative  et  une  sorte  de  raid  vers  des  ter- 
ritoires que  nous  n'avons  pas  encore  abordés. 
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— Y a-t-il  des  Ismaéliens  àKoniaï  Avez-vous  quelque  idée 
que  des  relations  aient  existé  entre  un  de  vos  Grands  Maîtres 
et  le  poète  Djelal-eddin  Roumi  ? N’est-ce  rien  pour  vous  que 
Chems-eddin? 

Mes  questions  se  pressent.  Ils  les  accueillent  d’abord  par 
une  réponse  claire  : « Autrefois  nous  avons  eu  des  Ismaéliens  à 
Konia,  mais  aujourd’hui  il  n'y  en  a plus.  » Et  de  là  ils  passent 
à toute  une  suite  d'explications  obscures,  déformations  de 
vieilles  histoires  séculaires,  parmi  lesquelles  on  entrevoit,  mais 
sans  espoir  de  les  dégager,  de  vagues  lambeaux  de  vérité.  Je  me 
décourage  d’entendre  et  de  transcrire  celte  confession.  Ils  voient 
mon  trouble,  mon  énervement,  et  avec  modestie  : 

— Ici  nous  ne  sommes  pas  habitués  & discuter  des  choses  du 
passé.  Nous  sommes  deux  ou  trois,  pas  plus,  qui  savons  lire  et 
écrire. 

— Mohammed  Shah,  lui,  connaît  bien  la  doctrine? 

— 11  connaît  tout.  (Sur  ce  mot,  ils  ont  un  sourire  et  s’épa- 
nouissent de  satisfaction.)  Un  jour,  à Zanzibar,  on  voulait  le 
photographier  avec  une  masse  de  peuple,  et  le  photographe  ne 
pouvait  pas.  Alors,  lui,  il  a crié.  Et  d’un  seul  doigt  sur 
l’appareil,  le  photographe  a réussi. 

Je  marque  mon  admiration.  Le  Moudir,  avec  son  profil  en 
bec  d’aigle,  ne  cessait  pas  de  rire  intérieurement,  je  le  voyais 
bien.  Il  était  content  d’avoir  bien  organisé  ma  réception,  et  puis 
il  se  réjouissait  du  bon  tour  que,  dans  son  idée,  il  jouait  à ses 
amis  les  Ismaéliens.  Mais  ceux-ci  confusément  sentaient  que 
mes  préférences  allaient  à eux. 

— Nous  croyons,  continua  le  jeune  chef,  que  Mohammed 
- Shah,  c’est  Hossein  ressuscité.  (Il  baisse  la  voix  et  regarde  si  les 
autres  écoutent).  Nous  croyons  en  Jésus-Christ  qui  a souffert  sur 
la  Croix  et  qui  a souffert  réellement,  car  s’il  n’a  pas  souiTert,  il 
ne  faut  pas  juger  les  Juifs. 

— Vous  n’aimez  pas  les  Juifs? 

— Non,  car  c’est  la  nation  qui  contrarie. 

— Enfin, pourquoi  lui  rendre  un  culte? 

— Mohammch  Shah  est  une  véritable  incarnation  d’Allah. 
L'àme  de  Mohammed  Shah  est  Dieu.  Il  est  le  Temps  et  l'Exis- 
tence même.  II  est  l'Être. 

— Alors  dans  son  langage,  dans  sa  tenue,  il  est  surhumain? 
Il  rayonne  de  lui  une  majesté  divine,  l'étincelle  d'en  haut? 
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— Je  vois  en  lui  toutes  les  grandeurs  suprêmes. 

— On  m'a  dit  à Paris  qu’il  aimait  les  chevaux  de  course. 

— C'est  vrai,  il  a été  à Paris.  Pourquoi  n'aimerait-il  pas  les 
chevaux  de  course? 

— Où  est-il  aujourd'hui  ? 

— A Zanzibar,  je  crois. 

— Et  pourquoi  donc? 

— Les  Ismaéliens  y sont  nombreux.  Le  vizir  de  Zanzibar  est 
un  Ismaélien  qui  s'appelle  Berdouje  Mohammed. 

— II  va  souvent  à Londres  ? 

— Oui,  b Londres.  II  reste  moins  qu’aulrefois  chez  lui,  trois 
mois  seulement,  et  le  reste  du  temps  il  visite  les  Ismaéliens  à 
Zanzibar  et  en  Perse. 

— Un  homme  de  quel  âge? 

— De  trenle-six  à trente-sept  ans.  (Il  fait  deux  gestes  pour 
marquer  une  poitrine  large  et  une  haute  taille.) 

— Pourrais-je  voir  son  portrait? 

— Tout  le  monde  le  voit.  Comment  ne  pourrait-on  pas  voir 
son  portrait?  Le  Moudir  nous  a demandé  de  l'apporter. 

L’un  d'eux  me  présente  le  dieu  dans  un  cadre  de  bois  peint 
en  rose...  Diable  I c'est  bien  lui,  c'est  mon  Aga-Khan,  du  Ritz. 

Un  personnage  posé  de  face,  en  pied,  impassible  et  débon- 
naire, la  figure  très  ronde,  très  pleine,  régulière,  avec  une 
forte  moustache  bien  cirée  et  horizontale,  coiffé  d’une  toque 
persane,  vêtu  d'un  grand  manteau  de  salin  noir,  doublé  de 
blanc,  que  retiennent  sur  les  épaules  d’énormes  nœuds  de 
rubans  avec  des  pendeloques,  et  qui  porte  en  sautoir  un  grand 
cordon  de  je  ne  sais  quel  ordre,  et  au  cou  une  large  chaîne  où 
pendent  do  nombreuses  décorations.  Dans  ce  personnage  hiéra- 
tisé,  je  reconnais  à n’en  pas  douter  un  honorable  familier  des 
plaisirs  les  plus  élégants  de  Paris.  Nous  le  connaissons  tous,  le 
dieu.  Personnellement,  je  n'ai  pas  l’honneur  d'être  de  ses  amis. 
Mais  on  le  croisa  dans  les  salons  de  Paris  et  sur  nos  plages  d’été. 
II  habile  au  Rilz.  C’est  un  habitué  de  Deauville.  AhI  quelque 
chose  m’avertissait.  Mais  je  n’en  espérais  pas  tant  I Voilà  une 
des  expériences  les  plus  réussies  do  mon  voyage,  et  véritable- 
ment saisissantes.  Interprète,  demandez-leur  : « Mohammed 
Shah,  c’est  bien  l'Aga  Khan  que  nous  connaissons  à Paris,  à 
Deauville,  aux  courses,  dans  le  Midi....  Non,  ne  leur  dites  pas 
tout  cela.  Us  m'ont  déjà  répondu — » Mes  chers  amis,  causons  : 


Source  gallica.bnf.fr  / Bib I iothèqi 


de  France 


ENQUÊTE 


135 


— Vous  êles  allés  à Bombay  ? 

— Non,  pas  encore.  Mon  oncle  Cheikh  Nassor  y est  pour  lei 
moment. 

— Vous  aimeriez  bien  voir  Mohammed  Shah  ? 

— Chaque  année,  chacun  désire  y aller. 

— C'est  lourd,  tout  de  même,  de  payer  le  cinquième. 

— C'est  notre  devoir,  on  paye  avec  plaisir. 

II  s’arrête  un  temps,  et  tout  d'un  coup  reprend  : 

— On  voudrait  mourir  pour  lui. 

Quoi  ? Qu'est-ce  donc  ? Je  prie  l'interprète  de  le  faire  répéter. 

« On  voudrait  mourir  pour  lui  I » Et  quel  accent  I quel  regard  1 
Voilà  un  mot  bien  beau.  C’est,  avec  les  paysages,  ce  que  j’ai 
trouvé  de  mieux  tout  le  long  de  mon  voyage.  Mais  j’aime  encore 
mieux  le  mot  que  les  paysages.  Après  cela,  je  peux  suspendre 
l’interrogatoire. 

— Écoutez,  mes  chers  amis,  je  suis  heureux  des  sentiments 
dans  lesquels  je  vous  vois.  J’admire  votre  fidélité.  Les  choses 
s’arrangeront  pour  vous.  Comme  un  signe,  une  promesse,  je 
vous  ai  apporté  un  beau  texte  d’un  caractère  sacré. 

El  déchirant  quelques  pages  d’une  édition  mi-française,  mi- 
arabe  que  je  portais  avec  moi,  je  leur  remis  « Le  noble  écrit  ou 
vertus  de  notre  seigneur  Rachid-eddin.  » 

Ils  reçurent  ces  feuillets  avec  une  vive  curiosité,  et  leur  chef 
commença  d’en  prendre  connaissance.  A mesure  qu’il  lisait, 
une  véritable  satisfaction  illuminait  sa  figure.  Il  s’arrêta  pour 
me  marquer  sa  gratitude.  Puis  il  relut,  et  celte  fois  à haute 
voix,  à sa  vingtaine  de  coreligionnaires  : 

« Louange  à Dieu,  maître  de  l'univers  I Que  ses  bénédictions 
reposent  sur  tous  les  prophètes  I 

h Sachez,  ô vrais  croyants  unitaires  (c'est  le  nom  que  se 
donnent  à eux-mêmes  les  Ismaéliens),  que  nos  chefs  sont  unis  à 
la  véritable  unité  (à  Dieu)  par  les  inspirations  divines.  Leurs 
âmes  saintes  sont  l’âme  universelle  et  leur  sublime  raison  la 
Raison  universelle.  De  la  sorte,  ils  pénétrent  les  choses 
secrètes...  L’essence  des  êtres  se  dévoile  à eux,  par  suite  du  lien 
qui  unit  leurs  âmes  au  monde  supérieur  et  de  l’attraction  qui  les 
élève  vers  la  Cause  première.  Les  êtres,  spirituels  et  corporels, 
les  choses  du  monde  supérieur  et  du  monde  inférieur  leur 
obéissent  en  raison  de  leur  étroite  union  avec  l'Essence  des) 
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essences.  Leurs  âmes  sont  jointes  à la  Véritable  Existence  (c’est- 

à-dire  à Dieu),  comme  l’était  celle  du  Seigneur  ( Rackid-eddin ), 


Comme  ils  sont  contents!  Et  moi,  je  me  réjouis  de  leur  être 
utile  et  que  mon  passage  marque  sa  trace  dans  leurs  vallées 
immobiles.  J'ai  fortifié  leur  religion.  J’y  remets  de  la  métaphy- 
sique, et  je  la  pare  de  plaisantes  historiettes.  Que  vaut  leur 
croyance?  Quelle  loi  pose-t-elle  au-dessus  de  leurs  tètes?  Ou 
sont-ils  conduits?  Quel  est  le  but  final  de  leur  activité,  le  point 
où  ils  se  dirigent  et  qui  les  attire?  Je  l’ignore,  mais  j'éprouve  à 
contempler  leur  sincérité  le  même  plaisir  inexprimable  qu’à 
perdre  mon  regard  la  nuit  dans  le  ciel.  Celte  aveugle  confiance, 
qui  leur  fait  donner  avec  enchantement  le  cinquième  de  leur 
revenu,  rend  compte  de  celte  obéissance  qui  les  amenait  aveu- 
glément à assassiner.  Nul  besoin  de  haschisch.  Une  foi  les  pos- 
sède. Étrange  histoire!  Voilà  donc  où  aboutit  ma  longue  pro- 
menade dans  les  ténèbres  : à cette  joyeuse  figure  de  l'hôtel  Ritz, 
vénérée  et  subventionnée  par  de  pauvres  gens  T Après  tant  de 
siècles!  C'est  pour  en  arriver  là  qu’ Abdallah  l’occultiste  constitua 
sa  franc-maçonnerie!  C’est  pour  en  arriver  là  que  Ilasan  Sabàh 
emmena  du  Caire  en  Perse  et  à Alamout  le  fils  de  Nizar,  le 
petit-fils  de  llakiml  C’est  pour  en  arriver  là  que  Uasan  Aladhi- 
krihis-Salàm,  conseillé  par  le  jeune  Rachid-eddin  Sinan,  se 
déclara  le  petit-fils  de  Nizar...  Oui,  c’est  pour  en  arriver  là,  à 
cette  adoration  un  peu  niaise  et  cependant  haute  et  bienfaisante, 
puisqu’elle  élève  ces  villageois  au-dessus  de  beaucoup  d’entre 
nous.  Mais  oui,  au-dessus.  Sous  une  diversité  apparente,  ces 
paysans,  autrefois  des  assassins,  aujourd’hui  des  braves  gens  qui 
font  des  collectes  et  adorent  le  portrait  d'un  bellâtre,  possèdent 
la  petite  flamme  religieuse,  et  c’est  par  elle  que  vit  le  mondo 
et  que  le  monde  résiste  au  néant. 

Je  suis  heureux  d’être  venu  là,  comme  un  évêque  en  tournée 
de  confirmation.  J’aimerais,  selon  l’usage,  avoir  à déjeuner  le 
chef  de  mes  ouailles,  ce  jeune  nabi  aux  sentiments  si  nobles 
Mais  il  parait  que  c'est  impossible.  Je  ne  sais  ce  qui  les  empêche 
le  Moudir  et  lui,  de  s’asseoir  à la  même  table.  Ils  sont  d'accord 
pour  écarter  mon  invitation.  Les  Ismaéliens  s’éloignent  un  peu, 
et  à distance  ils  continuent,  tous,  de  me  regarder  avec  une  par- 
faite entente  de  sympathie. 
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DE  KHAIt'ASl  A TARTOUS 

Je  suis  profondément  contrarié  de  quitter  ce  cher  ami;  En 
lui,  j’ai  vraiment  le  plus  rare  spécimen  d'humanité:  il  me  pré- 
sente l'état  d'esprit  des  gens  sur  qui  agissaient  les  Sinan  et  les 
Hasan  Sabàh.  Quel  malheur  que  mes  compagnons,  trop  pressés 
de  rentrer  à Beyrouth,  veuillent  aller  coucher  ce  soir  â Tartous! 

Après  avoir  redescendu,  sur  un  petit  parcours,  une  partie  de 
notre  chemin  d’arrivée,  nous  commençons  & suivre  le  lit  d'une 
rivière  qui  s'en  va  à la  mer.  C’est  une  vallée  si  resserrée  que, 
vingt  fois  de  suite,  nous  devons  traverser  l'eau,  pour  aller 
chercher,  tantôt  à droite,  tantôt  à gauche,  au  milieu  des  lauriers- 
roses,  un  peu  de  rive  où  marcher,  et  finalement  nous  chevau. 
chonsen  plein  dans  son  lit,  qui  heureusement  n'est  guère  pro- 
fond. Mais  comment  fait-on  en  hiver? 

Bientôt  commence  à se  faire  sentir  la  chaleur  moite  du 
rivage  syrien.  Nous  débouchons  dans  une  plaine  cultivée,  d’où 
l'on  aperçoit  au  loin  la  ville  de  Tartous. 

C’est  l’heure  du  soir  où  toutes  les  fleurs  respirent,  boivent  le 
grand  air,  dilatent  leurs  forces,  éclatent  de  couleur,  et  dans  le 
crépuscule  les  chacals  gémissent. 

Nôtre  camp  s'installe  sur  le  sable,  au  bord  de  la  mer,  en  face 
de  l'ile  de  Ruad,  et  nous  allons  saluer  divers  notables  du  pays. 
Il  paraîtra  peu  croyable  qu’ayant  si  fort  désiré  ce  voyage,  qui 
vient  de  m'enchanter,  j’en  sois  déjà  rassasié  au  point  de  ne  pas 
visiter  le  château  de  Tartous.  Mais  ce  château  appartenait  aux 
Templiers,  et  je  continue  d'avoir  toute  ma  curiosité  accaparée 
par  les  Ismaéliens...  Je  cherche  qui  pourra  me  renseigner  plus 
encore  sur  eux.  M.  Achmel  Hamad  voudrait  nous  donner  une 
hospitalité  dont  nous  déclinons  l'offre  gracieuse  ; il  tient  du 
moins  à nous  envoyer  un  dîner  sous  nos  tentes.  C’est  le  chef 
politique  d’un  grand  groupement  de  Nosseïris,  et  pour  défendre 
leurs  intérêts  auprès  du  Gouvernement  turc,  il  touche  d'eux, 
me  dit-on,  50  centimes  par  personne.'  Or  on  admet  qu’il  y a 
150  000  Nosseïris  dans  la  montagne.  Semaan-el-Dayan,  chez  qui 
nous  entrons  ensuite,  est  un  notable  chrétien.  Notre  troisième 
visite  est  pour  le  Moudir,  un  jeune  homme  sanglé  dans  une 
magnifique  redingote,  qui  s’excuse,  car  il  n’a  pas  été  prévenu 
de  notre  arrivée.  Il  nous  offrirait,  lui  aussi,  un  dîner,  si  nous 
pouvions  en  attendre  quelques  heures  les  apprêts.  Du  moins 
tome  xv.  — 1923.  *7 
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veut-ii  assister,  sous  notre  lente,  à notre  repas,  pour  lequel  il 
nous  fait  porter  une  formidable  caisse  de  biscuits  Olibet. 

Au  cours  de  ces  visites  et  dans  celte  fin  de  journée,  j’ai 
recueilli  quelques  renseignements  complémentaires  qui  ne  sont 
pas  sans  valeur. 

— Voyons,  disais-je  à tous,  ce  fameux  culte  secret  qu’on 
attribue  aux  Ismaéliens? 

— C'est  malaisé  à savoir.  Connaissent-ils  bien,  eux-mêmes, 
leurs  théologies  ? La  plupart  croient  h la  métempsycose,  et  plu- 
sieurs d'entre  eux  affirment  que  notre  Seigneur  Ali  habile  la 
lune...  Ils  ont  un  respect  religieux  pour  la  femme.  Ils  affir- 
ment qu’elle  est  d’une  essence  plus  noble  que  celle  de  l'homme, 
et  ils  le  prouvent  en  faisant  remarquer  qu’elle  a l’honneur  d'èlre 
la  source  de  l'humanité.  Une  telle  idée  scandalise,  dans  un 
pays  où  les  Nosseïris  et  les  musulmans  professent  pour  la 
femme  le  mépris  le  plus  absolu,  et  croient  qu’elle  n'a  pas  de 
religion.  Même  les  chrétiens  ici  traitent  la  femme  à peu  près 
comme  font  les  musulmans,  sauf  qu’ils  la  laissent  circuler  sans 
voile.  L'espèce  de  vénération  que  lui  témoignent  les  Ismaéliens 
parait  étrange,  et  même  impie.  C’est  peut-être  une  des  raisons 
qui  expliquent  la  rumeur  de  leur  culte  secret . Je  crois  ce  que  l'on 
raconte  qu’ils  portent  dans  leur  turban,  en  guise  d'amulette,  un 
sachet  qui  contient  des  cheveux  de  femme.  Mais  je  ne  sais  rien 
des  mystères  orgiaques.  A ma  connaissance,  les  Ismaéliens  ont 
de  belles  qualités  morales.  Ils  s'interdisent  les  liqueurs,  ils 
fument  très  modérément  : il  y a quelques  années,  leur  Dieu  les 
invita  à négliger  le  tabac,  et  bon  nombre  y renoncèrent.  Ils  sont 
généreux,  intelligents  et  probes.  Des  êtres  calmes,  réfléchis,  et 
d'un  grand  courage.  Littéralement,  ils  méprisent  la  mort. 

— Ce  Dieu,  enfin,  cet  Aga  Khan? 

— Qu'esl-ce  qu’on  sait?  Avant  l’occupation  des  Indes  par  les 
Anglais,  un  grand  personnage,  riche  et  influent,  avait  accaparé 
beaucoup  de  terrains  des  Indiens,  et  après  l’occupation,  pour 
éviter  tout  mal  pouvant  provenir  de  sa  part,  les  Anglais  ont  dù  le 
respecter  beaucoup,  en  lui  laissant  tous  les  terrains.  Cet  homme 
descend  de  la  famille  d'AIi.U  n’avait  aucune  qualité,  ni  emploi 
officiel  dans  les  Indes.  Mais  chez  les  Ismaéliens,  il  a des  titres, 
que  les  tribunaux  anglais  ont  examinés,  et  les  Anglais  le 
soutiennent.  Pourtantil  y a une  moitié  des  Ismaéliens  qui  n’est 
pas  pour  lui. 


AUX  PAYS  DU  LEVANT.  139 

Je  rapporte  ces  propos  qui  ne  me  satisfont  guère.  Ici,  dès 
qu'on  cburche  des  faits  historiques,  on  entre  en  pleines 
ténèbres.  De  tels  renseignements  peuvent  tout  au  moins  nous 
donner  une  idée  de  ceux  qui  me  les  fournissent  : on  entrevoit, 
b côté  des  plus  folles  crédulités,  une  veine  de  dénigrement  scep. 
tique.  Et  parfois  une  certaine  clairvoyance.  Écoutez  ceci  : 

— Il  y a dix  ou  douze  ans,  un  des  chefs  ismaéliens  fut 
accusé  d’espionnage  pour  le  compte  des  Anglais.  Ses  ennemis 
l'accablèrent  à ce  point  qu’il  pouvait  être  condamné  à mort. 
Quatre  ou  cinq  cheikhs  ismaéliens  s’en  allèrent  à Bombay 
demander  l’intervention  du  dieu.  11  les  accueillit  en  souriant  et 
leur  dit  que  leur  ami  ne  souffrirait  aucun  mal  et  sortirait  de  sa 
prison,  la  tête  haute,  dans  quatre  mois.  11  leur  fixa  même  la 
date  de  sa  délivrance.  Ils  insistèrent;  ils  firent  voir  qu'il  y avait 
un  dossier  formidable,  et  qu’il  courait  un  danger  de  mort.  Le 
dieu  se  contenta  de  répéter  les  mêmes  assurances  et  leur  donna 
congé.  Ils  revinrent  et  racontèrent  ce  qu'ils  avaient  entendu. 
Tous  les  Ismaéliens  s’inclinèrent,  mais  les  Chrétiens,  les  Musul- 
mans et  les  Nosseïris  accueillirent  l’oracle  avec  dérision.  Cepen- 
dant, au  jour  indiqué  par  le  dieu  de  Bombay,  un  iradé  impé- 
rial arriva  de  Constantinople  ordonnant  d'élargir  immédiate- 
ment le  prisonnier...  Le  dieu  de  Bombay,  qui  est  fabuleusement 
riche,  avait-il  agi  dans  l’entourage  d’Abdul  Hamid  ? ou  bien  les 
Anglais  étaient-ils  intervenus? 

...  Je  ne  me  lasserais  pas  de  recueillir  de  ces  traits  qui  peu 
b peu  rattachent  b la  réalité  nos  invraisemblables  disciples  du 
Vieux  de  la  Montagne;  mais  après  ces  longues  journées  de  voyage 
et  d'enquête,  il  faut  prendre  du  repos,  et  peut-être  le  lecteur  ne 
Yeut-il  plus  en  savoir  davantage... 

Au  cours  de  la  soirée,  nous  avions  été  avertis  que  les  voi- 
tures demandées  par  nous  b Tripoli,  car  nous  étions  plus 
qu’excédés  de  nos  chevaux  et  de  nos  mulets,  venaient  d'arriver 
heureusement. 

DE  TAKTOUS  A TJQPOL1,  PAU  AXRJT 

Un  réveil  enchanté  par  les  cris  des  paons,  l’excentricité  des 
tortues  qui  nagent  sur  la  mer,  et  l'éclat  de  l’ile  de  Ruad,  bril- 
lante comme  un  ilôt  des  lagunes  vénitiennes. 

C'est  quelque  chose  de  bien  caractéristique,  la  première  : 
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chaleur  du  malin  dans  une  ville  orientale  du  rivage,  et  cette 
vibration  de  couleur,  de  lumière  et  de  chant... 

Dès  cinq  heures,  nous  parlons,  le  long  de  la  mer,  en  voiture, 
pour  atteindre  en  sept  à huit  heures  Tripoli.  Au  passage,  visite  de 
la  cathédrale  des  croisés,  Notre-Dame  de  Tartous,  où  pria  Join- 
ville, et  qui  tombe  en  ruines  au  milieu  des  palmiers.  Le  pathé- 
tique de  cet  endroit,  c’est  qu’il  fut  l’un  des  derniers  occupés  par 
les  chrétiens  en  Terre  Sainte.  Les  Templiers,  ayant  à leur  tête 
l'infortuné  Jacques  de  Molay,  durent  quitter  définitivement  le 
château  de  Tartous  en  l’an  1301,  et,  l'année  suivante,  l’ile  de 
Ruad. 

Après  une  heure  de  trajet,  arrêt  à Amrit,  où  les  deux  Renan 
prirent  leur  fièvre  néfaste,  et  visite  sommaire  des  ruines  phéni- 
ciennes. Ce  sont  trois*  groupes  de  pierres  : la  ville,  le  stade  et  le 
temple.  Tout  autour,  une  grande  plaine  et  des  marécages.  La 
montagne  est  couronnée  de  nuages;  quelques  voiles  sèment  la 
mer,  et,  noyé  dans  la  lumière  du  ciel,  je  crois  voir  étinceler  le 
glaive  qui  frappa  Henriette  Renan.  Au  demeurant,  un  lieu 
terrible. 

Je  constate  combien  il  est  difficile  de  garder  sa  fraîcheur  de 
curiosité.  Je  sommeille  grossièrement  et  ne  goûte  plus  q’ue  le 
plaisir  d'être  en  voiture,  et  quelle  voiture!  sur  quelle  piste I 
avec  l’obligation  de  mettre  pied  à terre  à chaque  ruisseau,  où 
nos  véhicules  enlizés  ou  culbutés  menacent  de  se  disloquer  ! 

A partir  du  village  de  Mohadjerin,  où  nous  déjeunons,  la 
route  s’améliore.  Dormons  I 

Je  me  réveille  aux  approches  de  Tripoli,  en  entendant 
. annoncer  un  couvent  de  derviches  et  un  étang  de  poissons  sacrés. 
Il  y avait  longtemps  que  je  n’avais  plus  rencontré  de  belle  sin- 
gularité religieuse.  Honneur  i»  Derceto,  que  les  Syriens  nom- 
maient Alargatis  1 Gloire  à la  Dea  Syria,  à la  grande  Astarté,  à 
la  déesse  poisson  I 

De  vieux  arbres  épais  ombragent  des  eaux  limpides,  où 
s'agitent  des  milliers  de  poissons  argentés,  abondamment  nourris 
par  la  piété  musulmane.  Et  j’accueille  favorablement  dans  mon 
coeur  cette  pieuse  pisciculture. 

Vers  trois  heures,  nous  arrivons  à Tripoli,  dans  un  hôtel  rela- 
tivement propre,  que  tient  un  de  nos  compatriotes. 
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XIII.  — TRIPOLI 

Aussitôt  installé,  j'ai  voulu  m'aller  promener  dans-  la  ville. 
Pourquoi  Ladki  Bey  juge-t-il  nécessaire  de  mârcher  à quinze  pas 
devant  moi,  avec  une  solennité  qui  détourne  ma  propre  attention 
du  spectacle,  pour  la  reporter  sur  mon  personnage?  Je  me  sentais 
devenir  pacha.  Tout  s’écartait  sur  mon  passage;  Ladki  Bey 
poussait  de 'la  main  et  bétonnait  du  regard  les  inconsidérés  qui, 
sur  la  seconde,  ne  me  faisaient  pas  la  plus  large  place.  J'allai 
m'asseoir  danc  un  jardin  public,  d'où  la  vue  s'étend  au  crépus- 
cule sur  la  ville  et  son  paysage  agricole  et  marin  d'une  grande 
couleur  monotone  et  triste 

Le  silence  et  la  splendeur  d’un  après-midi  d'Asie  descendent 
sur  mon  voyage  achevé.  J’ai  tourné  trente  pages  de  mon  livre 
de  désirs  ; je  suis  passé  du  rêve  à la  réalité,  et  mes  aspirations 
incertaines  se  sont  muées  en  expériences,  dont  je  n'ai  pas  fini 
d'épuiser  la  leçon. 

Nos  savants  se  moquent  des  vieux  chroniqueurs  qui  attri- 
buent au  haschich  le  dévouement  absolu  des  sicaires  ismaéliens 
à leur  chef;  nos  savants  ont  découvert  que  le  Vieux  de  la 
Montagne  simulait  des  miracles,  et  recourait  aux  prestiges  d'un 
Ilobert  Iloudin.  Je  crois  à l'explication  de  nos  savants  et  à celle 
de  nos  vieux  chroniqueurs;  je  crois  au  haschich,  aux  escamo- 
tages, et  à bien  d'autres  choses  encore.  Mais  il  n'est  pas  d'opiat 
ni  de  prestidigitation  pour  transfigurer  les  âmes,  encore  qu'ils 
puissent  contribuer  à les  mettre  en  mouvement.  Le  grand  secret, 
le  ressort,  le  mot  du  miracle,  je  l'ai  vu  chez  ces  pauvres  Ismaé- 
liens, sous  les  oliviers  de  Khawabi  : c’est  une  aptitude  magnifique 
au  don  de  soi-même.  Que  ne  pourrait-on  faire,  aujourd’hui 
encore,  de  cette  nation  ismaéliennel 

Le  chapelain  anglais  Lyde,  qui  est  entré  vers  1850  dans  leurs 
montagnes,  raconte  qu'à  chaque  pas,  alors  qu’il  allait  de 
Latakieh  par  Qadmous  vers  Qalaat  el  Hoesn,  les  gens  qu'il 
croisait  lui  demandaient  des  écoles.  Ils  les  attendent  encore,  en 
cette  année  1914,  et  jusques  à quand?  Je  plaiderai  leur  cause, 
demain  matin,  auprès  de  nos  religieux  de  Tripoli,  et  c’est  une 
coïncidence  qui  me  plaît  que  ce  soit  le  jour  de  la  Pentecôte,  le 
jour  de  la  fête  de  l’Esprit,  que  je  vais  demander  aux  Frères  des 
Écoles  et  aux  Filles  de  la  Charité  qu'ils  secourent  l'intelligence 
de  ces  gens  de  cœur... 
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Dès  mon  réveil,  j’eus  le  plaisir  d’enlendre  la  messe  chez  les 
Frères.  Plaisir  profond,  plaisir  complet.  Je  m'intéresse  au  culte 
d’Aga  Khan,  et  si  j'entendais  les  chants  de  Byblos  et  deBaalbek, 
il  me  semblerait  que  des  ombres  sorties  du  tombeau  m'apportent 
en  supplément  les  forces  spirituelles  de  l'antiquité.  Mais  quand 
j’écoute  la  messe  chrétienne  et  française,  après  des  jours  de 
dispersion  au  milieu  d'une  barbarie  si  lointaine,  c'est  la  patrie 
de  mon  esprit  que  je  trouve  et  qui  m’offre  tous  les  secours  avec 
toutes  les  beautés. 

Après  l’office,  les  Frères  et  leurs  élèves  me  firent  les  honneurs 
de  leur  Académie  et  d'une  bibliothèque  bien  pourvue  de  livres 
français.  Nous  causâmes.  Je  dis  à ces  messieurs  l'intérêt  que 
j'éprouve  pour  celte  extraordinaire  diversité  de  religions  que 
nous  offre  la  Syrie.  Quelques-unes  si  grossières,  comment  se 
maintiennent-elles? 

— Parce  que  chacune  d’elles  interdit  à ses  fidèles  de  se 
marier  avec  des  adeptes  d’autres  croyances. 

Et  ils  me  disent  ce  qu’ils  voient  chaque  jour  : 

— Nous  avons  dans  notre  collège  des  enfants  des  religions 
les  plus  variées.  Ils  suivent  obligatoirement  nos  cours  de  caté- 
chisme, et,  s’ils  le  veulent,  nos  offices.  Quelques-uns  sont  pre- 
miers au  catéchisme.  Il  ne  leur  vient  pas  à l’esprit  de  se  con- 
vertir. Quand  je  pense  aux  inconvénients  qui  résulteraient 
d’une  conversion  pour  ces  pauvres  enfants,  je  me  dis  que  c’est 
un  efTel  de  la  bonté  de  Dieu  qui  veut  leur  épargner  ces  peines. 
Certes,  notre  religion,  outre  qu’elle  nous  donne  la  vérité,  met  h 
notre  disposition  plus  de  moyens  qu’aucune  autre  pour  faire 
notre  salut;  mais  chacun  est  sauvé,  quand  il  observe  les  lois 
naturelles  et  les  moyens  que  lui  donne  sa  religion,  si  c’est  de 
bonne  foi  qu’il  ne  voit  pas  notre  supériorité. 

Voilà  des  paroles  mémorables,  qui  me  semblent  engendrées 
directement  d’un  grand  texte  que  nous  tenons  de  saint  Jean- 
Baptiste  de  la  Salle,  le  fondateur  des  Frères  ; « Le  bon  maître 
fera  toute  sa  satisfaction,  toute  sa  joie  d’instruire  sans  relâche, 
sans  distinction,  sans  aucune  acception  de  personne,  tous  les 
enfants,  quels  qu'ils  soient,  ignorants,  ineptes,  dépourvus  des 
biens  de  nature,  riches  ou  pauvres,  bien  ou  mal  disposés,  catho- 
liques ou  protestants.  » 

Ce  grand  homme  est  une  des  gloires  de  notre  dix-septième 
siècle,  au  même  titre  que  saint  Vincent  de  Paul,  qui  fonde  lus 
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Filles  de  la  Charité,  que  le  cardinal  de  Bérulle  qui  fonde 
l’Oratoire,  que  le  Père  Joseph  qui,  dans  l'ombre  de  Richelieu, 
est  un  des  créateurs  des  missions  françaises.  A côté  de  Cor- 
neille, de  Pascal,  de  Racine,  de  Molière  et  des  autres  génies, 
ils  figurent  la  France  elle-même  devant  les  nations.  Ce  sont 
des  hommes  qui  rassemblent  toutes  les  forces  de  leur  esprit, 
toutes  leurs  pensées,  toutes  leurs  passions,  pour  obtenir  un 
effet  bien  déterminé  et  pour  atteindre  le  but  qu’ils  ont  médité; 
des  hommes  qui  savent  établir  l’unité  dans  leur  être  et  tout 
au  long  de  leur  activité.  La  vocation  de  Jean-Baptiste  de  la 
Salle  fut  de  faire  la  classe  aux  enfants  du  peuple.  11  a fondé 
l’enseignement  populaire  en  France1.  En  France  et  dans  tout 
l’univers. 

Les  Frères  sont  arrivés  à Tripoli  en  1886.  Deux  mois  après 
l’ouverture  de  leur  première  maison,  ils  n’avaient  que  dix 
élèves.  Aujourd’hui,  ils  me  montrent  deux  écoles  primaires  et 
un  collège  d'enseignement  primaire  supérieur  avec  cours  com- 
mercial : environ  sept  cents  élèves.  Ces  jeunes  collégiens  qui 
parlent  avec  moi  dans  le  meilleur  français,  des  enfants  tout  à 
fait  plaisants  de  vivacité  et  de  politesse,  sont  tellement  recher- 
chés par  les  employeurs  que  le  Frère  Supérieur  y voit  des  incon- 
vénients. 

— Les  commerçants,  les  banquiers,  me  dit-il,  viennent  nous 
les  prendre,  avant  même  qu’ils  aient  passé  leur  examens.  En 
vain  disons-nous  à ces  patrons  : « Laissez-Ies  nous  quelques 
mois  encore;  c'est  l’intérêt  do  ces  enfants  qu’ils  obtiennent  leur 
diplôme.  » Rien  n’y  fait.  Les  patrons  ne  veulent  pas  attendre... 
De  toutes  parts,  on  nous  demande  d’ouvrir  de  nouvelles  écoles. 
Mais  quoi  I nous  n’avons  pas  de  personnel.  Vous  nous  dites 
d’aller  chez  les  Ismaéliens.  Mais  ici  même,  et  à Beyrouth,  à 
Latakieh,  dans  nos  collègos  existants,  les  maîtres  nous  man- 
quent. Ils  meurent,  et  la  loi  nous  empêche  de  nous  recruter  en 
France.  Nous  allons  être  obligés  de  remplacer  nos  morts  par  du 
personnel  étranger.  Déjà,  ici,  nous  avons  deux  frères  américains. 
Cela  ne  fera  qu'empirer  fatalement,  puisque  nous  nous  agran- 
dissons, que  nous  ne  pouvons  plus  nous  recruter  et  que  nous 
sommes  un  ordre  international.  Et  alors,  monsieur  Barrés,  si 
d’autres  nations  se  substituent  à nous  dans  notre  Institut  et 
da  s nos  collèges,  ce  n'y  sera  plus  l'esprit  français. 

Et  moi,  toujours  de  répondre  : 
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— Je  suis  volro  ami  et  voire  admirateur,  et  je  veux  vous 
servir  de  mon  mieux,  auprès  du  grand  public,  dès  mon  retour 
en  France. 

Des  Frères,  je  m'en  vais  chez  les  Filles  de  la  Charité.  Un 
orphelinat,  des  écoles,  des  ouvroirs  de  lingerie  et  de  couture-, 
environ  sept  cent  trente  élèves,  et  puis  un  hospice  d'enfants 
trouvés  qui  abrite  trente  petits  malheureux,  un  hôpital  de  vingt 
lits,  un  dispensaire  qui  soigne  trente  mille  malades  à l’année. 

En  traversant  les  dortoirs,  où  l’air  circule  abondamment  et 
fait  tout  voltiger,  je  remarque  : 

— C’est  bien  aéré,  mais  tout  de  même  un  peu  serré. 

— Aussi  faisons-nous  construire,  répond  la  Supérieure. 

— Aquoi  bon?  dit  plaisamment  le  consul,  M.  llepp,  avecqui 
j’ai  le  plaisirde  faire  cette  visite.  Ce  sera  tout  desuiteaussi  plein. 

La  Supérieure  m’explique  qu’on  leur  demande  de  tous  côtés 
de  nouveaux  orphelinats,  de  nouvelles  écoles.  Dans  la  montagne, 
elles  ont  des  classes  fréquentées  gratuitement  par  cinq  ccnU 
élèves. 

Cette  Supérieure  est  d'Avallon,  dans  l'Yonne.  C'est  dès  18C3 
qu'elle  est  venue  en  Egypte  d'abord  et  puis  à Tripoli,  et  au  cours 
de  ce  demi-siècle,  elle  n’est  retournée  que  trois  fois  en  France. 
Ses  premières  élèves  maintenant  sont  grand  mères.  Jeunes  ou 
vieilles,  toutes  les  Tripolitainesqui  ont  passé  par  l’école  y revien- 
nent souvent  voir  les  Sœurs. 

— Ici  tout  le  monde  nous  aime,  les  Musulmans  les  premiers. 

Cette  vieille  religieuse  bourguignonne  est  vraiment  une 
grande  dame  de  chez  nous.  En  sortant  de  son  école,  je  vais 
remercier  le  gouverneur  de  Tripoli,  le  Mulessarif,  Raouf-ben- 
Ayouli,quia  envoyé  un  détachementde  soldats  pour  me  rendre 
les  honneurs.  Il  me  dit,  à mon  grand  effroi,  qu’on  se  prépare  h 
me  recevoir  grandioseinenl  à Qalaat-el-IIoesn,  et  qu'on  est  venu 
faire  des  achats  à Tripoli.  Cela  me  confirme  ce  que  je  savais 
par  ailleurs,  et  me  donne  un  vif  désir  de  rentrer  à Beyrouth,  car 
ces  fêtes  et  festins  vont  gâter  ces  solitudes,  et  je  suis  à bout  de 
fatigue. 

Je  n'avais  pas  quitté  l'aimable  gouverneur  depuis  deux 
heures  qu'il  venait  à mon  hôtel  me  rendre  mavisite.il  était 
accompagné  du  président  de  la  Commission  municipale,  qu’il 
veut  bien  me  laisser  pour  me  guider  à travers  la  ville. 

- Nous' allons  d’abord  au  château.  En  cours  de  route,  cet 
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homme  aimable  me  dit  (par  l'interprète)  que  c'est  un  honneur 
pour  lui,  et  une  chance  dont  il  se  félicite,  d'èlre  toujours  désigné 
pour  accompagner  les  illustres  Européens  qui  traversent 
Tripoli. 

— Et  moi,  je  me  félicite,  monsieur  le  Président,  que  ce  soit 
vous  qui  me  fassiez  visiter  un  château  si  fameux  en  Europe. 

— Fameux,  me  répond-il,  il  le  sera  après  votre  visite. 

Ainsi  devisons-nous  galamment,  et  à travers  la  vieille  ville 
nous  atteignons,  au  pied  de  la  côte,  les  marches  cuites  et 
recuites,  toutes  brunies  du  château  de  Raymond  comte  de  Tou- 
louse. Des  guichets  ferment  les  ruines,  qui  servent  aujourd’hui 
de  bagne.  Nous  circulons  sur  les  toits,  je  veux  dire  sur  des  ter- 
rasses qui  recouvrent  les  tours  coupées  à mi-hauteur.  Dans  les 
fonds,  & trente  mètres  sous  notre  promenade,  ce  sont  les  préaux 
des  prisonniers.  Nous  les  apercevons  par  des  ouvertures  de  puits, 
lis  se  grattent,  ils  causent,  ils  subissent  et  attendent.  Dans  celte 
ombre  sinistre,  l'un  d’eux  est  prosterné  en  prière. 

Si  je  relève  mon  regard,  c’est  une  vue  superbe  sur  les 
forêts  d’orangers  qui  enveloppent  la  ville.  La  mer,  les  cam- 
pagnes, l’univers  sont  baignés  de  soleil. 

Nous  continuons  d’errer  sur  les  terrasses  de  cette  chiourme 
inimaginable.  C’est  un  vaste  corps  de  garde  en  plein  air.  On 
monte,  on  descend,  toujours  à ciel  découvert.  Des  coffres  aux 
ferrures  barbares  et  des  lits  de  camp  sont  installés  sous  des 
arbres,  que  l'on  s'étonne  de  trouver  & cette  hauteur,  merveilleu- 
sement poussés  parmi  les  pierres  descellées.  Et  dans  les 
branches  de  ces  arbres  sont  suspendues  des  cages  d'oiseaux.  Une 
cuisine  qui  fume  en  plein  air  ; des  soldats  qui  circulent, 
quelques-uns  nègres  aux  figures  brutales  et  jeunes;  des  bruits 
de  grilles  qu'on  verrouille,  et  partout  des  abricotiers  et  des 
pêchers,  des  boites  de  pétrole  peintes  en  bleu  et  vert  où  poussent 
des  fleurs  : c'est  la  dureté  et  le  bariolage  de  l'Orient. 

Pour  finir  la  journée,  nous  allons  chez  le  chef  de  gare  de 
Tripoli,  un  Syrien,  qui  ramasse,  dans  toute  la  région,  les  anti- 
quités, les  monnaies  surtout,  et  qui,  chaque  année,  me  dit-il, 
envoie  ses  collections  à Paris,  à Londres,  pour  que  notre  Cabinet 
des  médailles  et  le  British  Muséum  y fassent  leurs  choix. 

Dans  sa  petite  maison,  il  étale  tout  autour  de  moi  ses  tré- 
sors. O bonheur  1 ô délices  1 j'ai  connu  pendant  une  heure, 
chez  ce  chef  de  gare,  les  enivrements  du  numismate.  C’est 
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quelque  chose  de  tout  pareil  à l’excitation  presque  douloureuse, 
vous  rappelez-vous,  que,  collégiens,  nous  éprouvions  à manier 
les  timbres  triangulaires  du  Cap  de  Bonne  Espérance,  ceux  des 
États  du  Pape,  des  villes  libres  d’Allemagne,  et  le  vermillon  de 
la  République  de  1848  : un  désir  de  posséder  l’objet  rare, 
doublé  d’une  sorte  de  rêverie  profonde  sur  les  réalités  qu’il 
évoque.  Je  tenais  dans  ma  main,  sous  mon  regard,  toutes  ces 
monnaies  précieuses  de  Syrie,  les  monnaies  de  Qadmous,  les 
monnaies  romaines  d'Héliogabale,  où  l'on  voit  l’Empereur 
syrien  officiant  auprès  de  la  pierre  sacrée  tombée  du  ciel,  les 
monnaies  des  croisades,  marquées  à la  croix  et  portant  des 
inscriptions  arabes. 

Quel  est  le  sens  du  plaisir  confus  que  me  donne  ce  manie- 
ment des  héros,  des  empereurs  et  des  dynasties?  J’ai  une  dispo- 
sition à m’intéresser  aux  amulettes,  aux  talismans  : scarabées 
et  basilics  du  Nil,  abraxas  des  gnostiques,  jaspes,  agates,  tur- 
quoises. Non  que  je  croie  le  moins  du  monde  à leur  vertu  favo- 
rable ou  funeste.  Mais,  comment  dire,  c’est  un  attrait,  une 
sympathie,  une  légère  fascination,  vraiment  une  sorte  de  magie. 
Ces  objets  charmés  peuvent-ils  émettre  certaines  vibrations, 
nous  relier  à des  milieux  où  ils  reposèrent  ? Qui  saitl  J'aime 
tant  cette  phrase  : « Les  mers  sont  encore  ébranlées  par  le 
sillage  des  vaisseaux  de  Pompée.  » 

— Cher  monsieur,  dis-je  au  chef  de  gare,  les  chrétiens 
d'Asie,  dans  les  premiers  siècles,  portaient  des  médailles  où 
figuraient  d'un  côté  la  tête  d'Alexandre,  et  de  l'autre  le  nom  de 
Jésus-Christ.  Ne  pourriez-vous  m’en  trouver  une? 

Le  chef  de  gare  n'en  a jamais  vu,  mais  il  sait  que  l'image 
d'Alexandre  porte  bonheur.  Et  c'est  vrai  que,  chez  les  Anciens, 
les  hommes  aimaient  avoir  l'image  du  jeune  héros  sur  leurs 
anneaux,  et  les  femmes  sur  leurs  bracelets  et  leurs  bagues- 
Même  des  élégantes  la  faisaient  broder  en  différentes  couleurs 
sur  leurs  tuniques,  leurs  ceintures  et  leurs  manteaux. 

— Chef  de  gare,  donnez-moi  toutes  vos  monnaies  d’Alexandre, 
pour  que  je  rapporte  des  chances  de  bonheur  à tous  mes  amis 
de  France. 

Ce  soir-lii,  au  sortir  de  cette  rêverie,  et  surchargé  d’émotions 
et  de  vues  que  j’avais  hâte  de  mieux  saisir  et  de  méditer,  je 
pris  la  décision  de  rentrer  tout  droit  à Beyrouth.  Pour  accom- 
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plir  tout  mon  programme  des  châteaux,  il  me  restait  à voir 
Qalaat  el  Iloesn.  Le  voyage  le  plus  simple,  et  l’on  m'y  attendait.. 
Mais  les  divertissements  que  venait  de  m’annoncer  le  Mutes- 
sarif  ne  pouvaient  rien  ajouter  h mon  enquête  des  Assassins. 
Ces  fêtes,  que  je  regrette  maintenant,  m’intimidèrent.  J’avais 
hâte  d’un  peu  de  repos  et  de  solitude,  pour  classer  mes  impres- 
sions et  me  refaire  de  nouvelles  curiosités.  Cette  espèce  de  fan- 
tasia que  l’on  me  promettait  acheva  de  donner,  dans  mon  ima- 
gination, un  caractère  un  peu  banal  à des  ruines  auxquelles  je' 
reprochais  déjà  d’avoir  reçu  trop  de  visites.  Très  fier  d’avoir  vu 
des  sites  mystérieux,  je  savais  mauvais  gré  à Qalaat  el  Iloesn 
d’avoir  été  décrit  par  Lockroy  et  Gérard  de  Nerval.  Sur  un  seul 
point,  ma  curiosité  était  en  éveil.  J’aurais  voulu  y lire  de  mes 
yeux  une  inscription  que  je  sais  qui  s'y  trouve,  grifTonnée  par 
un  chevalier,  au  douzième  siècle,  sur  les  murs  du  vestibule  de 
la  chapelle,  et  dont  je  ne  doute  pas  que  Gérard  do  Nerval  ne 
l’ait  heureusement  méditée. 

Ultima  lit  prima 
Sit  prima  tecunda 
Sit  una  in  medio  posita 
Nomen  habebit  ita. 

A M.  Aristide  Marie  de  vérifier  si  ce  n’est  pas  en  déchiffrant 
sur  place  ce  logogriphe  que  le  charmant  fol  conçut  le  sonnet 
d’Artemis,  le  poème  insensé  que  nous  aimons  : 

La  Treizième  revient...  C’est  encor  la'première. 

Et  c'est  toujours  la  seule,  — ou  c'est  le  seul  moment  : 

Car  es-tu  reine,  6 toi!  la  première  ou  dernière? 

Es-tu  roi,  toi  le  seul  ou  le  dernier  amant?... 

Aimez  qui  vous  aima  du  berceau  dans  la  bière; 

'Celle  que  j’aimai  seul  m’aime  encor  tendrement  : 

C’est  la  mort  — ou  la  morte,...  6 délice!  6 tourment  ! 

La  rose  qu’elle  tient,  c’est  la  rose  trémière. 


Vers  charmants  et  pleins  d’ombre  ! Bijou  enlevé  à la  dea 
syria,  à la  déesse  multiforme,  qu’après  Gérard  je  suis  allé 
honorer.  Ceux  qui  viendront  après  moi  se  défendront  mieux 
sans  doute  contre  cette  contagion  de  poésie.  La  mystique  pro- 
cession n’est-elle  pas  interrompue?  Le  général  Gouraud  a créé 
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de  grandes  routes  qui  ouvrent  ces  re'gions  aux  curiosités  les 
plus  paresseuses.  Des  touristes  iront  bâiller,  où  le  cœur  me 
battait  si  fort  de  fatigue  et  d'émotion.  J'aurai  clos,  en  juin  1914, 
la  longue  série  des  pèlerins  du  mystère. 

XIV.  — DE  TRIPOLI  A BEYROUTH 

De  Tripoli,  nous  avons  regagné  Beyrouth  par  mer,  en  lon- 
geant le  rivage.  C'clait  un  spectacle  sublime.  Pendant  cinq  heures, 
notre  bateau  a glissé  à quelques  cents  mètres  des  montagnes, 
dont  les  sommets  étincelaient  au-dessus  de  nos  têtes.  Quelle 
multitude  de  motifs  I Des  golfes  infinis,  des  champs  d’oliviers  et 
de  vignes,  le  sable  rouge,  les  pins  parasols,  les  monastères,  les 
précipices,  les  villages,  les  lignes  crénçlées.de  rochers,  de  forêts 
et  de  neiges,  les  nuages,  l'azur  : je  n’avais  jamais  rêvé  cette 
plénitude  de  beautés.  C’est  un  Olympe  vivant,  l'exposition  des 
dieux  : j’admire  leurs  demeures,  et  je  perçois  leur  présence, 
éternelle. 

Devant  la  mer  immense  et  dangereuse,  et  dans  ce  climat 
consumé  de  soleil,  ces  montagnes  portent  des  ombrages  et  des 
neiges.  Bien  plus,  à tous  leurs  étages,  elles  offrent  à la  vénéra- 
tion de  la  terre  et  de  la  mef,  comme  des  ostensoirs,  leurs  cha- 
pelles, et  sur  tous  les  hauts  lieux,  elles  dirigent  nos  regards, 
soulèvent  nos  pensées  vers  le  ciel.  Par  une  succession  de  degrés 
et  d'invocations,  nous  voilà  haussés  des  splendeurs  visibles 
jusqu’au  mystère  invisible. 

Il  y a trop  longtemps  que  j'ai  vu  ce  paysage  pour  que  je 
puisse  vous  le  peindre  positivement,  mais  j’en  garde  au  fond  du 
cœur  l'enthousiasme,  et  je  murmure  la  parole  de  l'ascète  païen 
qui,  venu  s'installer  au  pied  du  Liban,  disait  : « Je  ne  trouve 
nulle  joie  à l'existence  en  dehors  de  la  Syrie,  où  je  promène  ma 
religion  de  montagne  en  montagne  et  de  colline  en  colline, 
tandis  que  les  gens  qui  me  voient  me  prennent  pour  un  dément 
ou  un  conducteur  de  chameaux.  » 

Les  dieux  du  Liban  ont  été  dépassés.  Mais  les  idoles  d'un  jour 
qu’avaient  intronisés  nos  appels,  nos  désirs,  nos  erreurs  et  nos 
pressentiments,  étincellent  encore  au  milieu  d'une  nature  qui 
n’a  pas  perdu  ses  puissances  d’ivresse.  Nous  allons  sur  la  mer 
inchangée,  au  pied  des  montagnes  qui,  sous  le  soleil  éternel, 
vêtues  des  mêmes  ombres  et  des  mêmes  lumières,  sont  toujours 
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fleuries  d'invocations  divines.  Le  cœur  humain  n’a  pas  cessé  de 
s’émouvoir  devant  le  déploiement  des  beautés  et  des  chants  du 
Liban.  Le  glissement  du  bateau,  l'or,  l’azur,  l’argent,  le  parfum 
des  espaces,  le  désir  du  ciel,  mon  imagination  enflammée,  mon 
impuissance  à saisir  l'impalpable  et  à retenir  l’écoulement  des 
heures,  le  salut  perpétuel  et  multiforme  que  je  donnais  à la 
divinité  et  à tous  les  ressorts  du  monde,  tous  mes  hymnes  de 
gratitude  au  cours  de  cette  journée  m’enrichiront  jusqu'à  ma 

Je  ne  cessai  pas  d’errer  tout  l’après-midi  sur  le  bateau, 
espérant  toujours  trouver  quelque  point  d'où  j'arrêterais  lo 
cours  du  temps  et  m’approprierais  l'insaisissable.  Voici  Batroum, 
les  sites  renaniens  d’Amschit,  do  Byblos,  do  Ghazir,  les  gorges 
profondes  de  l’Adonis  et  du  Lycos,  et  le  palais  du  pontife  seigneur 
du  Liban.  Voici  les  saintes  occultations  de  Baal  par  saint  Georges 
et  saint  Ëlie,  et  d'Astarté,  déesse  de  la  Mer,  des  Ténèbres  et  de 
la  Mort,  qui  s’efface  derrière  la  Vierge  de  clarté.  La  fontaine  de 
vie  jaillit  des  profondeurs  du  sol,  et  jette  en  pleine  lumière  le 
trésor  épuré  des  antiques  mystères.  Au  soir  nous  arrivons  à 
Beyrouth...  Après  avoir  parcouru  les  replis  obscurs,  les  vallées 
desséchées,  je  viens  de  revoir  la  face  lumineuse  du  pays. 

Maurice  Barrés. 

(A  suivre.) 
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FUSILLÉ  AVEC  MISS  CAVELL  ' 


Aux  yeux  du  monde  entier,  le  procès  d’Ëdith  Cavell  symbolise 
la  justice  et  les  méthodes  de  guerre  allemandes  dans  ce  qu’elles 
eurent  déplus  exécrable.  De  même  que  miss  Cavell  et  sonhéroïque 
compagnon,  l'architecte  belge  Philippe  Baucq  qui  tomba  en 
même  temps  qu'elle  au  champ  d'honneur,  pour  des  raisons 
identiques,  personnifient  l’idée  du  droit  foulé  aux  pieds  par  la 
force  brutale,  leur  procès  et  leur  exécution  incarnent  devant 
l’histoire  le  système  abominable  appliqué  par  les  envahisseurs 
allemands  pendant  la  guerre... 

Je  venais  de  publier,  d'après  les  documents  inédits  de  la 
« justice  allemande  » le  récit  du  fameux  procès  (1)  dont  la 
répercussion  fut  incalculable  sur  l'attitude  des  Anglais,  je  venais 
de  vivre  les  heures  émouvantes  de  cette  tragédie  nationale  des 
peuples  de  l’Entente,  — Anglais,  Belges  et  Français  furent  en 
effet  impliqués  dans  l’affaire,  — quand  j’éprouvai  le  besoin  irré- 
sistible de  voir  les  lieux  sacrés  où  s’était  déroulé  le  drame. 
J’entrepris  donc  le  pèlerinage  de  Bruxelles,  je  visitai  la  prison 
de  Saint-Gilles  qui  dresse  ses  murs  crénelés  et  ses  donjons 
moyen-âgeux  dans  le  faubourg  du  même  nom,  je  pénétrai  avec 
émotion  dans  la  cellule  de  miss  Cavell  transformée  en  chapelle 
du  souvenir,  ornée  d'une  photographie  de  la  nurse  martyre,  de 

(1)  L'Affaire  miss  Cavell  (Plon-Xourrit). 
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modestes  fleurs  et  de  couronnes;  puis  dans  celle  de  Gabrielle 
Petit,  cette  autre  héroïne,  qui,  conduite  au  supplice,  lorsqu'on 
voulut  lui  bander  les  yeux,  s’écria  d'une  voix  vibrante  : 
« Arrière,  bourreaux!  je  vais  vous  montrer  comment  une  femme 
belge  sait  mourir  pour  son  paysl  » 

Mais  je  ne  pus  voir  les  trois  cellules  où  fut  détenu  succes- 
sivement Baucq  : elles  étaient  occupées.  La  Belgique  serait-elle 
oublieuse  du  plus  magnifique  de  ses  enfants?  Alors  que  le  nom 
de  miss  Cavell  survit  dans  le  monde  entier,  celui  de  Baucq, 
par  l'insouciance  de  ses  propres  compatriotes,  est-il  donc  appelé 
à disparaitre?  Philippe  Baucq  n'aura-t-il  pas  enfin  à Bruxelles, 
comme  miss  Cavell  à Londres,  le  monument  auquel  il  a 

C’est  au  Tir  National,  jadis  envahi  chaque  dimanche  par  les 
joyeux  cortèges  de  la  garde  civique,  que  les  bourreaux  ensan- 
glantés par  Visé,  Louvain  et  Dinant  continuaient  leur  œuvre 
de  mort. 

Ici  tombèrent  sous  les  balles  allentandes  trente-cinq  héros 
victimes  de  leur  attachement  à la  patrie. 

Telle  est  l'épitaphe  qui  figure  en  français,  en  flamand  et  en 
anglais  sur  la  grande  plaque  commémorative  en  granit,  apposée 
à l’endroit  précis  où  avaient  lieu  les  assassinats.  Sur  cette  plaque 
sont  gravés  les  trente-cinq  noms  avec  la  date  des  exécutions  : 
Philippe  Baucq  et  miss  Cavell  occupent  les  troisième  et  quatrième 
rangs  du  glorieux  martyrologe  ; condamnés  à mort  le  9 octobre, 
ils  furent  passés  par  les  armes  le  12  octobre  1915. 

A peu  de  distance  de  la  plaque  se  trouve  un  carré  limité  par 
quatre  pilastres  reliés  pardeschaines.au  milieu  quatre  rondelles 
de  bronze  marquent  l’emplacement  des  quatre  pieds  de  la  chaise 
où  étaient  assises  les  victimes  de  la  barbarie  allemande.  Derrière 
s'étend  un  parterre  de  tulipes,  sanglantes  du  sang  de  tous  les 
martyrs.  Le  monument  est  grandiose  dans  sa  simplicité. 

Par  un  sentier  herbu,  à travers  des  prairies  fleuries  de  mar- 
guerites, de  primevères  et  de  boutons  d'or  et  des  bosquets  où 
gazouillaient  les  pinsons,  les  loriots,  les  chardonnerets,  je  me  suis 
dirigé  vers  le  petit  cimetière  des  suppliciés  établi  tout  au  fond 
du  Tir.  Après  dix  minutes  de  marche,  je  franchis  sur  des  plan- 
ches branlantes  une  tranchée  et  soudain,  à l'orée  du  taillis,  je 
suis  saisi  par  la  vision  d'une  multitude  de  petites  croix  de  bois 
toutes  grises,  délavées  par  la  pluie,  plantées  Bur  des  tertres  ver- 
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doyants,  qui  se  dressent  suppliantes  vers  le  ciel  bleu;  au  pied 
de  chaque  tertre  une  pancarte  sans  date  porte  le  nom  du  héros., 

Recueillons-nous  et  prions  I 

Philippe  Daucq  nous  apparaît  un  homme  de  volonté  au  front 
haut  surmonté  de  cheveux  en  brosse;  ses  yeux  bleus  étaient 
profonds  comme  la  mer,  son  visage  ovale,  coupé  d'une  fine 
moustache,  s'achevait  par  une  barbiche.  Masque  viril  et  volon- 
taire derrière  lequel  frémissait  une  àme  enthousiaste,  ardente, 
désireuse  de  se  sacriGer;  cœur  sensible,  débordant  de  générosité  : 
tel  fut  Philippe  Baucq,  enfant  de  Bruxelles  où  il  vit  le  jour  le 
13  mars  1880,  d’un  père  wallon  et  d’une  mère  flamande,  ce  qui 
explique  les  deux  tendances  de  son  caractère:  l’esprit  religieux  et 
mystique,  une  sensibilité  d'artiste,  l’amour  du  beau  en  même 
temps  qu’une  énergie  indomptable,  une  maîtrise  extraordinaire 
de  soi-même,  n'empêchant  pas  des  crises  de  colère  d’autant  plus 
terribles  qu'elles  étaient  intérieures. 

Philippe  Baucq,  qui  incarne  si  bien  les  caractères  des  deux 
races  dont  l'union  fait  la  Belgique,  est  un  homme  d’action,  pra- 
tique, positif  et  il  travaille  d'arrache-pied  pour  devenir  archi- 
tecte. Il  ne  Gt  que  cinq  années  d'études  primaires.  Obligé  de 
prendre  le  maillet  h l'atelier  de  son  père  sculpteur,  c’est  aux 
cours  du  soir  qu'il  s'instruisit,  répétant  ses  leçons  à la  pâle 
clarté  d'une  bougie  de  deux  sous  qu’il  achetait  chez  l’épicier 
voisin.  Sa  persévérance  est  enfin  récompensée;  il  conquiert  son 
diplôme  de  géomètre,  entre  dans  les  bureaux  de  deux  grands 
architectes  bruxellois  et  construit  sous  leur  direction  l’école  de 
la  place  de  Londres  et  l'Institut  Solvay. 

Quelque  temps  après,  il  remporte  le  premier  prix  au  grand 
concours  Godecharle  et,  encouragé  par  son  succès,  il  s'établit 
en  1911  maître  architecte  à Schaerbeek,  faubourg  de  Bruxelles. 

S'inspirant  de  la  sobriété  des  maîtres  français,  il  construit 
des  œuvres  d'une  merveilleuse  souplesse  de  lignes,  entre  autres 
l’hôtel  du  baron  d'IIuart,  dans  l’avenue  de  Tervucren,  et  le 
somptueux  château  du  vicomte  G.  de  Parc  à Ilerzele,  en  Flandre 
Orientale. 

Baucq  n’est  pas  seulement  un  artiste  de  premier  plan,  son 
travail  et  son  succès  ne  suffisent  pas  à son  àme  ardente.  Il  fonde 
avec  quelques-uns  de  .ses  amis  « l’Association  catholique  de 
Linthout,  » où  il  organise  des  cours  d’orientation  profession- 
nelle : dessin,  peinture,  menuiserie,  architecture,  géométrie, 
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français,  musique,  etc.,  telles  sont  les  principales  .matières 
d'enseignement  de  l’Association. 

Volonté  tenace , esprit  infatigable , il  se  dépense  sans 
compter  dans  un  grand  nombre  de  sociétés  dont  il  est  l'anima- 
teur. Par  surcroît,  il  s'intéresse  aux  sports,  principalement  à la 
natation  où  l’une  de  ses  filles  se  distingue  (Baucq,  marié  à 
vingt-deux  ans,  laisse  une  veuve  et  deux  filles).  Il  organise 
des  championnats,  offre  des  coupes  et  des  médailles  et,  en  qua- 
lité de  délégué  belge,  assiste  en  juin  4914  au  Congrès  inter- 
national des  sports,  présidé  par  M.  Poincaré. 

Cette  homme  d'action  aimait  les  vers,  et  il  ne  dédaignait 
pas  de  taquiner  parfois  la  Muse.  Ses  auteurs  préférés  qui 
garnissent  sa  belle  bibliothèque,  sont  Samain,  Van  Leerbergbe, 
Fernand  Gregh,  surtout  Rostand  et  Verhaeren  dont  il  raffolait. 
Outre  son  Journal,  il  a,  du  reste,  laissé  un  cahier  de  vers. 


La  guerre  ne  mit  pas  fin  à l'activité  de  Philippe  Baucq; 
l'invasion  de  la  Belgique,  les  massacres  de  Visé,  d'Aerschot, 
l’incendie  de  Louvain,  l'entrée  des  Prussiens  à Bruxelles  furent 
pour  lui  autant  de  coups  de  fouet  qui  stimulèrent  son  énergie 
de  patriote.  C’est  ainsi  que,  bravant  le  cachot,  les  travaux  forcés 
et  la  mort,  se  riant  des  ordonnances  du  gouverneur  général 
Bissing,  Philippe  Baucq'devient  l'âme  d'une  organisation  rami- 
fiée sur  toute  la  Belgique  et  jusque  dans  la  France  du  Nord, 
qui  avait  pour  but  de  recueillir  les  soldats  alliés,  prisonniers  de 
guerre  évadés  ou  dispersés  dans  le  pays,  pour  les  faire  accom- 
pagner ensuite  par  des  guides  sûrs  jusqu'à  la  frontière  hollan- 
daise d'ou  ils  pourraient  regagner  le  front. 

L'organisation  s'amplifie  ; le  prince  et  la  princesse  de  Croÿ 
offrent  l'hospitalité  à ces  hommes,  brûlant  de  servir  à nouveau 
leurs  pays,  dans  leur  château  de  Bellignies  où  ils  sont  habillés, 
ravitaillés,  photographiés  et  pourvus  de  fausses  pièces  d'identité. 
M"*  Thuliez,  M.  Capiau,  la  comtesse  de  Belleville  se  chargent 
de  les  héberger  ou  de  les  conduire  jusqu’à  Bruxelles  où  ils 
sont  reçus  chez  l'infirmière  Edith  Cavell,  chez  Baucq,  chez  le 
pharmacien  Severin  ou  chez  M“*  Bodart.  En  dernier  lieu,'  ils 
étaient  confiés  & Baucq  qui,  après  avoir  repéré  lui-même  les 
h>utesj  les  dirigeait,  à l'aide  d’hommes  de  confiance,  sur  la 
Hollande. 

toui  xv.  — {023.  48 
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Baucq  parvint  en  quelques  mois  à faire  franchir  la  frontière 
à plus  de  deux  cents  soldais.  Mais  cela  ne  lui  suffisait  pas.  AssoilTé 
de  patriotisme,  il  voulait  plus,  il  voulait  mieux.  Il  voulait 
que  le  recrutement  belge  affectât  des  proportions  extraordi- 
naires, et  grâce  à une  organisation  de  plus  en  plus  étoffée, 
assisté  par  des  pères  jésuites,  il  entreprit  d'enrôler  également 
de  jeunes  Belges  en  état  de  porter  les  armes. 

Là  ne  se  limitait  pas  son  zèle  débordant.  Il  avait  créé  un 
service  de  « mots  du  soldat,  » qui  transmettait  avec  une  rapidité 
extrême  les  lettres  des  mobilisés  à leurs  familles.  11  se  voua 
encore  à la  diffusion  d’un  journal  clandestin,  la  Libre  Belgique, 
fondé,  dès  janvier  1915,  par  quelques  patriotes  belges.  Baucq 
distribuait  régulièrement,  deux  fois  par  semaine,  à la  barbe  des 
Allemands,  quatre  mille  exemplaires  de  cette  feuille. 

Bref,  Baucq  fut,  dès  le  début,  de  toutes  les  associations  de 
résistance.  11  est  le  plus  pur  symbole  djj  celte  résistance  âpre, 
acharnée,  de  cette  lutte  de  tous  les  jours,  lutte  disproportionnée 
du  droit  opprimé  contre  la  force  brutale. 

Fatalement,  tôt  ou  tard,  l'attention  des  policiers  allemands 
devait  être  attirée  par  les  menées  de  Baucq.  Un  mouchard  le 
dénonce  et  dans  la  nuit  du  31  juillet  au  1er  août,  il  est  arrêté  à 
son  domicile.  Son  Journal,  qu’il  rédigea  pendant  sa  captivité 
jusqu'à  la  veille  de  sa  mort,  et  que  les  geôliers  allemands 
remirent  à M“  Baucq,  par  une  circonstance  fortuite,  après  son 
exécution,  dans  une  valise  remplie  d'elfets  personnels,  nous 
retrace  toutes  les  péripéties  de  celte  arrestation  ; il  nous  dit  les 
angoisses  et  les  espoirs  du  prisonnier,  il  nous  décrit  en  des 
pages  dramatiques  les  interrogatoires  des  policiers  et  des  juges 
allemands.  C'est  le  document  historique  le  plus  significatif  de 
l'occupation  allemande,  celui  qui  doit  demeurer  comme  témoi- 
gnage de  la  honte  de  nos  ennemis. 

Aussi  ai-je  sollicité  de  M“"  Philippe  Baucq,  noble  figure 
inconsolable,  qui  vit  au  milieu  de  ses  souvenirs  dans  la  petite 
maison  de  Schacrbeek  où  j'eus  l'honneur  de  la  voir,  l’autorisation 
de  publier  le  Journal  de  son  mari.  Elle  me  l'accorda  volontiers. 

A l'origine,  Baucq  avait  écrit  son  Journal  sur  des  bouts  de 
papier,  d'une  écriture  menue,  souvent  raturée,  au  crayon 
d'abord  les  premiers  jours,  puis,  le  plus  souvent  à l’encre- 
lia  lui-même  recopié  ce  Journal  dans  trois  cahiers  d'écolier  qui* 
restent  en  possession  do  M°"  Baucq.  La  minute  diffère  du  cahier 
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en  ce  qu’elle  est  fréquemment  plus  brève,  mais  rarement  en 
style  télégraphique.  Il  y a parfois  même  des  recherches  de 
style  dans  le  Journal  de  Baucq,  par  exemple  des  descriptions 
d'effets  de  soleil  dans  la  cellule,  des  visions  d'orage  ou  de  clair 
de  lune,  des  états  d'&me  suggérés  parle  chant  de  l’orgue. 

En  Philippe  Baucq  ne  vibre  pas  seulement  l’âme  du  pays  : 
autant  qu'un  patriote  généreux,  c'est  un  mari  et  un  père  de 
famille  exemplaires,  aux  sentiments  profondément  chrétiens. 
Combien  émouvante  est  la  dernière  lettre  qu'il  écrivit  à sa 
femme,  quelques  heures  avant  de  tomber  sous  les  balles  alle- 
mandes, et  dont  voici  un  extrait  : 

Ma  chère  petite  femme. 

Je  meurt  pour  la  Patrie,  sans  regretter  ce  que  j'ai  fait  ; je 
meurs  en  bon  chrétien.  Ma  plus  grande  souffrance  est  de  vous 
quitter,  6 ma  chère  femme,  d mes  chères  enfants,  car  je  vous  ai 
toujours  aimées  et  vous  aimerai  jusqu'à  mon  dernier  souffle. 
Dieu  n’a  pas  voulu  que  notre  bonheur  dure  plus  longtemps.  Il 
m’a  appelé  et  je  me  soumets  chrétiennement  à sa  décision.  Vous 
pourrez  toujours  marcher  la  tête  haute,  parce  que  j'ai  la  convic- 
tion d avoir  toujours  été  brave  et  je  suis  mort  sans  dénoncer  un 
seul  de  mes  compatriotes.  Désignez-vous  et  ne  v oui  laissez  point 
aller  au  désespoir;  surmontez  vos  douleurs  et  gardez  toutes  les 
trois  votre  beau  et  noble  courage.  Plus  tard,  nous  nous  retrouve- 
rons au  ciel,  où  nous  continuerons  notre  vie  bienheureuse. 

Philippe  Baucq  a été  nommé  à l’Ordre  du  jour  de  la  Nation 
dans  une  magnifique  citation  qui  résume  toutes  ses  glorieuses 
prouesses. 

A titre  posthume  Baucq  avait  été  promu  chevalier  de  l’Ordre 
de  Léopold  avec  lisérés  d’or,  décoré  de  la  croix  civique,  cheva- 
lier de  l’Ordre  de  la  Légion  d'honneur  et  décoré  de  la  Croix  de 
guerre  française  avec  palmes. 

Méditons  la  leçon  de  sublime  abnégation  que  nous  a donnée 
ce  héros  et  qu'il  soit  pour  nos  Bis  un  exemple  de  devoir  et 
d’abnégation. 

Ambkoise  Got, 
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Samedi,  31  juillet  1915. 

Il  était  environ  dix  heures  et  demie  du  soir.  Les  bruits  de 
la  rue  lentement  s’évanouissaient.  Bientôt  le  silence  allait 
s’étendre  sur  la  ville  endormie.  La  famille  tout  entière  était 
réunie  autour  de  la  table  et  chacun  était  heureux  de  goûter  les 
douceurs  du  foyer.  Le  travail  de  la  journée  étant  terminé, 
M11*  Thuliez  que  nous  avions  invitée  à loger  venait  d’arriver. 
Après  avoir  fait  un  bout  de  causerie,  nous  avions  décidé  de 
nous  mettre  au  lit.  L’un  après  l'autre,  nous  montions  l'escalier 
pour  gagner  nos  chambres  respectives,  lorsque  j’entendis  le 
chien  aboyer. 

Dans  la  suite,  je  me  suis  rendu  compte  que  la  brave  bête 
avait  donné  l’éveil,  ceux  qui  devaient  m'arrêter  quelques 
instants  plus  tard  s’étant  approchés  de  la  porte.  Je  me  figurais 
k ce  moment  qu’on  avait  oublié  de  le  laisser  sortir  comme 
d'habitude.  Ma  femme  ayant  répondu  négativement  à la 
demande  que  je  lui  fis  h ce  sujet,  je  pris  la  résolution  de  le 
mettre  à l’extérieur. 

J’avais  à peine  ouvert  la  porte  donnant  accès  à la  cour, 
qu'un  homme  se  précipitait  sur  moi,  me  repoussait  dans  la 
maison  et  me  demandait  : « Où  est  la  femme  qui  vient  d'entrer 
chez  vous?  «Cette  brusquerie  m’avait  laissé  un  instant  comme 
étourdi.  Cependant,  m’étant  ressaisi,  je  me  rendis  rapidement 
compte  que  je  me  trouvais  bel  et  bien  dans  la  gueule  du  loup. 
Je  me  mis.k  protester,  faisant  remarquer  que  je  ne  savais  pas 
ce  qu'il  me  voulait  et  ne  pouvais  admettre  que  des  inconnus 
entrent  de  celte  façon  chez  moi.  J’insistai  pour  que  le  commis- 
saire de  police  fût  avec  eux  : ce  fut  en  vain.  Sous  la  menace, 
on  me  défendit  d’élever  la  voix  ou  de  crier. 

Entre  temps,  surgissait  un  second  individu,  puis  un  troi- 
sième et  enfin  un  quatrième.  Le  premier,  paraissant  être  le  chef, 
et  s’exprimant  avec  un  léger  accent  allemand,  me  dit  : « Faites 
attention,  il  y a de  nombreux  soldats  dans  la  rue,  taisez-vous, 
ou  je  vous  frappe,  » et  pendant  ce  temps  notre  brave  chien 
aboyait  toujours.  Il  voulait  défendre  son  maître  qu’il  voyait  en 
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danger.  Les  quatre  Allemands  & présent  avaient  peur  : de  plus 
en  plus  surexcités,  ils  prirent  chacun  leur  revolver  en  main, 
braquèrent  dans  le  porche  des  lumières  électriques  de  poche 
et  voulurent  l'abattre.  Mon  impression  est  qu’ils  croient  se 
trouver  dans  un  repaire  de  bandits  et  espèrent  faire  un  beau 
coup  de  Glet.  Pendant  que  ma  femme  et  mes  enfants,  qui  se 
trouvent  au  palier  du  premier  étage,  appellent  d'une  voix 
alarmée  et  gonflée  d'angoisse  : « Diane,  Dianp...  » je  fais  obser- 
ver que  le  chien  n’est  nullement  méchant,  j'insiste  et  supplie 
pour  qu'ils  ne  le  tuent  pas.  Finalement,  le  chien  se  décide  à 
gravir  l'escalier. 

Je  signale  à ces  messieurs  que  je  ne  suis  ni  un  assassin,  ni 
un  voleur,  et  qu'une  fois  de  plus,  je  m'étonne  des  procédés 
qu’ils  emploient  à mon  égard  : « Oui,  monsieur  Baucq,  répond 
le  chef,  mes  hommes,  voyez-vous,  sont  un  peu  surexcités  ; nous 
savons  que  vous  êtes  un  brave  et  honnête  homme:  soyez  tran- 
quille, je  vous  connais  très  bien,  je  vous  ai  déjà  vu  maintes  fois 
chez  Oscar  : comment  va  votre  camarade  Jefke  ? » 

Tout  à coup,  on  entend  le  bruit  produit  par  des  objets  qui 
venaient  choir  dans  la  cour;  un  des  types  ouvre  la  porte,  voit 
tomber  des  paquets,  dont  certains  lui  dégringolent  sur  la  tète, 
en  ramasse  un,  l'ouvre  et  constate  qu'il  contient  des  numéros  de 
la  Libre  Belgique.  Bien  que  je  crie  qu'il  est  inutile  de 
continuer  à les  jeter,  il  ne  cesse  d'en  pleuvoir.  Là-haut,  pris 
d'une  émotion  bien  compréhensible,  ils  perdent  leur  sang-froid, 
ne  réfléchissant  plus,  s'affolant,  et,  malgré  mes  appels,  lancent 
à lourde  bras  les  petits  journaux  par  la  fenêtre.  Ils  étaient  telle- 
ment agites,  pressés,  énervés  de  se  débarrasser  de  celte  mar- 
chandise compromettante,  que  pas  un  seul  n'avait  eu  le  temps 
de  songer  que  ce  qu'ils  faisaient  ne  servait  absolument  à rien. 
Mais  l'intention  était  tout  simplement  admirable^  : ils  voulaient 
aider,  sauver  leur  papa...  O mes  braves  cœurs,  votre  moyen 
n'étant  pas  bon.  Vous  n’avez  pas  réussi,  et  cependant  je  vous 
adresse  à tous  un  merci  vraiment  ému. 

Le  chef  ne  me  quitte  pas  un  seul  instant:  il  me  fouille, 
prend  les  clés  et  Tes  divers  documents  que  j'ai  sur  moi,  par  le 
fait  que  je  comptais  les  cacher  avant  d'aller  me  coucher.  Ces 
documents  ne  prouvent  malheureusement  point  mon  innocence, 
et  me  mettent  dans  une  situation  bien  précaire.  Soit,  inclinons- 
nous  devant  la  fatalité.  Dieu  nous  aidera  et  souvenons-nous  qu'un 
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Balge  ne  se  déclare  jamais  vaincu.  Il  insiste  pour  savoir  si  j’ai 
des  armes  et  donne  des  ordres  à ses  acolytes.  Ceux-ci  commencent 
à fouiller  la  maison  ainsi  que  les  paquets  de  la  demoiselle  (f). 
On  me  fait  monter  au  palier  du  premier  étage,  où  je  reste  gardé 
à vue.  Lorsque  nous  fûmes  tous  rassemblés,  il  me  demanda  : 
« Qui  a jeté  les  paquets  par  la  fenêtre?  » Je  répondis  : « C’est 
l’enfant;  il  est  d'ailleurs  tout  naturel  que  celte  idée  lui  soit 
venue.  » Un  peu  tremblante,  mais  sans  hésiter,  ma  chère  Yvonne 
confirme  mes  dires  : Oui,  monsieur,  c'est  moi,  je  voulais 
sauver  mon  petit  père.  » A ce  moment,  l’émotion  me  saisit, 
mon  cœur  palpitait,  et  ma  voix  se  brisa  dans  ma  gorge  lorsque 
je  voulus  crier  : « Voilà,  monsieur,  comment  se  conduisent  les 
enfants  des  Belges.  » . 

Après  cet  interrogatoire  réellement  émouvant,  le  chef  dit 
aux  enfants  : « Maintenant,  allez  vous  coucher,  » et  elles  se  reti- 
rèrent dans  la  chambre  de  devant;  ma  femme  et  mes  nièces 
furent  enfermées  dans  la  chambre  de  derrière  et  la  demoiselle 
dut  se  rendre  dans  la  chambre  contiguë.  Les  trois  hommes  qui 
visitaient  les  pièces  avaient  l’air  brutal  et  l’aspect  de  l’apache  ; 
grands,  solides,  coifTés  de  casquettes,  des  foulards  noués  autour 
du  cou,  ils  marchaient  le  dos  un  peu  courbé  ; leurs  yeux  son- 
daient les  coins  et  les  recoins,  impatients  de  trouver  les  éléments 
nécessaires  pour  faire  fusiller  un  homme  : un  père  de  famille... 
Quant  au  chef,  également  coiffé  d'une  casquette,  il  portait  une 
chemise  souple  de  couleur  avec  une  cravate  et  paraissait  être 
un  hercule,  nerveux,  de  taille  moyenne,  bien  charpenté,  la 
partie  supérieure  du  torse  très  large,  la  tète  bien  posée  sur  les 
épaules;  tout  en  lui  exprimait  la  force.  Il  avait  une  petite  barbe 
pointue  sous  une  lèvre  grosse  et  saillante.  Son  regard  sérieux, 
dur,  méchant,  inspirait  la  crainte.  Il  me  regarda  fixement  et 
voulut  me  contraindre  à montrer  mon  portefeuille.  Je  fis  remar- 
quer que  je  n’en  avais  pas.  Il  insista  : « Allons,  ne  dites  pas 
cela,  où  est  le  portefeuille  que  vous  avez  si  souvent  montré  chez 
Oscar  ? » N’étant  pas  satisfait  de  ma  nouvelle  réponse  négative, 
il  me  fouilla  une  seconde  fois  et  m'obligea  à ouvrir  mon  porte- 
monnaie  : en  voyant  un  billet  de  banque  allemand,  il  s’exclama  ; 
« Quel  sale  argent,  n’est-ce  pas  ? » . 

Un  des  individus  est  chargé  d'aller  à la  caserne  des  carabi- 

(1)  M**  Thullez. 
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niera  chercher  un  automobile.  Eu  attendant  qu'il  arrive,  le 
chef  croit  devoir  me  dire  que  ce  ne  sera  pas  grave,  car  il  espérait 
trouver  chez  moi  une  imprimerie  et  ajoute  que  j’ai  été  dénoncé 
par  quelqu’un  de  peu  recommandable  qui  habite  non  loin  d’ici. 
Il  me  fait  remarquer  que  s'il  a peur  des  chiens,  c’est  qu’il  a 
déjà  été  mordu  et  insiste  pour  que  j'aille  avec  lui  attacher 
Diane.  Comme  je  n’ai  pas  .de  chaîne,  je  retourne  la  niche  avec 
l'ouverture  face  au  mur;  ensuite,  nous  inspectons  les  souter- 
rains. N’ayant  rien  découvert,  il  m’avertit  qu'il  reviendra 
demain  avec  un  homme  compétent,  car  un  architecte  peut 
combiner  de  faux  murs  et  parvenir  ainsi  à cacher  l'imprimerie 
qu'il  cherche. 

Nous  retournons  au  palier  et  là  il  s'exprime  comme  suit  : 

' — Rassurez-vous,  je  ne  suis  pas  un  barbare,  il  y a en  moi 
deux  hommes  : le  policier,  métier  que  j’exerce  pendant  la  durée 
de  la  guerre  et...  l'homme  de  coeur...  qui, avant  les  événements 
actuels,  était  établi  comme  industriel  à Paris.  Mais  que  voulez- 
vous,  dans  les  présentes  circonstances,  je  suis  obligé  de  faire 
mon  devoir. 

Il  m'offre  une  cigarette,  je  refuse,  puis  un  cigare,  je  refuse 
encore  (1).  Comme  il  me  questionne  pour  obtenir  certains 
renseignements,  je  lui  réponds  catégoriquement  : 

— Monsieur,  je  ne  suis  ni  un  lâche,  ni  un  traître,  et  jamais 
je  ne  répondrai  aux  questions  qui  pourraient  compromettre  qui 
que  ce  soit. 

Sur  ces  entrefaites  arrive  l'automobile.  On  fait  sortir  Made- 
moiselle de  la  chambre,  ma  femme  est  priée  de  rejoindre  mes 
enfants,  et  mes  deux  nièces  doivent  s’installer  dans  la  pièce  que 
vient  de  quitter  Mademoiselle.  N'étant  pas  tout  à fait  rassurés, 
les  policiers  fouillent  les  armoires  de  la  chambre  à coucher  et 
déposent  sur  le  palier  les  classeurs  qui  se  trouvaient  dans  l'une 
d’elles.  Un  homme  reçoit  l'ordre  de  garder  la  maison;  les  autres 
nous  accompagnent  et  mettent  tous  les  journaux  dans  un  panier 
qu’ils  emportent... 

Par  la  porte  entr'ouverte,  la  lumière  vacillante  et  blafarde 
des  bougies,  qui  se  trouvaient  sur  le  palier,  venait  mourir  dans 
la  chambre  à coucher  et  y produisait  une  clarté  diffuse.  Mon 
regard  embrassait  à la  fois  mes  enfants  qui  se  trouvaient  dans 

(1)  Ce  policier,  c’eat  PinkhoS  que  lei  accusé*  appellent  toujours  U.  Henry 
par  la  auite. 
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cette  demi-obscurité,  le  torse  à moitié  redressé  sur  le  lit,  et  ma 
femme  qui  se  tenait  debout  près  de  la  porte.  Toute  ma  vie  je 
verrai  devant  moi  ces  deux  jolies  têtes  blondes,  avec  leurs 
visages  d’une  pâleur  presque  effrayante.  Leurs  yeux  grands 
ouverts'  et  encore  mouillés  de  larmes  m’enveloppaient  tout 
entier  et  ne  me  quittaient  pas  un  seul  instant.  O chères  enfants  I 
leurs  physionomies  pleines  de  douceur  et  de  bonté,  semblaient 
vouloir  me  dire  : « Reste  près  de  nous,  petit  père,  ne  nous  quitte 
pas...  » Et  là,  à quelques  pas  de  moi,  je  vis  ma  femme  chérie, 
qui,  les  paupières  rougies  et  à demi  closes,  osait  à peine  me 
regarder,  de  peur  d'éclater  en  sanglots.  Une  profonde  tristesse 
voilait  son  front  et  ses  traits  exprimaient  un  sentiment  d’épou- 
vante. Brisée  d'émotion,  le  cœur  plein  d'angoisse,  elle  ne  pouvait 
prononcer  un  seul  mot.  Par  moments  elle  tournait  un  regard 
plein  de  mépris  vers  celui  qui,  dans  quelques  instants,  allait 
m’emmener.  Mais  cet  homme  n’osait  pas  affronter  son  regard  ; 
il  semblait  se  rendre  compté  de  la  monstruosité  qu'il  allait  com- 
mettre. Puis  lorsque,  pour  l’embrasser,  je  me  dirigeai  vers  elle, 
je  sentis  mon  cœur  battre  d'émoi  et  de  douleur,  mes  lèvres 
entrouvertes  aspirant  péniblement  l'air;  ma  gorge  qui  se  res- 
serrait étouffait  ma  voix  et  je  contenais  avec  peine  les  larmes 
qui  étaient  venues  jusqu’au  bord  de  mes  yeux...  Je  la  pris  dans 
mes  bras,  l’embrassai  tendrement,  et  je  sentis  sa  poitrine  hale- 
tante se  soulever  à chaque  respiration.  Après  avoir  déposé  un 
baiser  sur  les  joues  de  mes  chères  petites,  je  me  retournai  vers 
la  chère  compagne  de  ma  vie  et  vis  des  larmes  obscurcir  ses  yeux 
et  glisser  sur  ses  joues.  Quoique  la  souffrance  étreignit  de  plus 
en  plus  mon  âme,  dans  un  effort  suprême,  je  pus  lui  dire  ; 
« Chère  Maria,  je  t'en  supplie,  ne  pleure  pas...  » Alors  une 
oppression  étrange  s'empara  de  moi  ; mes  tempes  battaient,  des 
sanglots  étouffés  déchiraient  ma  poitrine;  mon  âme  meurtrie 
implorait  l’aide  de  Dieu  ; il  me  semblait  que  j’allais  perdre  la 
raison^ 

Epuisé  et  presque  défaillant,  lentement,  je  descendis  l’esca- 
lier et  pris  place  dans  l’automobile  qui  allait  nous  conduire  jè 

Avant  de  partir,  mes  yeux  se  levèrent  sur  la  chère-maison  où 
nous  avions  passé  ensemble  des  jours  heureux.  Là,  nous  avions 
appris  à nous  soutenir,  à nous  aider,  à nous  aimer,  et  cette 
guerre,  cette  terrible  guerre!  cette  maudite  guerre!  avec  ses 
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ravages,  ses  monstruosités,  ses  tueries,  m'obligeait  à quitter  ce 
toit  et  & me  séparer  de  tout  ce  que  je  possédais  de  plus  précieux 
sur  cette  terre  : ma  femme  et  mes  enfants  I 

L'automobile  démarre,  et  nous  emporte  dans  la  nuit,  ù trar 
vers  les  rues,  où  les  becs  de  gaz,  placés  de  distance  en  distance 
et  alignés  le  long  des  trottoirs  qui  se  déroulent  en  long  ruban, 
éclairent  les  maisons  qui  se  succèdent  sans  discontinuer.  Les 
parties  vitrées  de  la  voiture  étaient  ouvertes,  et  l'air  venait  nous 
fouetter  le  visage,  semblant  vouloir  nous  rappeler  à la  réalité 
des  choses.  Le  chef,  bien  installé,  tenait  en  main  un  cigare,  dont 
il  aspirait  en  dos  mouvements  nerveux  la  fumée  dans  sa  bouche 
pour  l’envoyer  ensuite  en  longues  traînées  dans  l'espace,  où  elle 
était  immédiatement  emportée  par  le  vent.  Il  nous  fit  remarquer 
qu’il  aimait  beaucoup  l’air  et  prenait  un  réel  plaisir  à respirer 
à pleins  poumons.  S'adressant  à Mademoiselle,  il  lui  dit  : . 

— Je  crois  que  vous  m’en  voulez  et  je  ne  pense  pas  que 
nous  soyons  jamais  bons  amis,  et  cependant  vous  avez  tort  de 
m’en  vouloir... 

Quant  à moi,  je  me  trouvais  toujours  sous  le  coup  des  fortes 
émotions  que  je  venais  d’éprouver  ; mon  esprit  errait  & l’aven- 
ture, s’accrochant  par  moments  aux  faits  qui  venaient  de  so 
dérouler  et  me  paraissaient  invraisemblables.  Une  grande  déso- 
lation venait  encore  s'ajouter  à mes  souffrances"  morales, 
lorsque  je  voyais  en  face  de  moi  Mademoiselle  qui  avait  été 
arrêtée  dans  mon  habitation  ; je  me  reprochais  de  lui  avoir 
. offert  l'hospitalité  et  me  demandais  si  elle  ne  me  garderait  pas 
rancune. 

Brusquement  l'automobile  ralentit  et  s'arrête.  On  nous  prie 
de  descendre  et  je  constate  que  nous  nous  trouvons  dans  la  rue 
de  Berlaimont.  Deux  agents  de  police  se  promenaient  dans  cette 
rue  déserte.  La  grande  façade  de  la  Banque  Nationale  à peine 
éclairée  surgissait  de  la  pénombre  et  se  découpait  sur  l’infini  du 
ciel,  dans  lequel  étaient  piqués  des  milliers  d'étoiles. 

Nous  entrons  dans  une  vieille  maison  à porte  cochère,  où 
les  bureaux  de  la  police  allemande  sont  installés.  Mademoiselle 
est  conduite  au  premier  étage  et  moi  je  reste  au  rez-de-chaussée. 
Après  une  demi-heure  d'attente,  un  monsieur  parait,  sa  toilette 
est  négligée,  et  il  semble  sortir  de  son  lit.  Selon  ce  que  je  crois 
comprendre,  c'est  Y Oberleutnant  qui  a la  direction  de  cette 
police  militaire,  dans  les  bras  do  laquelle,  à notre  grand  déées-. 
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poir,  nous  venons  de  tomber  (t).  Ce  monsieur  est  un  homme  de 
haute  stature,  possédant  tous  les  traits  caractéristiques  de 
l'Allemand.  Il  a une  grosse  ligure  rouge,  remplie  et  toute 
ronde,  sur  laquelle  se  lit  la  jouissance  des  bons  repas.  L’une  de 
ses  joues  porte  les  cicatrices  d'anciennes  balafres,  des  sourcils 
farouches  surmontent  ses  petits  yeux  moqueurs  et  sournois  dont 
les  paupières  se  relèvent  démesurément  lorsque,  avant  de  vous 
adresser  la  parole,  il  vous  fixe,  tel  un  chat  qui  s'apprête  à 
prendre  une  souris  ; sa  forte  moustache  relevée  se  termine  à 
chaque  extrémité  par  une  pointe  élancée  et  légèrement  arron- 
die; des- cheveux  coupés  courts  à la  tondeuse  recouvrent  en 
partie  cette  tète,  atteinte  de  calvitie.  II  s'adresse  au  chef  et  une 
longue  discussion  éclate  entre  eux  : ils  paraissent  se  disputer; 
l'Oberleulnant  me  dit  ; 

— Vous  êtes  l’éditeur  et  l’imprimeur  de  la  Libre  Belgique  , 
nous  allons  vous  envoyer  en  Allemagne,  à Aix-la-Chapelle,  où 
vous  serez  jugé  par  un  conseil  de  guerre,  à moins,  bien  entendu, 
que  vous  ne  nous  disiez  tout  ce  que  vous  savez  et  ne  nous  indi- 
quiez l'endroit  où  se  trouve  l'imprimerie  en  question. 

Je  refuse  catégoriquement  de  répondre;  il  ajoute  : 

— Oh!  soyez  tranquille,  nous  finirons  bien  par  vous  faire 
causer. 

Mademoiselle  vient  me  rejoindre  et  j’en  profite  pour 
m'excuser  auprès  d’elle  et  lui  faire  part  de  la  désolation  que 
j’éprouve  en  songeant  que  c’est  peut-être  moi  qui  suis  cause  de 
son  arrestation.  D’une  voix  douce  et  bienveillante,  elle  m'affirme 
n'avoir  aucune  rancune  à mon  égard  et  pour  prouver  la  sincé- 
rité de  ses  paroles,  elle  me  tend  loyalement  la  main  que  je 
m’empresse  de  serrer... 

...Ces  messieurs  décident  de  nousenvoyeràSaint-Gilles;  nous 
reprenons  place  dans  l'automobile  qui  file  sur  les  pavés,  traverse 
une  partie  de  la  ville  et  nous  dépose  devant  la  prison.  Celte 
vaste  construction  avec  ses  tours  crénelées,  ses  murs  d’une 
hauteur  anormale,  ses  petites  fenêtres  garnies  de  solides  bar- 
reaux de  fer,  sa  grande  porte  grillagée  munie  de  fortes  ser- 
rures, vous  laisse  une  impression  froide  et  triste,  pareille  h celle 
que  l’on  ressent  devant  un  monument  funéraire.  Oui,  pauvre 
Belge,  c’est  là,  dans  ce  bâtiment,  dans  cette  vaste  cage  d’oiseaux 

(1)  U t'agit  du-lieutcnanl  d*  polie*  Bargan. 
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humains  que  l'on  va  t’enfermer  à côté  des  voleurs  et  des  crirni*- 
nels,  parce  que  tu  as  eu  le  courage  de  travailler  pour  ta  patrie 
et  pour  ton  Roi. 

L’aube  du  jour  approche,  les  étoiles  s’effacent  pendant  que 
les  premières  clartés  apparaissent  au  loin,  annonçant  que  mes- 
sire  Phébus  ne  va  pas  larder  à dépasser  l'horizon;  tantôt,  il 
nous  enverra  à travers  l'espace  ses  rayons  dorés,  qui  font  tout 
revivre  sur  cette  malheureuse  terre,  où  l'ambition  d’une  seule 
créature  nous  fait  assister,  impuissants,  à la  tuerie  de  millions 
d'hommes. 

Nous  nous  approchons  de  la  lourde  porte  qui  s’ouvre,  nous 
entrons,  traversons  un  dégagement  et  une  cour  et  arrivons  dans 
un  bureau  (t);  l’employé  qui  s’y  trouve  nous  demande  îi  cha- 
cun les  renseignements  suivants  : nom,  prénoms,  ûge,  lieu  de 
naissance.  Cette  formalité  terminée,  je  me  dirige,  précédé  d’un 
soldat,  vers  une  rotonde  centrale,  dans  laquelle  viennent 
aboutir  diverses  longues  galeries  à deux  étages,  terminées 
d’un  côté  par  un  pignon  percé  d'une  grande  verrière  et  d’une 
porte  donnant  accès  au  préau,  de  l’autre  côté  par  une  porte  gril- 
lagée à deux  battante.  Les  cellules  étagées  sont  établies  le  long 
de  ces  galeries,  dont  le  plafond  en  plein  cintre  est  coupé,  a dis- 
tances régulières,  par  des  soflites  et  des  lanterneaux  ; des 
balcons  en  fer  avec  dalles  en  pierre  bleue  donnent  accès  aux 
étages.  Nous  nous  engageons  dans  une  de  ces  galeries  et  après 
avoir  gravi  un  escalier  métallique,  on  m’enferme  sans  plus  de 
façons  dans  la  cellule  n*  72.  Quoil  mais  c’est  impossible...  je 
dois  me  rendre  à l’évidence,  il  n’y  a pas  de  doute,  je  suis  en 
prison... 

La  fièvre  qui  m'avait  envahi  rendait  ma  gorge  et  mes 
lèvres  toutes  sèche9;  je  titubais;  ma  tête  était  lourde  et  me 
faisait  mal  ; je  ne  voyais  presque  plus  clair.  Exténué,  je  restai 
là,  immobile,  plongé  dans  une  sorte  do  torpeur.  Quand  je 
revenais  un  peu  à moi,  je  me  mettais  de  nouveau  à douter 
de  mon  emprisonnement...  je  regardais  autour  do  moi  et  je 
constatais  que  j'étais  seul,  tout  seul  dans  ce  lieu  maudit,  en 
proie  à un  désespoir  morne,  n'ayant  plus  d’énergie,  ni  de 
volonté. 

Tout  à coup,  une  idée  me.  vint  à l'esprit  et  me  parlant  à moi- 


(4)  Le  greffe. 
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même,  je  me  dis  : « Mon  pauvre  Baucq,  aujourd’hui  tu  ne 
licherasplus  rien  de  bon  ; tu  es  fatigué,  assommé;  ta  machine 
est  détraquée  et  dans  un  bien  piteux  état  ; il  faudra  que  tu 
t'étendes  sur  ta  paillasse,  et  si  par  hasard  tu  peux  dormir 
demain,  tu  seras  beaucoup  mieux  à même  de  réfléchir  et  de 
regarder  en  face  le  malheur  qui  vient  de  s'abattre  sur  toi.  » 
Trouvant  l'idée  excellente,  je  prépare  mon  lit,  tandis  que  j'es- 
saye de  me  donner  du  courage  en  chantant:  Vers  l'avenir... 
Mais  je  ne  parviens  pas  à terminer  la  première  strophe  : décou- 
ragé, anéanti,  je  me  laisse  choir  tout  habillé  sur  ma  couche... 
mes  yeux  se  fixent  vers  l'au-delà,  vers  lachère  maison  quej'avais 
dû  abandonner;  me  tournant  et  me  retournant,  je  ne  parve- 
nais point  à trouver  le  calme.  Je  finis  cependant  par  tomber 
dans  une  sorte  d'insensibilité  très  lourde,  accablante,  qui  me 
plongeait  dans  un  demi-sommeil.  En  proie  à d'épouvantables 
cauchemars,  des  choses  effrayantes  me  hantèrent,  des  bêtes  gri- 
maçantes, sinistres,  dansaient  autour  de  moi  et  me  torturaient. 
Je  faisais  des  rêves  lugubres;  je  fuyais  dans  une  course  éperdue; 
les  agents  de  la  police  secrète  allemande  me  poursuivaient;  je 
sentais  l'haleine  me  faire  défaut  et  mes  jambes  défaillantes  ne 
pouvaient  plus  courir;  je  les  voyais  approcher  et  dans  mon  im- 
puissance ma  douleur  était  horrible.  Puis,  ' c'étaient  d’autres 
songes;  je  passais  au-dessus  du  mur  de  clôture  de  ma  maison, 
emportant  les  paquets  que  j’allais  cacher  dans  les  terrains 
vagues,  près  du  boulevard  de  Grande  Ceinture.  A plusieurs 
reprises,  couvert  de  sueur,  je  me  redressai  sur  mon  séant  et 
repris  notion  de  la  réalité  des  choses.  Alors,  rageur,  je  frappai 
des  pieds,  j'en  voulus  au  chien,  car  c'était  pour  lui  que  j'avais 
ouvert  la  porte  de  la  rue,  j’étais  furieux  d'avoir  été  arrêté  dans 
de  telles  conditions  et  avec  une  telle  facilité.  Enfin,  je  pus 
fermer  les  yeux  et  m’endormis  pour  quelques  heures... 

Dimanche,  1”  août  1915. 

Au  malin,  je  me  suis  éveillé  en  entendant  ouvrir  ma  cel- 
lule. Celle-ci,  de  forme  oblongue,  a comme  dimensions  approxi- 
matives deux  mètres  cinquante  de  large  sur  quatre  mètres  de 
long.  L'un  des  petits  côtés  est  percé  d’une  porte,  encadrée  de 
pierre  bleue,  donnant  accès  à la  galerie.  Dans  cette  porte  en  bois 
garnie  d'une  tôle  en  fer,  recouvrant  toute  la  face  intérieure, 
sont  percés  un  guichet  par  où  l'on  passe  la  nourriture  et  un 
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orifice  de  forme  ovale  qui  sert  d'argus.  Dans  l'angle  à gauche  de 
cette  porte  se  trouve  une  prise  d'eau  sous  laquelle  est  placé 
un  bassin  émaillé  qui  s'emploie  pour  faire  la  lessive,  se  laver, 
nettoyer  la  vaisselle,  etc.  Dans  l'angle  opposé,  il  y a,  suspendue 
au  mur,  une  petite  armoire  avec  planche  étagère  dans  laquelle 
sont  enfermés  un  bol  et  un  verre  à bière.  En  dessous  et  à 
gauche  de  cette  armoire  est  aménagée  dans  le  mur  une  niche 
ayant  une  petite  porte,  le  tout  en  fer,  contenant  un  seau  métal- 
lique qui  est  le  récipient  des  eaux  sales.  Une  poignée  en  fer 
sort  de  la  muraille  un  peu  plus  haut  que  la  niche  précitée,  elle 
actionne  un  timbre  et  est  destinée  h l'appel  du  médecin.  Le 
mur  faisant  face  à la  porte  contient  une  fenêtre  grillagée 
dont  la  partie  mobile  bascule  et  ne  peut  s’ouvrir  de  plus  de 
vingt  centimètres  ; si  j'ajoute  que  le  parquet  est  en  chêne,  que 
les  murailles  sont  peintes  è la  colle,  qu’il  y a des  bouches  d'air 
pour  ventilation,  des  tuyaux  de  chauffage,  un  bec  de  gaz,  un 
crucifix,  un  chapelet,  un  lit  pliant,  recouvert  d’une  planche 
servant  de  table,  j'aurai  décrit  l'ensemble  de  la  cellule  que 
j'occupe  dans  la  prison. 

Prison...  mot  dur,  mot  sonore  et  triste,  qui  fait  songer  à 
tout  ce  que  la  vie  a de  vil  et  bas,  vous  me  rappellerez  toujours 
l'immense  douleur  qui  m'a  frappé... 

Prison...  où  l’on  tombe  comme  dans  un  gouffre,  où  l'on  voit 
toutes  les  beautés  de  la  vie  s’écrouler,  où,  livré  & soi-même, 
Pâme  navrée,  on  pleure  son  impuissance,  on  boit,  goutte  à 
goutte,  son  amertume. 

Prison...  morne  solitude,  isolement  douloureux...  triste 
usurière  de  la  vie...  lu  m'as  inondé  de  sueur  froide;  les  heures 
y succèdent  aux  heures,  lentes  comme  des  journées,  qui 
s'écoulent  incolores  et  monotones,  et  rien  ne  soutient,  ne  console, 
n'encourage;  l’angoisse  vous  meurtrit,  vous  torture. 

Prison...  tu  es  un  tombeau  vivant  qui  étouffe  et  où  la 
liberté  expire... 

Après  avoir  exprimé  ainsi  tout  mon  mépris,  je  repliai  mon 
lit  et  me  mis  ù marcher  de  long  en  large  comme  au  hasard  ; je 
marchais,  m'arrêtais,  marchais  encore,  l'esprit  envahi  par  un  ' 
monde  de  pensées  : « Comment  ma  bien-aimée  femme  et  mes 
chères  enfants  auront-elles  supporté  le  choc  do  cette  brusque 
arrestation  ? Arrêteront-ils  ma  femme  ? Quel  sera  le  résultat  do 
l'interrogatoire  que  l'on  fera  subir  ù ceux  qui  me  sont  chers  ? Mes  , 
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parents  ne  se  sont-ils  pas  trop  émus  en  apprenant  la  nouvelle 
de  mon  emprisonnement?  Quels  seront  les  résullats  de  la  per- 
quisition? N'y  aura-t-il  pas  des  personnes  arrêtées  chez  moi?...  » 
Autant  de  questions  qui  se  pressent  sur  mes  lèvres  avides  de 
savoir,  et  qui,  durant  des  heures,  roulent  dans  mon  esprit.  Par 
moments,  un  sanglot  s'étrangle  dans  ma  gorge,  tandis  que  de 
longs  soupirs  s'échappent  de  ma  bouche,  puis,  je  me  sens  fris- 
sonner h l'idée  que  l'on  aurait  pu  séparer  ma  femme  des 
enfants...  J’étais  défait,  l'anxiété  altérait  mon  visage  et  une 
sorte  de  terreur  nerveuse  me  faisait  tressaillir,  frapper  du  pied 
et  fourrager  dans  mes  cheveux. 

Parfois,  tantôt  assis,  tantôt  arpentant  ma  cellule  à grands 
pas,  comme  un  fauve  en  cage,  je  m'entretiens  avec  ma  tristesse; 
je  désire  raconter  h quelqu'un  tout  le  malheur  dont  je  suis 
accablé;  j'aurais  voulu  entendre  quelques  mots  de  consolation 
me  donnant  espoir  et  courage.  Et,  vers  le  soir,  je  Unis  par 
m'accroupir  sur  mon  lit;  le  front  dans  les  mains,  les  yeux 
clos,  plongé  dans  un  grand  silence,  je  restais  là,  accablé  par  ma 
douleur,  j’entendais  mon  cœur  battre,  j’implorais  la  miséricorde 
divine. 

Le  crépuscule  vint  me  surprendre  ; lentement  l’obscurité 
envahissait  ma  cellule,  atténuant  petit  à petit  le  contour  des 
•bjets.  Bientôt  elle  fut  complète.  Au  loin,  tintait  la  cloche  de 
l’église  annonçant  la  fin  du  salut.  Dans  la  galerie,  la  sentinelle, 
de  son  pas  régulier,  frappait  les  dalles  du  pavé. 

Il  est  huit  heures,  je  m'endors. 

L’incertitude  est  le  pire  des  maux,  parce  qu'elle  les  imagine 
tous.  Privé  de  toutes  nouvelles  et  plongé  dans  l’ignorance  la 
plus  absolue  relativement  à ce  qui  se  passait  chez  moi,  j’avais 
l'esprit  troublé;  je  me  demandais  comment  je  me  tirerais 
d’affaire  pour  ne  dénoncer  personne,  quelle  serait  l'importance, 
la  gravité  des  accusations  portées  contre  moi  et  jusqu’à  quel 
point  ces  accusations  seraient  confirmées  par  l'enquête.  Cette 
incertitude  m'écrasait  et  me  torturait  horriblement.  Toutes  les 
questions  de  la  veille  passaient  et  repassaient  dans  ma  pauvre 
tête  et  toujours  l'inconnu  se  dressait  devant  moi,  me  serrait 
comme  dans  un  étau  et  ne  me  lâchait  point;  parfois  il  me  ter- 
rassait et  je  restais  là,  immobile  et  pâle,  pareil  à une  statue  de 
marbre  ; mes  yeux  hagards  paraissaient  chercher  quelqu’un  à 
qui  j'aurais  pu  demandor  quelques  éclaircissements  au  sujet  de 
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ma  situation.  Puis,  mes  pensées  couraient  à la  dérive,  je  faisais 
les  suppositions  les  plus  diverses,  cherchant  et  étudiant  la  meil- 
leure attitude  h prendre  dans  chaque  cas. 

Enfin  dans  l'après-midi,  un  soldat  vint  m'appeler  en  me 
disant  : «Visite,  visite...  » Je  supposais  qu'il  s'agissait  d'une 
visite  médicale  à laquelle  devaient  se  soumettre  les  prisonniers 
lors  de  leur  entrée  en  prison.  Je  m'empresse  de  suivre  le  soldat, 
qui  en  passant  par  plusieurs  portes  grillagées  et  à travers  des 
.galeries,  m’amène  dans  une  antichambre  où  trois  hommes,  les 
yeux  pleins  de  tristesse,  étaient  assis  sur  des  bancs  adossés  au  mur: 
Un  soldat  est  là,  fumant  son  cigare,  qui  nous  surveille  afin 
d’éviter  que  nous  ne  causions  entre  nous.  J'attendais  depuis  un 
petit  moment,  quand  je  vis  apparaitre  l’homme  qui  m’avait 
arrêté;  mes  yeux  se  fixèrent  sur  lui,  et  je  me  rendis  immé- 
diatement compte  que  j'allais  devoir  subir  un  interrogatoire  et 
non  une  visite  médicale.  Tout  à coup,  je  devins  inquiet,  une 
oppression  m'envahit,  provoquant  un  léger  tremblement  de  tout 
mon  être. 

Lundi,  i août  1915. 

...On  m’introduisit  dans  un  bureau  où  se  trouvaient  le  lieu- 
tenant (M.  Borgan)  que  j’avais  déjà  vu  rue  de  fierlaimont,  et  le 
chef  (M.  Henry). 

Ces  messieurs  commencent  par  me  signaler  que  mon  cas  est 
excessivement  grave...  qu’ils  ont  la  preuve  que  j’ai  fait  de 
l’espionnage  et  du  recrutement...  que  le  dossier  des  pièces  trou- 
vées chez  moi  est  volumineux...  que,  dans  mon  intérêt,  je  n’ai 
rien  do  mieux  à faire  que  d’avouer,  car  celui  qui  a commis  un 
délit  et  ne  l'avoue  pas  est,  d'après  la  loi  allemande,  condamné  au 
double  de  la  peine...  Je  proteste  énergiquement,  affirme  que  je 
ne  me  suis  jamais  occupé  d'espionnage  et  de  recrutement. 
M.  nenry  à plusieurs  reprises  me  traite  de  menteur,  de  sale 
menteur.  Le  lieutenant  avec  son  petit  sourire,  essaye  de 
m'effrayer  et  me  fait  remarquer  que  je  ne  songe  pas  à ma 
famille  en  prenant  une  attitude  semblable.  Je  deviens  de  plus 
en  plus  inquiet,  mais  toujours  maître  de  moi.  Puis  ils  abordent 
une  série  de  questions  : 

— Vous  n’êtes  pas  garde  civique  non  plus? 

— Non,  messieurs,  je  ne  l'étais  plus  au  moment  de  la 
guerre,  ayant  été  sous-officier  ; j’ai  terminé  mon  service  à trente- 
deux  ans. 
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Le  chef  en  souriant  me  répond  : 

— Nous  le  savons,  mon  ami,  c’est  pourquoi  nous  avons 
trouvé  chez  vous  une  carie  de  convocation  relative  à l’année  1914. 

— C’est  le  résultat  d'une  erreur...  ce  qui  n’est  pas  étonnant 
dans  la  garde  civique. 

Ensuite,  le  chef  me  montre  une  enveloppe  portant  le  cachet 
du  ministère  de  la  guerre,  ainsi  que  mon  adresse  et  me  demande 
si  je  connais  cela. 

Je  réponds  affirmativement  et  fais  remarquer  que  le  cachet 
de  la  poste  indique  que  j'ai  reçu  cette  enveloppe  avec  son 
contenu  en  juin  1914,  donc  avant  la  guerre. 

— Et  c’est  tout  ce  que  vous  avez  & nous  dire  au  sujet  de 
cette  enveloppe? 

— Oui,  monsieur. 

— Allons,  voyons,  ne  dites  pas  celai 

— Je  ne  puis  vous  donner  aucune  explication  au  sujet  de 
la  dite  enveloppe. 

— Vous  connaissez  M.  Cayron? 

— Non,  monsieur. 

— Et  vous  ne  connaissez  pas  ce  monsieur,  répète-t-il,  tandis 
qu'il  me  fait  voir  la  photographie  du  jeune  homme  qui  était 
chargé  de  venir  prendre  les  « Mots  du  soldat.  » Je  compris  tout 
de  suite  qu'il  devait  avoir  été  arrêté  chez  moi  le  dimanche 
matin. 

— Oui,  je  connais  ce  monsieur,  mais  j'ignorais  son  nom. 

— Vous  connaissez  M1"  Bodart  ? 

— Oui,  son  fils  et  sa  petite  fille  viennent  fréquemment  voir 
mes  enfants. 

Celte  question  me  prouvait  que  le  petit  Bodart  avait  été  éga- 
lement arrêté  chez  moi... 

— Connaissez-vous  le  prince  de  Croÿ  ? 

— Oui,  monsieur. 

— Comment  l’avez-vous  connu? 

— Parce  que  j'ai  été  recommandé  à Monseigneur  pour  des 
travaux. 

— Comment  se  fait-il  que  vous  êtes  en  possession  de  sa  carte 
de  visite? 

— Elle  m’a  été  remiso  un  jour  que  Monseigneur  a passé 
chez  moi.  Je  tiens  h rappeler,  par  principe,  que  jo  ne  répondrai 
jamais  aux  questions  qui  pourraient  compromettre  un  tiers. 
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— A propos,  savez-vous  que  votre  guide  est  arrêté? 

— Monsieur,  je  n'emploierai  pas  à votre  égard  le  qualificatif 
que  vous  m'avez  octroyé  il  y a quelques  instants,  je  me  bornerai 
à vous  dire  que  votre  affirmation  est  inexacte. 

Pour  terminer,  il  me  signale  qu’une  de  mes  nièces  a tout 
raconté,  qu’elle  a été  très  intelligente  et  qu'en  présence  de 
mon  obstination  à ne  rien  vouloir  dévoiler,  on  me  laisserait  une 
vingtaine  de  jours  au  secret  sans  m’interroger. 

Au  cours  de  l'interrogatoire,  le  chef  m’a  prié  de  ne  pas 
crier  si  fort  et  de  retirer  mes  mains  de  mes  poches,  ajoutant  que 
j’avais  l’air  d'oublier  que  j’étais  l'inculpé. 

Voilé  le  résultat  de  mon  interrogatoire  du  2 août  pendant 
lequel,  je  dois  l’avouer,  je  n'ai  pas  du  tout  été  é mon  aise. 
Cependant  je  suis  un  peu  rassuré  sur  certains  points...  D'autre 
part,  je  suis  inquiet,  parce  que  je  sens  très  bien  qu'un  fardeau 
pèse  sur  moi  et  qu’il  risque  fort  de  m’écraser...  . 

Maintenant,  précédé  du  soldat,  je  réintègre  ma  cfellule. 

Après  la  tension  d'esprit  que  je  venais  d’avoir,  une  forte 
réaction  se  produisit  et  je  me  sentis  las,  presque  défaillant, 
comme  un  homme  qui  vient  de  se  lever,  après  s'être  endormi' 
étant  ivre.  La  mécanique  du  cerveau  avait  été  soumise  à son 
effort  maximum.  Je  n’en  pouvais  plus,  la  tête  entre  les  mains, 
je  m'accoudais  sur  la  table,  essayant  de  dormir.  Les  murailles 
semblaient  se  couvrir  d'un  voile  léger,  gris  et  transparent,  leur 
teinte  jaune  crème  s'estompait  légèrement,  les  objets  se  déta- 
chaient de  moins  en  moins  nettement  des  fonds  formés  par  les 
murs  dans  lesquels  ils  paraissaient  se  retirer  pour  finir  par  se 
confondre  avec  eux.  Le  voile  de  la  nuit  tomba,  mettant  fin  à la 
féerie  merveilleuse  du  jour.  L'obscurité  fut  complète,  ma 
cellule  était  comme  inondée  d'air  noir,  la  nuit  régnait  en 
maîtresse  ici-bas. 

Mardi,  3 août  1913: 

Il  est  huit  heures  un  quart  du  matin,  le  sergent  accom- 
pagné d'un  soldat  et  précédé  d'un  gardien  vient  devant  ma  cel- 
lule dont  on  ouvre  la  porte  et  me  demande  « Ailes  gut?  (1)  » 
ensuite,  il  m'annonce  que  je  puis  envoyer  chaque  semaine  deux 
cartes  postales.  Quelle  joie...  quel  bonheurl...  Je  suis  plus  heu- 
reux que  si  je  venais  d’apprendre  que  je  vais  hériter  une  grosse 

(I)  . Tout  Ta  bien  t - . 
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fortune.  Immédiatement  j’achète  au  soldat  une  carte  postale 
que  je  liens  précieusement  en  mains.  0 petite  carte  postale!... 
tu  effectueras  ton  voyage,  petite  messagère,  en  passant  de  main 
en  main.el.au  terme  de  la  course,  tu  atteindras  la  chère 
maison;  là,  tu  donneras  des  nouvelles,  pour  rassurer  toute  la 
chère  famille,  tu  diras  que  papa  est  toujours  fort  et  courageux, 
qu'il  ne  désespère  point,  qu’il  aime  plus  que  jamais  ceux  qui  lui 
sont  chers,  et  momentanément  mes  sombres  pensées  se  sont 
évanouies  ; dans  ma  joie,  j’oublie  que  je  suis  en  prison. 

Un  peu  plus  tard  arrive  un  vieux  gardien  à barbe  grise,  dont 
la  figure  bienveillante  et  sympathique  me  réconforte  énormé- 
ment. Quelle  agréable  jouissance  on  éprouve,  en  voyant  entre 
ces  quatre  murs  nus  et  froids, une  physionomie  douce  et  bonne! 
Il  vient  me  demander  si  je  veux  être  rasé,  j’accepte  avec  empres- 
sement. 

Cependant,  une  petite  déception  m’est  réservée  : en  effet, 
lorsque  je  demande  au  gardien,  vers  le  soir,  si  je  peux  remettre 
ma  carte,  j’apprends  que  la  correspondance  doit  être  remise  au 
sergent  le  mardi  et  le  vendredi  dans  la  matinée.  Je  me  résigne  fa- 
cilement à ce  contre-temps,  car  l'essentiel  pour  moi  est  de  savoir 
que,  dorénavant,  je  pourrai  adresser  une  missive  aux  miens. 

Enfin,  pour  terminer  cette  excellente  journée,  je  reçois  des 
livres  ; ils  me  permettront  de  me  distraire  l'esprit,  de  chasser 
l'ennui  qui  me  fait  horreur  et  empêcheront  ma  pensée  de  s’en 
aller  à la  dérive. 

Avant  de  m'endormir,  je  me  sens  de  nouveau  envahi  par  le 
doute,  je  crains  toujours  qu’il  ne  soit  arrivé  quelque  chose  de 
malencontreux  chez  moi;  d’autre  part,  je  m’aperçois  de  plus  en 
plus  que  mon  affaire  est  encore  bien  loin  de  prendre  une  tour- 
nure qui  puisse  me  tranquilliser. 

Mercredi,  i août  »915. 

Je  me  plonge  dans  la  lecture,  ce  qui  me  distrait  et  rend  mon 
emprisonnement  beaucoup  moins  accablant.  Je  puis  enfin 
détourner  mes  yeux  de  ces  quatre  murs  qui  me  sont  odieux.  J’en- 
tends tambouriner  sur  la  muraille;  le  bruit  augmente,  devient 
plus  pressant:  le  voisin  serait-il  d’avis  de  renverser  le  mur? 
Le  bruit  cesse  un  instant,  puis  des  coups  sont  frappés  sur  les 
tuyaux  de  chauffage,  j’entends  une  voix...  S’agirail-il  d’un  appel  ? 

Je  m’approche  d'un  endroit  oh  les  tuyaux  traversent  le  mur, 
colle  mon  oreille  contre  ce  dernier,  et  m'aperçois  qu’en  effet,  le 
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voisin  veut  me  parler.  Nou9  entrons  en  conversation,  il  me 
raconte  qu'ayant  été  pris  en  voulant  rejoindre  l'armée,  il  a été 
condamné  à être  enfermé  comme  prisonnier  de  guerre  dan9  un 
camp  en  Allemagne;* en  attendant  son  transfert,  il  s'est  évadé 
de  la  prison  où  il  avait  été  enfermé;  finalement,  il  a été  repris 
à Molenbcek  et  conduit  ici.  Cet  homme  que  je  ne  connais  point, 
me  fait  l'impression  d'être  un  fameux  gars,  et  ce  dont  je  suis 
certain,  c’est  qu’il  a un  cœur  vraiment  bon.  Il  s'empresse  de  me 
consoler  de  son  mieux,  me  recommande  surtout  de  ne  rien 
avouer  et  de  ne  pas  avoir  peur.  Il  m'apprend  que  l’on  peut  aller 
au  préau  et  se  procurer  du  savon,  du  papier,  des  cigareltles, 
le  journal  allemand  la  Belgique,  etc...  ; ' ma  tristesse,  petit  à 
petit,  m’abandonne  et  fait  place  à l’espoir;  à peu  près  de  la 
même  manière,  j’entre  en  rapports  avec  l'autre  voisin  qui  a été 
arrêté  parce  qu'il  se  trouvait  dans  la  maison  d'un  espion,  au 
moment  de  l'arrestation  de  celui-ci.  Après  avoir  terminé  notre 
petit  entretien,  je  vois  successivement  un  pigeon  et  un  moineau 
se  promener  sur  le  seuil  de  ma  fenêtre  : eux  aussi  semblent 
vouloir  venir  égayer  ma  triste  solitude. 

Il  est  cinq  heures,  le  gardien  apporte  le  souper.  A ce  propos, 
voici  le  régime  de  la  prison  appliqué  aux  prisonniers  politiques 
tenus  au  secret:  è 5 heures  du  matin,  la  cloche  sonne  le  réveil; 
un  peu  plus  lard,  on  vient  remplacer  le  seau  (les  gardiens  l'ap- 
pellent le  pot)  qui  contient  les  eaux  sales.  A sept  heures,  on 
distribue  le  café,  un  demi-bol  et  un  demi-pain  bis.  L'heure 
suivante,  le  sergent  passe  pour  demander  « Ailes  gut?  » — 
remettre  et  prendre  la  correspondance,  vendre  des  cartes  pos- 
tales et  le  journal,  prendre  les  commandes  pour  la  cantine.  A 
midi,  on  sert  la  soupe  (trois  quarts  de  bol),  des  pommes  de  terre 
avec  un  bouilli  ou  des  carbonnades  et  un  verre  de  faro  (1).  Vers 
une  heure,  le  gardien  reprend  l'assiette  ainsi  que  la  cuiller  et 
la  fourchette  et  donne  un  second  verre  de  faro.  A cinq  heures, 
nous  recevons  un  demi-bol  de  café,  un  demi-pain  bis  et  un  petit 
morceau  de  fromage.  Ce  dernier  est  remplacé  en  semaine,  par- 
fois par  un  œuf,  les  dimanches  et  les  jeudis,  par  un  petit  mor- 
ceau de  beefsleak  ou  de  côtelette  de  porc. 

A huit  heures  trois  quarts,  la  cloche  sonne  pour  annoncer 
qu'il  faut  préparer  les  lits,  et  vers  neuf  heures,  un  dernier  coup 

(1)  Bière  de  Bruxellei. 
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de  cloche  indique  l'heure  du  coucher.  Pendant  la  nuit,  à diverses 
reprises,  le  guichet  s'ouvre  et  un  rayon  do  lumière  est  projeté 
dans  la  cellule,  afin  de  vérifier  si  l’oiseau  no  s'est  pas  envolé. 
Deux,  fois  par  semaine,  les  prisonniers  peuvent  se  rendre  au 
préau  pendant  une  heure.  Le  lundi,  on  échange  les  livres,  la 
correspondance  ; une  carte  postale  peut  être  expédiée  le  mardi 
et  le  vendredi  ; le  dimanche,  le  réveil  est  retardé  d'une  heure, 
de  même  que  le  déjeuner.  11  y a une  messe  à huit  heures  du 
matin  et  un  salut  à deux  heures  et  demie  de  relevée,  mais  je 
ne  puis  y assister. 

Jeudi,  5 toùl  ISIS. 

Il  y a encore  du  nouveau...  Je  suis  autorisé  bipasser  au  préau. 
En  me  dirigeant  vers  ce  dernier,  je  n'ai  pas  été  peu  surpris  en 
voyant  toutes  les  cellules  occupées  par  des  détenus  politiques, 
gardés  comme  moi  au  secret;  dans  un  grand  nombre  de  cellules 
il  y a jusque  trois  occupants.  Allons,  bravo  pour  les  patriotes, 
qui  n’ont  pas  hésité  à sacrifier  leur  liberté  en  se  dévouant  pour 
notre  chère  Patrie  ! 

Le  préau  est  un  jardinet,  qui  a la  forme  d'un  trapèze  allongé 
et  approximativement  les  dimensions  suivantes  : bases,  respec- 
tivement 0,85  et  4 mètres,  et  longueur  entre  les  deux  bases 
i3m.50.  Dans  le  petit  côté,  se  trouve  une  porte  munie  d'un 
vasistas  avec  un  carreau  bleu  transparent  qui  donne  accès  à la 
rotonde  centrale  dans  laquelle  viennent  aboutir  tous  les  préaux  : 
le  côté  opposé  est  fermé  par  une  grille  en  fer.  A ces  deux  côtés 
sont  adossés  de  petits  auvents  qui  permettent  aux  prisonniers  de 
se  mettre  à l’abri  quand  il  pleut.  Certains  préaux  sont  entière- 
ment recouverts  d'un  grillage  et  servent  pour  les  détenus  que 
l'on  soupçonne  capables  de  s’évader.  Une  petite  plate-bande  avec 
des  fleurs  s'étend  entre  chacun  des  deux  côtés  et  un  par- 
terre également  planté  de  fleurs  est  aménagé  dans  la  partie 
centrale  du  trapèze.  Les  préaux  sont  situés  à l'extrémité  de  la 
galerie  dégageant  les  cellules.  Mes  yeux  sont  éblouis  par  le  jour 
et  j'éprouve  une  réelle  jouissance  & pouvoir  respirer  l’air  exté- 
rieur. Ce  bain  d’air  me  rend  souple  et  beaucoup  plus  alerte, 
la  sensation  que  j’éprouve  est  pareille  à celle  que  l’on  ressent 
en  se  débarrassant  de  quelque  chose  de  lourd.  Je  me  promène 
et  parfois  me  mets  à courir  autour  du  parterre,  mais  une  heure 
est  vite  passée  et  le  sergent  m’appelle  pour  me  faire  réintégrer 
ma  cellule. 
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Les  conversations  avec  le  voisin  Toone  deviennent  de  plus  en 
plus  amicales:  elles  me  donnent  d'agréables  distractions. 

Ne  recevant  pas  de  nouvelles,  le  doute  me  tracasse  toujours 
et  il  n'y  a pas  de  catastrophe  possible  que  je  ne  sente  flotter  au- 
dessus  de  ma  tête. 

Vendredi,  S août  191  S.  • 

Voici  arrivé  le  grand  jour;  une  carte'postale  va  partir  pour 
la  chère  maison  ; elle  est  là  devant  moi  ; de  temps  en  temps  je  la 
relis  : elle  va  parler  pour  moi  à ma  chère  femme,  elle  lui  dira 
des  choses  agréables  et  douces  et  lui  clamera  ma  détresse.  Le  ser- 
gent arrive,  je  remets  ma  carte  et  après  l’avoir  examinée,  il 
refuse  de  l’emporter,  l'écriture  étant  trop  petite...  Cruelle  décep- 
tionl..  Les  larmes  m’en  viennent  aux  yeux...  J'insiste,  je  prie,  je 
supplie  et  il  finit  par  autoriser  le  gardien  à passer  un  peu  plus 
lard  pour  reprendre  une  nouvelle  missive  que  je  m’empresse 
d’écrire.  Ma  joie  fut  bien  grande,  lorsque  je  le  vis  partir  empor- 
tant quelques-unes  des  pensées  de  mon  âme  meurtrie 

Aujourd'hui,  il  y a cantine;  je  me  procure  du  papier,  de  quoi 
fumer,  etc...  et  je  me  mets  résolument  au  travail,  espérant  ainsi 
oublier  mon  malheur  et  soulager  mon  esprit,  qui  bien  souvent 
erre  à l'aventure  s'arrêtant  aux  conjectures  les  plus  diverses. 

Ce  soir,  j’ai  éprouvé  une  forte  émotion.  Je  me  trouvais  depuis 
un  petit  moment  dans  mon  lit,  le  regard  plongé  dans  l’obscurité, 
lorsque  j'entendis  un  bruit  venant  de  la  galerie,  suivi  bientôt  de 
pleurs  et  de  sanglots...  Je  me  redresse  pour  écouler  plus  attenti- 
vement et  je  reconnais  des  voix  féminines.  Ce  doit  être  une 
femme  accompagnée  de  ses  enfants  que  l’on  enferme  dans  une 
cellule.  Ces  sanglots  viennent  frapper  mon  cœur  comme  pour  le 
briser  et  inondent  mon  être  d'un  sentiment  de  révolte.  J'avais 
pitié  de  ces  bonnes  patriotes,  mes  nerfs  tremblaient,  une  sorte  de 
fureur  s'emparait  de  moi.  J’aurais  voulu  me  lancer  dans  la  gale- 
rie pour  aller  défendre  ces  pauvres  créatures,  j’aurais  voulu  les 
protéger  de  ma  poitrine...  hélas!.,  hélasl ..  bien  vite  je  m’aperce- 
vais de  mon  impuissance  qui  m'écrasait  maintenant;  je  prêtais  une 
oreille  plus  attentive  encore  et  pour  mieux  écouter,  je  retenais 
ma  respiration...  je  croyais  entendre  les  voix  de  ma  femme  et  de 
mes  enfants...  quelle  obsession!.,  aurait-on  osé  les  emprisonner? 
Ah  I toujours,  toujours  la  même  réponse  : le  doute,  l’horrible 
incertitude...  ma  souffrance  morale  est  terrible...  Peu  à peu  les 
pleurs  se  sont  tus...  J'ai  essayé  de  dormir,  mais  ce  fut  impos- 
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sible,  j'étais  trop  fiévreux;  des  gouttes  de  sueur  perlaient  de 
mon  front  et  des  cauchemars  fantastiques  m'étreignirent  jus* 
qu'au  matin. 


Ayant  reçu  hier  soir  du  papier,  je  puis  écrire,  et  décide  de 
faire  mon  journal.  Il  contiendra  des  notes  auxquelles,  suivant 
mes  modestes  moyens,  j'essaierai  de  donner  une  tournure  litté- 
raire pour  en  rendre  la  lecture  plus  attrayante  et  m'aider  à 
mieux  apprendre  la  langue  française.  Ces  notes  seront  surtout 
subjectives  et  résumeront  mes  diverses  impressions  et  les  événe- 
ments qui  se  sont  déroulés  autour  de  moi  depuis  le  moment  de 
mon  arrestation.  Elles  seront  muettes,  et  pour  cause,  au  sujet  de 
certains  détails  relatifs  à mon  procès. 

Plus  tard,  6 chère  femme,  quand  nous  serons  vieux,  si  Dieu 
veut  bien  nous  accorder  la  grâce  de  vivre  encore  longtemps, 
la  locture  de  ce  journal  nous  rappellera  les  jours  les  plus  dou- 
loureux de  notre  existence  et  nous  fera  mieux  apprécier  tout  le 
bonheur  que  nous  éprouvons  au  sein  de  la  famille  en  vivant 
l’un  près  de  l'autre. 

11  était  un  peu  plus  tard  que  trois  heures  et  demie  lorsque 
je  fus  distrait  de  ma  besogne  par  quelqu’un  qui  s'arrêtait  devant 
la  porte  de  m*  cellule.  Je  relève  mon  torse  légèrement  penché 
vers  la  table,  dépose  mon  porte-plume  et  j'écoute,  tandis  que  je 
me  fais  celte  réflexion  : « Ça  y est,  un  nouvel  interrogatoire,  les 
Prussiens  vont  traiter  le  camarade  Itaucq  de  menteur.  «Quelques 
instants  se  passent,  on  ouvre,  un  soldat  s'avance  et  me  demande  : 
« Est-ce  vous  Philippe  Baucq  ?»  Je  réponds  oui  et  il  me  présente 
un  paquet  en  me  priant  d'examiner  si  c’est  bien  pour  moi...- OU 
oui,  c'est  bien  pour  moi...  voici  l'adresse...  merci,  soldat,  merci... 
Immédiatement,  je  dénoue  les  ficelles  et  procède  au  déballage.- 
Mon  Dieu...  c'est  du  linge,  tout  cela  vient  de  chez  moi...  Je  res- 
pire avec  ivresse  l’air  imprégné  des  senteurs  de  la  chère  maison 
qui  se  dégage  du  paquet.  11  me  semble  sentir  la  caressante  haleine 
de  ma  chère  femme.  Ces  objets  me  rappellent  mille  et  une  choses  : 
l'armoire  de  la  chambre,  le  tiroir  de  la  cuisine,  le  lavabo...  les 
mains,  le  visage,  la  bonté  de  la  fée  active  et  bienfaisante,  qui,  là- 
bas,  fait  l’impossible,  j’en  suis  sûr,  pour  rendre  ma  Captivité 
moins  douloureuse. 
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Avec  le  linge  et  les  quelques  objets  de  toilette  que  j’ai  reçus 
hier,  je  puis  procéder  ce  matin,  à la  remise  en  état  de  ma  petite 
personne,  ce  qui  me  procure  un  grand  bien-être. 

Oh  ! là  là,.,  je  m’aperçois  que  j’arrive  lentement  au  bout  du 
graphite  qui  se  trouve  dans  mon  porte-mine  ; il  ne  m’en  reste 
plus  grand  chose  ; espérons  que  je  pourrai  me  procurer  à la 
cantine  de  quoi  écrire  ; sans  quoi,  je  vais  me  trouver  devant 
un  vrai  désastre. 

Il  est  huit  heures  du  matin,  le  son  de  l’orgue  sourd  et  voilé 
se  fait  entendre  doucement,  pareil  à une  voix  lointaine.  Brus- 
quement une  porte  s’étant  ouverte  sans  doute,  les  accords 
éclatent  sonores  et  vibrants,  emplissant  de  musique  religieuse 
la  sombre  prison.  Le  son  monte,  glisse  le  long  des  murailles, 
traverse  les  cellules  et  s'échappe  au  dehors  pour  se  diriger  vers 
le  ciel.  Quel  enchantement  et  combien  est  apaisant  ce  chant 
divin  qui  s’élève  en  prière  fervente  vers  le  Dieu  tout-puissant  I 
Le  silence  règne  dans  le  vaste  bâtiment;  les  prisonniers  sont 
prosternés  devant  le  grand  Maître  de  la  Nature  et  prient...  Je 
sens  descendre  au  fond  de  mon  ftme  une  paix  délicieuse,  une 
sérénité,  un  amour  de  l’humanité  que  je  n’avais  point  ressentis 
jusqu’à  présent.  Un  long  point  d’orgue  marque  le  dernier 
accord;  lentement  le  son  de  l'instrument  se  tait.  La  messe  est 
terminée. 

Le  temps  est  maussade  et  couvert.  Le  soleil  est  emprisonné 
par  les  nuages,  la  nature  semble  être  en  deuil,  l’intérieur  de 
ma  cellule  est  plus  froid  que  les  jours  précédents  et  dégage  un 
air  de  sombre  mélancolie.  Il  est  environ  onze  heures,  un  soldat 
vient  me  chercher.  Le  lieutenant  Bergan  me  prévient  que 
demain  je  serai  interrogé  toute  la  journée  et  que  si  je  n’indique 
pas  les  noms  de  ceux  avec  qui  j’ai  travaillé,  on  arrêtera  au 
moins  cent  cinquante  personnes.  Il  me  prie  de  bien  réfléchir 
parce  que  inévitablement  des  innocents  seront  arrêtés.  M.  Henry 
cite  les  noms  suivants  : Lucas,  père  et  fils,  Cartier,  Delange, 
Oscar,  Linthoul. 

Je  suis  profondément  alarmé  et  me  demande  ce  qu’il  va 
sortir  de  tout  cela... 

Je  rentre  dans  ma  cellule  haletant,  surexcité,  nerveux  et  na- 
vré; j’enlève  de  ma  table  livres,  notes,  journal,  et  j’entame  l'étude 
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des  arguments  qui  m’aideront  à me  défendre  au  cours  du  pro- 
chain interrogatoire,  car  il  est  certain  que  les  langues  se  sont  dé- 
liées et  que,  par  ce  fait,  je  me  trouve  dans  une  situation  difficile. 

En  me  mettant  au  lit,  je  songe  à ma  chère  femme  et  à mes 
chères  enfants.  Je  ne  pourrai  plus,  pendant  toute  la  durée  de 
ma  détention,  les  accompagner  par  les  grandes  avenues  et  les 
campagnes  en  fleurs,  au  long  des  ruisseaux  qui  content  leur 
chanson  murmurante...  je  ne  pourrai  plus  rire  et  m’amuser 
avec  elles...  oui,  tout  cela  n’est  plus  que  le  souvenir... 

l.undi,  » août  1915. 

Les  nuages  sombres,  qui  hier  voilaient  le  ciel,  se  sont  enfin 
enfuis,  le  jour  commence  plein  de  lumière.  De  grand  matin, 
le  soleil  triomphant  fait  son  apparition;  ses  rayons  entrent 
gaiement  par  la  fenêtre  et  viennent  mourir  sur  le  mur,  où 
ils  dessinent  une  tache  composée  d’une  gamme  de  tons  jaunes 
d’or.  Ces  rayons  pareils  à une  pluie  d’or  réchauffent  ma  cellule 
et  y mettent  un  peu  de  gaieté  dont  elle  a tant  besoin. 

II  est  midi  et  j’attepds  toujours  l’interrogatoire.  Vers 
3 heures  et  demie,  j'entends  ouvrir  différentes  portes  de  cel- 
lules et  je  crois  que  l’on  va  arriver  à la  mienne,  mais  ce  n’est 
qu'une  fausse  alerte. 

...  Il  est  4 heures  et  demie,  lorsque  le  soldat  vient  me  cher- 
cher et  m’accompagne  jusqu'au  bureau  de  ces  messieurs. 

Je  suis  accusé  d'être  le  chef  du  recrutement  et  de  faire  de 
l’espionnage.  J'oppose  un  démenti  formel  & toutes  ces  accusa- 
tions et  reconnais,  ne  pouvant  faire  autrement,  que  je  me  suis 
borné  à indiquer  le  lieu  de  rendez-vous  pour  le  départ  des 
équipes. 

Cette  réponse  parait  dérouter  un  peu  les  juges.  Concernant 
la  Libre  Belgique,  ils  font  tout  ce  qu’ils  peuvent  pour  m’obliger 
à me  déboutonner  ; ils  tendent  les  amorcés  en  veux-tu  en 
voilé,  mais  il  n'y  a rien  à faire,  le  poisson  ne  mord  pas... 

Comme  je  ne  veux  pas  avouer  certaines  choses,  mon  inter- 
rogatoire est  remis  à plus  tard.  De  tout  cela  il  résulte  que  je 
suis  accusé  pour  la  Libre  Belgique,  le  « Mot  du  Soldat,  » le 
recrutement,  l’espionnage...  et  Dieu  sait  quoi  encore  I Cepen- 
dant je  sors  delà  plus  ou  moins  satisfait... 

Au  cours  de  cet  interrogatoire,  nous  avons  eu  une  causerie 
au  sujet  des  chances  de  victoire  de  chacun  des  belligérants.  Ces 
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messieurs  sont  persuadés  qu'ils  seront  les  vainqueurs.  Ils  affir- 
ment que  les  Russes  seront  définitivement  écrasés  et  que  la 
campagne  menée  contre  eux  est  bien  près  d'être  terminée,  ce 
qui  permettra  d'envoyer,  sous  peu,  un  renfort  de  près  de  deux 
millions  d'hommes  contre  les  Français.  Puis  ils  débarqueront 
une  armée  en  Angleterre  ; en  outre  les  Français  n'ont  plus 
d’argent,  et  les  grèves  sévissent  chez  les  Anglais.  J'ai  répliqué  en 
faisant  observer  que  j'avais  l’intime  conviction  qu’il  n'eu  serait 
pas  ainsi. 

— Oui,  messieurs,  le  jour  où  vous  avez  donné  & l'Angle- 
terre, maîtresse  de  la  mer,  le  prétexte  pour  intervenir  dans 
celte  guerre,  vous  vous  êtes  porté  le  coup  de  grâce;  je  suis  con- 
vaincu que  nous  aurons  la  victoire  et  mon  affirmation  est  fondée 
sur  les  dires  de  deux  hommes  éminents  de  l’Empire  allemand. 
En  effet,  von  der  Gollz,  dans  un  ouvrage  publié  avant  la  guerre, 
a démontré  que  si  l'Allemagne  ne  parvenait  pas  & contreba- 
lancer la  suprématie  maritime  de  l’Angleterre,  elle  serait  iné- 
vitablement vaincue  le  jour  où  elle  serait  en  lutte  avec  la 
Triple-Entente.  De  plus,  lors  de  la  séance  du  Reichstag,  qui  eut 
lieu  le  3 ou  le  4 août  1914,  le  chancelier  de  l’Empire  a dit  : « Nous 
savons  qu’en  violant  la  neutralité  de  la  Belgique  et  du  Luxem- 
bourg, nous  portons  atteinte  aux  droits  des  gens,  mais  c'est  pour 
nous  une  question  de  vie  ou  de  mort  ; nous  devons  aller  vite  et 
frapper  rapidement.  » Vous  avez  été  vite,  messieurs,  mais  vous 
n'avez  pas  encore  frappé.  Et  voilà  pourquoi  je  le  répète,  en 
m'appuyant  sur  les  dires  de  vos  hommes  les  plus  éminents,  je 
prétends  que  vous  serez  vaincus... 

M.  Henry  accepte  de  faire  parvenir  une  lettre  à ma  chère 
femme  et  me  rassure  complètement  à son  sujet.  J'éprouve  une 
immense  joie  et  mon  cerveau  est  délivré  d'une  pensée  qui  l’ob- 
sédait sans  cesse. 

Aussitôt  rentré  dans  ma  cellule,  je  me  suis  mis  à ctudier 
ma  défense. 

Mardi,  10  août  1915. 

De  grand  matin,  je  continue  à préparer  ma  défense;  ce  tra: 
vail  m'absorbe  à tel  point  que  j’ai  oublié  de  remettre  la  carte 
postale  écrite  à mon  frère.  M'étant  aperçu  de-  mon  oubli,  j'ai 
pris  la  poignée  et  fait  résonner  le  timbre  d’appel,  espérant  ainsi 
faire  venir  le  gardien  et  réparer  ma  distraction,  niais  personne 
ne  s’est  montré.  ' 
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Vers  neuf  heures  et  demie,  on  vient  ouvrir  la  cage  et  on 
lâche  l’oiseau,  afin  qu’il  puisse  se  rendre  au  préau.  Je  suis  con- 
tent, car  cette  petite  promenade  apporte  une  agréable  diversion  h 
la  monotonie  du  séjour  en  cellule.  Puis,  il  y a du  soleil,  du  bon 
soleil  dont  les  rayons  m'arrivent  en  abondance,  m'inondent 
d’une  lumière  brillante  et  me  communiquentune  suave  tiédeur. 
Et  co  grand  soleil  se  joue  entre  les  brindilles  et  les  feuilles  des 
plantes,  faisant  scintiller  comme  des  paillettes  d’argent  les 
gouttes  de  rosée  que  la  nuit  a déposées  sur  cette  verdure.  Son 
disque  incandescent  piqué  dans  le  ciel  bleu  où  Bottent  quelques 
légers  nuages  blancs,  éblouit  les  yeux  qu’il  fait  pleurer.  Uno 
abeille  passe  dans  l'air  et  en  bourdonnant  volète  de  fleur  en 
fleur  pour  y puiser  les  sucs  nécessaires  à la  formation  de  son 
miel. 

Au  bout  d’une  demi-heure,  le  gardien  m’appelle  et  me  prie 
d'aller  & la  consultation  du  médecin.  Chemin  faisant,  je  cherche 
à connaître  le  motif  de  celte  consultation.  Ah I j’y  suis,  j’ai  perdu 
de  vue  mon  appel  de  ce  malin  et  je  me  rends  compte  à présent 
que  la  poignée  sert  uniquement  & demander  du  secours  en  cas 
d'indisposition.  Soit,  j'irai  chez  le  médecin,  j’arrive  devant  la 
porte  de  son  bureau,  où  comme  nous  sommes  plusieurs,  je  fais  la 
file  et  tandis  que  j'attends  mon  tour,  je  vois  sortir  madame...  (1), 
qui  en  passant  me  dit  quelque  chose  tout  bas...  Voilà  une  bonne 
nouvelle  dont  je  me  réjouis  énormément.  Mon  tour  arrive, 
j’entre  et  je  suis  reçu  par  un  monsieur  bien  aimable  et  très 
doux,  portant  un  uniforme  de  sous-ofticier.  Je  me  plains  de 
maux  d’estomac  et  demande  à pouvoir  aller  plus  souvent  au 
préau.  Il  me  fait  tirer  la  langue  et  me  prescrit  un  peu  do 
bicarbonate  de  soude.  Allons I ça  va  bien,  je  ne  suis  pas  encore 
trop  malade. 

L’après-midi,  je  continue  à préparer  les  notes  relatives  à la 
plaidoirie  de  mon  avocat  et  Dieu  sait  quand  je  serai  jugé. 

Le  temps  était  devenu  lourd  et  accablant;  dans  la  soirée 
éclata  un  orage  formidable;  des  éclairs  blancs  déchiraient  la  nue 
et  étaient  suivis  de  bruyants  coups  de  tonnerre,  un  déluge  de 
pluie  se  déversait  en  larges  gouttes  sur  la  prison,  l’orage  redou- 
blait de  violence,  les  décharges  électriques  produisaient  des 
lignes  de  feu  qui  provoquaient  une  brusque  clarté  aveuglante, 

(1).  Probablement  Bodart. 


Source  gallica.bnf.fr  / Bibliothèque  nationale  de  France 


LE  JOURNAL 


PHILIPPE  BAUCQ. 


les  coups  de  tonnerre  se  succédaient  presque  sans  interruption, 
le  ciel  semblait  être  prêt  à se  briser.  A ce  moment,  ma  pensée  se 
reportait  vers  ceux  dont  j’avais  dû  me  séparer  : « Yvonne  et 
Madeleine  n'ont-elles  pas  peur?  et  leur  maman  n'cst-elle  pas  un 
peu  effrayée?  » Et  c’est  toujours  la  même  chose.  A toutes  ces 
questions  je  n’obtiens  qu'une  seule  réponse  : le  doute,  le  doute 
cruel,  qui  met  parfois  la  désolation  dans  mon  âme. 


Un  gardien  vient  remplacer  ma  paillasse,  celle  que  je  reçois 
est  un  peu  plus  moelleuse,  ils  vont  finir  par  me  gâter...  Peul" 
être  ont-ils  l’intention  de  me  garder  beaucoup  plus  longtemps 
que  je  ne  le  désire. 

Un  paquet  vient  d’arriver  de  la  chère  maison;  je  suis  ravi  ; 
il  provoque  une  fête  en  mon  cœur  et  ma  gaieté  soudaine  pétille 
comme  une  étincelle.  Le  contenu  du  paquet  me  donne  la  certi- 
tude que  ma  chère  femme  a reçu  ma  carte  postale.  Un  Ilot  de 
félicité  m'envahit  maintenant;  je  suis  certain  que  j’ai  pu  les 
encourager  et  les  tranquilliser,  qu'elles  savent  que  papa  n’est 
pas  déprimé  et  lutte  avec  espoir,  que  la  force  et  la  crànerie  ne 
ne  lui  font  pas  défaut.  Cette  journée  me  procure  une  sensation 
pleine  de  consolation  et  j’éprouve  le  besoin  de  parler  à moi- 
même  : « Oui,  mon  cher  Baucq,  tout  finira  par  s'arranger: 
quelques  mois  ou  quelques  années  de  prison,  ce  qui  ne  t'effraye 
pas,  te  seront  octroyés;  qu'importe  le  nombre  des  années,  puis- 
qu'elles expireront  le  jour  de  la  victoire  des  Alliési  Or,  cette 
victoire  approche,  lentement,  mais  sûrement;  donc  la  patience 
est  le  seul  bagage,  pas  bien  lourd,  dont  tu  dois  dorénavant  te 
munir  pour  arriver  à bon  port.  » 

Philippe  Baucq. 


(A  tuwre.) 
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l'hérédité 

Ma  troisième  fresque  avait  pour  thème  : la  forêt.  Celle  com- 
position devait  représenter  sa  haute  futaie  ténébreuse  sous  l'ap- 
parence d'une  sorte  de  cathédrale  verte.  Sa  colonnade  de  troncs 
couverts  des  divers  lichens,  le  squameux  argenté,  le  stellaire  vert, 
le  cilié  d’un  gris  blanc,  auraient  donné  l’impression  vénérable 
des  piliers  verdis  et  patinés  par  les  siècles.  J’avais  l’intention  de 
recouvrir  son  sol  humide  du  tapis  de  toutes  les  espèces  de 
mousses  étudiées  dans  la  forêt,  la  rugueuse,  la  purpurine,  le 
saule  pleqreur,  l’ondulée,  la  velue,  l’enfarinée  et  celle  dont  les 
touffes  rappellent  le  feuillage  des  cyprès. 

Ces  premiers  plans  devaient  produire  l’impression  d’un  ter- 
rain spongieux  et  filamenteux  où  les  pas  de  promeneurs  eussent 
été  moelleusement  étoufTés.  Des  colonies  de  champignons  brun 
chocolat  comme  les  bolets,  jaunes  comme  les  chanterelles,  ver- 
millon comme  les  amanites  et  l’étonnant  cryptogame  qui  verse 
des  larmes  de  cristal  sur  le  coussin  d’émeraude  des  mousses, 
eussent  entouré  les  racines  des  rouvres  et  des  châtaigniers. 

J’allais  donc  glaner  mes  documents  dans  toutes  les  parties 
de  la  Grésigne.  A la  vérité,  les  plus  merveilleux  des  arbres,  par 
leur  hauteur,  leur  force  et  la  magnificence  de  leur  ramure,  se 
rencontraient  surtout  dans  le  voisinage  de  Roquereine.  C’était 
asssez  compréhensible. 

Copyright  by  Charles  Gtniaui,  1923. 

(1)  Voyei  la  Revue  des  15  mai  et  1“  juin. 
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Les  forêts,  en  France,  furent  défendues,  à travers  les  siècles, 
par  leurs  propriétaires  héréditaires.  Chaque  fois  qu'un  domaine 
sort  d’une  vieille  famille,  intéressée,  par  orgueil  et  affection,  à 
sa  conservation,  et  passe  aux  mains  de  nouveaux  maîtres  plus 
sensibles  à son  rapport  qu’à  sa  dignité,  des  futaies  qui  ver- 
doyaient déjà  sous  François  I"  tombent  sous  la  cognée  des 
bûcherons. 

Un  seize  octobre,  — j’ai  noté  celte  date  sur  mon  album,  car 
elle  eut  son  importance,  — par  une  de  ces  journées  d'or  dont 
l’automne  languedocien  est  libéral,  tout  en  dessinant,  au  hasard 
de  ma  promenade,  les  plus  saisissants  des  chênes,  je  m'étais  assez 
rapproché  de  Roquereine  pour  apercevoir,  à travers  l'entrelac 
fougueux  des  branches,  ses  remparts  couronnés  de  balustres. 

Une  fois  encore,  j’admirais  cet  héroïque  château-fort  dressé 
sur  sa  montagne  de  grès,  quand  j’entendis  un  bruit  semblable 
à celui  produit  par  la  chaussée  d’une  rivière  torrentueuse. 

Dans  une  allée  en  sous-bois  d'une  auguste  beauté  avec  ses 
rouvres  arcboutés  parmi  des  roches  coiffées  de  mousses  et  de 
lichens,  je  vis  s’avancer  M.  de  Foix  monté  sur  une  blanche 
jument  au  chanfrein  busqué,  mais  à la  mâchoire  allongée, 
comme  il  arrive  chez  ces  bêtes  sur  l’âge.  Cette  jument,  vieille 
compagne  de  chasse  du  châtelain,  soufllait  avec  force  et  ses 
pieds  lassés  par  une  ascension  de  quatre  cents  mètres,  en 
traînant  un  peu,  remuaient  les  feuilles  sèches  dont  le  froisse- 
ment m’avait  évoqué  le  son  d'une  cascade.  Et  à chaque  enjam- 
bée pénible  de  sa  jument,  la  sellerie  mouillée  de  sueur  gémis- 
sait sous  le  poids  du  cavalier  rejeté  un  peu  en  arrière,  le  front 
levé,  mais  ses  yeux  presque  clos.  Le  comte  avait  ainsi 
l’apparence  d’un  homme  en  profonde  réflexion.  Un  habit  de 
la  nuance  des  châtaignes,  très  serré  à la  taille,  avec  des  basques 
un  peu  longues,  et  un  large  feutre,  lui  donnaient  la  mine  d’un 
gentilhomme  de  l’époque  de  Louis  XIII. 

En  arrivant  à ma  hauteur,  son  cheval,  effrayé,  encense,  et 
piétine  de  ses  fers  les  feuilles  broyées  qui  emplissent  la  futaie 
d’une  rumeur  d’orage.  Réveillé  de  sa  songerie,  M.  de  Foix 
incline  la  tête  et  ses  prunelles  de  faucon  appuient  sur  moi  un 
regard  presque  violent.  Mais  aussitôt  qu’il  me  reconnaît,  il  me 
sourit.  Penché  sur  son  arçon,  il  me  tend  la  main  en  exprimant 
le  regret  de  ne  plus  me  voir  que  bien  rarement  à Roquereine. 

•—  L’an  dernier,  vous  manifestiez  un  enthousiasme  exagéré 
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de  ma  vieille  caverne,  dit-il  avec  bonne  humeur  1 Les  artistes 
auraient-ils  des  goûts  changeants? 

Je  lui  réplique  que  ma  présence  lui  prouve  au  contraire  ma 
fidélité,  mais  en  ce  moment  mes  études  m'obligent  surtout  à cou- 
rir sa  forêt,  que  j'admire  déplus  en  plus.  De  beaux  chênes, & mon 
sens,  peuvent  se  comparer  aux  chefs-d’œuvre  de  la  statuaire. 

11  m'écoute  sérieusement  et  me  répond  qu'il  tient  lui-même 
l'amour  des  grands  arbres  de  ses  ancêtres  qui  s'étaient  fait 
un  devoir  de  se  léguer,  de  génération  en  génération,  leur  haute 
futaie  inviolée. 

— S'il  suffit  d’une  saison  pour  faire  un  lièvre  ou  une  per- 
drix, il  faut  trois  siècles  pour  qu’un  rouvre  atteigne  son  plein 
développement.  Les  forêts  ne  peuvent  donc  se  concevoir 
qu'avec  l'hérédité  des  familles  qui  se  passent  le  commande- 
ment de  père  à fils,  et  veillent  à ce  que  le  laboureur,  ennemi 
né  des  grands  arbres  comme  de  toute  splendeur  et  toute  supé1 
riorité,  ne  les  attaque  point. 

Après  une  pause,  la  main  tendue  vers  un  groupe  d’ormeaux 
étêtés,  aux  membres  rompus,  dont  les  lichens  envahissent  les 
troncs  gercés,  il  reprend  : 

— L'on  m’a  fait  l'injuste  réputation,  comme  chasseur,  de 
vouloir  tout  détruire,  alors  qu'au  contraire,  la  conservation  de 
ma  futaie  m'est  si  chère,  que,  même  morts,  je  ne  veux  pas 
qu'on  débite,  scie  et  brûle  mes  arbres.  Leurs  grands  squelettes 
blanchis  par  la  perte  de  leurs  écorces  me  donnent  souvent  à 
méditer,  mais  je  ne  m’en  plains  pas  I 11  faut  savoir  se  nourrir 
de  mélancolie. 

Encore  plus  incliné  sur  la  tête  de  sa  jument,  M.  de  Foix  en 
caresse  la  crinière  avant  d'ajouter  : 

— Vous  le  voyez,  j’ai  même  le  culte  de  mes  vieux  serviteurs 
comme  Saïda,  et,  au  risque  du  ridicule,  je  conserve  jusqu’à 
leur  fin  naturelle  les  animaux  qui  me  furent  dévoués  et  qu’il 
serait  inhumain  d’envoyer  chez  l'équarrisseur.  J'espère,  mon- 
sieur, que  vous  ne  me  refuserez  pas  de  venir  vous  reposer 
quelques  instants  dans  mon  appariement  où  nous  trouverons 
un  feu  bien  nécessaire  par  cette  fraîche  journée  d’automne. 

Dès  que  j'eus  accepté,  en  le  remerciant,  — ma  curiosité  m’y 
portait  autant  que  ma  sympathie,  — il  descendit  de  Saïda,  par 
courtoisie,  afin.de  m’épargner  une  arrivée  de  piéton  derrière  un 
cavalier.  . . 
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II  semblait  presque  gai  lorsque  nous  entrâmes  dans  la  cour 
verte,  et  pourtant  il  appela  d'une  voix  terrible  le  valet  chargé  de 
prendre  la  bride  de  sa  jument. 

— Tu  hàles  Saïda  comme  une  barque,  gronda-t-il,  et  ses 
prunelles  miroitèrent  d’une  façon  si  menaçante  que  le  domes- 
tique n’osant  plus  avancer,  donnait  des  secousses  à la  bride  du 
cheval. 

— Cette  plèbe  restera  toujours  inepte,  maugréa-t-il  en  m’en- 
traînant  dans  l'allée. 

Sur  la  pelouse,  je  retrouvai  les  faucons  déchaperonnés, 
attachés  à leurs  blocs.  L’on  m'avait  appris  que  la  plupart  d’entre 
eux,  remis  en  liberté  par  Bertrand,  étaient  revenus  réclamer 
leurs  liens.  Ces  prétendus  fiers  oiseaux  de  proie  répugnaient 
aux  risques  de  la  liberté. 

— Qu’est-ce  que  Saint-Martin  est  devenu?  se  plaignit 
Raymond.  Il  vient  de  les  baigner  et  s’est  sauvé  avant  d’avoir 
terminé  ses  soins  1 Le  vieux  crétin  I 

Son  extrême  mécontentement  lui  fit  monter  une  bouffée  de 
sang  au  front.  11  tâta  de  sa  main  droite  un  oiseau  brun  ocellé 
d’argent  dont  la  tête  crochue  exprimait  une  férocité  toute  par- 
ticulière. 

— Ce  faucon  est  encore  humide  1 s’exclama-t-il.  Idiot  de  Mar- 
tini Jevais  le  sécher  chez  moi...  monsieur,  si  vous  n'y  voyez  pas 
d’inconvénient.  Je  vous  présente  Barberousse,  mon  nouveau 
favori,  puisque  Attila... 

Il  s'interrompit  et  ses  iris  d'or  flamboyèrent. 

Et  comme  je  l’assurais  que  je  ne  craignais  pas  d’être  « lié  et 
bulTcté  » par  Barberousse  comme  un  pigeon  ou  une  pie,  Raymond 
ne  sourit  pas  de  ma  plaisanterie.  Il  poursuivait  ses  pensées 
amères.  Soudain  sa  sombre  humeur  s'évanouit  comme  une 
vapeur  et  il  reprit  d’un  air  gracieux  : 

— Si  vous  le  voulez  bien,  je  vais  vous  recevoir  dans  la 
bibliothèque.  Permettez-moi  de  vous  précéder  dans  le  laby- 
rinthe obscur  de  mon  vieux  castel.  AhI  nous  ne  sommes  pas 
modernes...  Dieu  merci  I Nous  datons,  cela  vaut  mieux. 

Apres  l’escalade  de  plusieurs  escaliers  à vis  et  quelques 
détours  à travers  des  couloirs  qui  revenaient  sur  eux-mêmes,  il 
m'introduit  dans  une  pièce  qualifiée  bibliothèque,  aux  pan- 
neaux garnis  de  rayons  chargés  de  livres  reliés  de  cuirs  à fers 
d'or  et  litres  rouges.  La  poussière  qui  les  grise  donne  à penser 
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que  ces  ouvrages  n'ont  peut-être  pas  été  ouverts  depuis  plusieurs 
générations. 

Au-dessus  des  rayons  les  murailles  étaient  ornées  d’estampes. 
Un  dessin  sur  parchemin  du  xiv*  siècle  représentnitun  chasseur 
tenant  une  arbalète  et  monté  sur  un  char  à la  romaine  attelé 
de  chevaux  conduits  par  un  postillon.  Des  branches  de  verdures, 
liées  par  la  tête,  transformaient  ce  chariot  en  une  sorlo  de 
buisson  mouvant  qui  s’avançait  vers  une  harde  de  cerfs  occupés 
à brouter  une  prairie. 

— C’est  une  page  détachée  du  manuscrit  de  mon  aïeul 
Gaston  Phœbusl  Le  voyez-vous  figuré  en  tireur  d'arbalète? 

Sur  une  pause,  et  avec  un  sourire,  M.  de  Foix  reprit  : 

— Le  subterfuge  parait  naïf,  et  pourtant  comment  douter 
de  la  parole  de  l’auteur  qui  composa  le  traité  glorieusement 
appelé  : « Miroir  de  Phœbus,  des  déduits  de  la  chasse  des  bestes 
sauvaiges  et  oyseaux  de  proye...  » Oui,  c'est  encore  Gaston  que 
vous  retrouverez  dans  cette  vieille  gravure  qui  représente  mon 
ancêtre  enseignant  quelques  amis  & se  servir  de  la  corne,  car 
il  lui  paraissait  d'une  importance  capitale,  pour  un  veneur, 
de  savoir  bien  sonner.  Phœbus  aimait  la  chasse  en  belle 
musique.  C'est  toujours  mon  ancêtre  que  vous  revoyez  h pied 
ou  à cheval  avec  celte  chevelure  en  rayons  de  soleil  que  les 
tailleurs  de  pierre  sculptèrent  d'ailleurs  plusieurs  fois  sur  les 
entrées  de  Roquereine. 

— Et  m'apprendrez-vous  quels  sont  ces  beaux  personnages? 
demandai-je  en  désignant  des  enluminures. 

— Vous  voyez,  coloriés  un  peu  vivement,  les  costumes  de 
chasse  imposés  par  Louis  XIV.  Cet  autre  roi-soleil  réglementa, 
le  premier,  les  habits  nécessaires  aux  veneurs;  mais  en  roi  trop 
galant,  il  imposa  des  vêtements  magnitlques  qui  convenaient 
beaucoup  mieux  à un  amant  royal  allant  retrouver  aux  bois  la 
superbe  Montespan  ou  la  douce  La  Vallière  qu'à  un  Nemrod 
résolu  à brosser  les  ronciers...  Mais  veuillez  vous  asseoir,  mon 
cher  artiste. 

Quelques  vastes  fauteuils  de  bois,  recouverts  d’un  merveilleux 
cuir  de  Cordoue,  côtoyaient  des  sièges  du  Premier  Empire  aux 
velours  orange.  En  revanche,  les  ferrures  des  ■ fenêtres, 
absentes,  étaient  remplacées  par  des  chevilles  de  bois.  Ce 
mélange  de  richesse  et  de  misère  témoignait  du  désarroi  de  cet 
intérieur,  où  la  femme  et  la  famille  manquaient. 
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Dans  une  cheminée  au  baldaquin  de  pierre  assez  haut  et 
large  pour  qu’on  pût  introduire  des  sièges  sous  sa  hotte,  flambait 
un  feu  de  bois.  Raymond  s’était,  après  moi,  laissé  tomber  sur  un 
fauteuil  espagnol.  Avec  complaisance,  il  exposa  Barberousse  à 
la  chaleur  du  foyer.  L'oiseau,  rengorgé,  ne  manifestait  ni  satis- 
faction, ni  déplaisir.  Après  quelques  instants,  il  lui  caressa  dou- 
cement la  tête  et  les  ailes  pour  se  rendre  compte  de  leur  degré 
de  siccité.  Enfin  le  faucon  daigna  tendre  le  cou  vers  son  maitre 
et  le  considérer  de  ses  atroces  petits  yeux  verts  et  rouges.  Touché 
de  cette  marque  si  faible  de  la  sensibilité  de  son  favori,  M.  de 
Foix  s'écria  : 

— Soyez  sincère,  monsieur,  et  avouez  que  vous  tenez  les 
chasseurs,  et  spécialement  les  fauconniers,  pour  d'absurdes  et 
cruels  personnages. 

Comme  je  protestais,  par  politesse,  contre  la  pensée  qu'il 
m'attribuait,  il  reprit  vivement  : 

— Ce  serait  calomnier  les  vrais  chasseurs  que  de  ne  leur 
prêter  que  do  bas  sentiments.  Dieu  merci  1 les  plus  illustres 
philosophes  nous  estimèrent.  Si  j’ai  bonne  mémoire,  Platon, 
dans  sa  République,  écrit  de  nous  : « Que  nul  n'empêche 
les  sacrés  chasseurs  de  chasser  en  tel  temps  et  tel  lieu  qu'il 
leur  plaira.  » Je  souffre  vraiment  de  croire  qu’on  nous  juge 
seulement  des  tueurs  do  bêtes.  Et  pourtant  l’Écriture  Sainto 
célèbre  Nemrod  qui  ne  devint  roi  de  Babylone  que  par  ses 
connaissances  et  son  courage  do  chasseur.  Et  les  Dieux  païens 
furent  aussi  avec  nous.  Persée,  monté  sur  Pégase,  gagnait 
les  cerfs  de  vitesse.  Les  tigres  domptés  par  Bacchus  le 
traînaient.  Après  avoir  tué  le  serpent  Python,  Apollon  se 
ceignit  le  front  de  la  couronne  de  laurier.  Hercule,  bien- 
faiteur de  l’humanité,  qu’est-il?  Un  chasseur  1 Sésostris  consi- 
dérait la  chasse  comme  une  nécessité  de  l’éducation  des 
princes.  Tous  nos  rois  de  Franco  furent  férus  de  fauconnerie, 
et  qui  donc  oserait  les  tenir  pour  des  sots?...  Mais  je  crois 
bien  qu'il  n’y  eut  pas  de  prince  plus  passionné  pour  la  chasse 
que  mon  aïeul  Gaston  de  Foix  ; aussi  vous  voudrez  bien 
m'excuser  d’y  avoir  pris  moi-même  quelque  plaisir,  car 
l’atavisme  parle  fort  chez  nous... 

Raymond,  qui  avait  levé  les  yeux  sur  les  rayons  de  sa 
bibliothèque,  aperçut  un  vénérable  ouvrage  vêtu  de  cuir  à 
beaux  fers  d’or,  le  saisit  et,  l'ayant  ouvert  après  avoir  posé  Barbe- 
tome  xv.  — 1923.  50 
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rousse  sur  l’un  de  ses  genoux,  reprit  avec  un  sourire  heureux  : 

— Phœbus  assure  que  cet  art  mène  tout  droit  aux  pre- 
mières places  du  Paradis.  Il  n'exagère  pas.  Si  je  ne  vous  ennuie 
pas,  je  vous  lirai  le  prologue  do  son  célèbre  ouvrage  sur  les 
«déduicts  » de  la  chasse? 

Tenant  le  volume  très  haut,  de  la  main  gauche,  et  son  index 
droit  levé,  Raymond  me  lut  cette  déclaration  passionnée  : 

« Je,  Gaston,  par  la  grâce  de  Dieu,  surnommé  Fébus,  comte 
de  Foix,  seigneur  de  Béarn,  qui  tout  mon  temps  me  suis  par- 
tagé par  espécial  en  trois  choses  : l'une  est  en  armes,  l’autre 
est  en  amours,  et  l’autre  si  est  en  chasse.  Pour  les  deux  pre- 
miers offices  il  y a heu  trop  de  meilleurs  maîtres  que  je  ne  suis, 
et  aussi  moult  de  meilleures  chéances  d’amours  (fnt  heu  trop  de 
gens  que  je  n'ai  : pour  ce  serait  grande  niceté  si  en  parlais; 
donc  je  remets  ces  deux  offices  d'armes  et  d’amours  et,  pour 
ce,  m’en  teray.  Mais  du  tiers  office  de  qui  je  ne  doutte  que  je 
n'ay  nul  mestre,  combien  que  ce  soit  ventance,  de  celuy 
voudray-je  parler.  C’est  de  chasse  ; je  ose  bien  dire  qu’il  en  peult 
venir  beaucoup  de  bien. 

« Premier  : on  en  fuy  tous  les  péchés  mortieulx. 

« Secondement  : on  est  mieux  chevauchants  et  plus  viste, 
et  plus  appert  et  mieux  cognaissant  tous  pals  et  passages;  et  bref 
toutes  bounes  coustumes  et  mœurs  en  viennent  et  la  salvation 
de  l'&me.  Car  qui  fuy  les  sept  péchés  mortieulx,  selon  notre 
foy,  il  devra  être  sauvé.  Donc  bon  veneur  sera  sauvé.  » 

Ses  yeux  relevés  sur  moi,  Raymond  me  dit  avec  un  sourire 
ambigu  : 

— N’ôtes-vous  pas  aussi  convaincu  que  moi  de  l'affirmation 
de  ce  Gaston  de  Foix,  comparé  h l’archer  du  soleil,  Apollon, 
à cause  de  son  visage  illuminé  par  sa  belle  chevelure  en 
rayons  d'or? 

Le  châtelain  ajoute  avec  un  petit  rire  : 

— Quoique  la  couleur  de  mes  cheveux  prouve  en  faveur  de 
cette  ascendance,  la  mode  actuelle,  hélas!  m’obligea  de  couper 
ces  rayons. 

Puis,  sur  un  ton  mélancolique  : 

— Ah  I si  je  n’avais  perdu  que  ces  rayons?...  Quand  je  con- 
sidère les  bornes  de  ma  petite  activité,  j’ai  peine  à me  croire  le 
descendant  du  souverain  de  Foix  et  de  Béarn  ! 

Caressé  nerveusement,  Barberousse,  sous  la  pression  de  la 
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main  de  son  maître,  s'incline,  se  redresse  et  semble  ainsi  saluer 

— La  chasse,  l'agriculture,  voilli  tout  ce  qui  me  reste  de 
mon  ancien  apanage,  reprend  M.  de  Foix.  Il  est  vrai  que,  jus- 
qu’ici au  moins,  Bertrand  n'a  pas  essayé  de  m'empoisonner, 
comme  le  tenta  le  fils  de  Phœbus  h l'instigation  de  Charles  le 
Mauvais. 

Son  profil  aquilin  durci,  Raymond  continue  : 

— Mince  avantage,  puisque  mon  fils  essaie  de  me  désho- 

Et  comme  je  proteste,  M.  de  Foix  me  réplique  avec 
hauteur  : 

— Vous  ne  pouvez  pas  ignorer  la  conduite  de  Bertrand  à 
Paris,  et  ses  fréquentations  : jockeys,  filles  de  concert,  joueurs, 
et  une  racaille  moins  avouable  encore.  Afin  de  mieux  prosti- 
tuer mon  nom,  ce  beau  poète-compositeur  prétendrait  même 
chanter  lui-même  ses  œuvres  dans  les  cabarets  do  Montmartre  1 
Ce  cabotin,  mon  fils?  Allons  donc!  Il  n'a  do  moi  ni  l’esprit  ni 
le  corps. 

A peine  s’était-il  exprimé  ainsi  que  son  poing  trembla,  et  son 
faucon,  mécontent  d’être  secoué,  éleva  l'une  après  l’autre  ses 
énormes  serres. 

D'une  voix  brève  et  sèche,  Raymond  continua  : 

— Je  crains  de  ne  m'ôtro  pas  fait  bien  comprendre,  Je  voulais 
seulement  vous  exprimer  la  peine  que  j'éprouve  de  sa  conduite, 
si  peu  digne  de  son  nom  qui... 

Il  s'interrompit  et  considéra  Barberoussc  avec  une  passion 
qui  ne  s’adressait  pas  h cet  oiseau. 

Après  avoir  repoussé  un  rondin  de  bouleau  dans  le  feu  d’un 
coup  vif  de  son  talon,  il  reprit  sourdement  : 

— Non,  pas  un  goût  de  commun  entre  Bertrand  et  moi,  et 
c’eût  pourtant  été  pour  moi  une  consolation  h sa  disgrâce 
physique  de  retrouver  en  lui  mes  sentiments I L’hérédité  serait- 
elle  une  utopie?  Non,  la  science  la  justifie  en  admettant  les 
caractères  acquis.  Puisque  les  eugénistes  affirment  l'insuffisance 
d’un  bon  milieu  pour  créer  des  hommes  supérieurs,  et  assurent 
qu’il  faut  l'hérédité,  c’est-h-dire  la  création  de  la  race  d'élite  k sa 
source  même,  les  gentilshommes  peuvent  se  croire,  par  expé- 
rience, les  meilleurs  des  hommes.  Excusez  la  brutalité  de  mes 
explications,  mais  il  faut  parler  net.  Nous  autres,  nobles,  nous 
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nous  choisissions  avec  un  scrupule  qui  prouvait  notre  haute 
conception  de  la  race,  tandis  que  la  mésalliance  semble  assez 
indifférente  aux  autres  hommes!  Nous  n’obéissions  donc  pas  & 
des  préjugés,  mais  à une  loi  reconnue.  Depuis  cinq  siècles,  les 
Foix  peuvent  présenter  un  arbre  généalogique  franc  de  pied, 
si  j’ose  m’exprimer  ainsi,  et  où  l’on  ne  trouverait  pas  de  greffes 
douteuses...  Ce  que  je  viens  de  vous  dire  n’a  pour  but  que  de 
vous  mieux  faire  comprendre  la  profondeur  do  ma  peine,  car 
tout  ce  que  j’apprends  de  Bertrand  me  persuade  que  ce  garçon 
est  aussi  difforme  d’esprit  que  de  corps.  D’où  me  vient  ce  fils, 
mon  Dieu?  Contre  l’avis  de  Linné,  la  nature  ferait-elle  des 
sauts? 

Raymond  avait  porté  une  de  ses  mains  à son  visage  pour 
m’en  cacher  l'expression  douloureuse.  Presque  aussitôt,  'il  laissa 
retomber  son  bras  et  appuya  sur  moi  un  regard  sévère  en  disant  : 

— N'avez-vous  pas  fréquenté  Navacelles? 

Comme  je  le  mettais  au  courant  de  la  composition  que  j'y 
avais  peinte,  il  reprit  d’un  air  plus  affahle  i 

— Mais,  mon  cher -artiste,  croyez-le  bien,  je  n’ai  aucun 
reproche  à vous  adresser. 

Encore  qu’il  sourit,  j’éprouvais  le  sentiment  de  son  obscur 
mécontentement. 

Après  un  assez  long  silence,  pendant  lequel  on  n’entendait 
que  le  crépitement  du  bois  en  combustion  et  le  sifflement  du 
faucon  qui,  trop  porté  au-dessus  du  feu  par  le  poing  de  son 
maître  distrait,  souffrait  de  la  chaleur  et  tournait  avec  malaise 
sur  lui-même,  en  couchant  sa  tête  crochue  sur  une  aile  mi- 
ouverte,  Raymond,  qui  observait  la  cendre  d'un  air  dévorant, 
me  demanda  très  bas  : 

— Ainsi,  vous  avez  été  reçu  par  Mm*  de  Foix? 

Et  sur  ma  brève  affirmation,  il  respira  très  fort. 

Pendant  un  nouveau  silence,  ses  yeux,  qui  reflétaient  les 
flammes,  prirent  une  expression  d'implacable  volonté,  et  jamais 
autant  qu’à  cet  instant  son  profil  aquilin  ne  me  parut- s'appa-. 
renter  davantage  au  faucon  qu'il  tenait  sur  sa  main.  Puis  un 
étrange  voile  qui  ressemblait  à la  paupière  intérieure  des  vau- 
tours, descendit  sur  ses  prunelles  ardentes;  ses  traits  s'atten- 
drirent et  le  front  baissé  à toucher  la  tête  de  Barberousse 
ramené  contre  sa  poitrine,  il  chuchota  d'une  voix  si  faible  que 
je  l’entendis  à peine  ' 
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— Pauvre  femme  ! 

Ensuite,  ses  réflexions  hantèrent  à ce  point  M.  de  Foix  qu'il 
oublia  ma  présence.  Renversé  sur  le  cuir  de  son  haut  fauteuil, 
ses  yeux,  levés  vers  le  plafond  à poutrelles  rouges  parurent  y 
apercevoir  je  ne  sais  quelle  vision  délicieuse.  Enfin  il  redescen- 
dit du  passé  dans  le  présent  et  caressa  le  dos  de  Barberousse  en 
me  souriant  avec  mélancolie. 

— Qui  donc  reste  absolument  libre  de  sa  destinée? 

Il  m’interrogea  du  regard  avant  d'ajouter  : 

— Les  personnes  qui  admettent  cette  liberté,  lorsqu’elles 
rencontrent  des  fîmes  désemparées,  ne  .manquent  pas  de  les 
croire  responsables  de  leurs  maux...  Eh  bien  I soyez  en  per- 
suadé, si  les  êtres  d’une  haute  volonté  peuvent  supplicier  leurs 
cœurs,  ils  n’ont  jamais  le  pouvoir  de  conquérir  leur  bonheur. 

Redoutant  tout  à coup  d'être  pris  comme  arbitre  de  la  dis- 
corde de  M.  et  M"*  de  Foix,  je  me  levai  quelques  instants  plus 
tard,  afin  de  prendre  congé. 

Le  comte  prononça  quelques  paroles  courtoises,  afin  de  me 
retenir,  mais  il  était  visible  qu’il  souhaitait  se  retrouver  seul 
afin  de  remâcher  ses  pensées.  Il  m'ouvrit  la  porte  d'une 
chambre  maintenue  dans  l'ombre  sous  ses  volets  & moitié 
ramenés. 

— Voulez-vous  me  suivre?  me  demanda-t-il  en  maintenant 
le  battant  à grosses  moulures  qui  voulait  sé  refermer. 

Pendant  ma  traversée  de  cette  pièce  dont  le  lit  à baldaquin 
et  brocarts  anciens  me  parut  d'une  magnificence  princière,  une 
glace  me  refléta  un  portrait,  et  celte  peinture  représentait 
Sobirane,  à vingt  ans  peut-être,  en  blanche  toilette,  appuyée 
sur  une  ombrelle  dans  le  paysage  fleuri  d’un  parc.  Ce  ne  fut 
qu'une  vision,  la  discrétion  m’interdisant  de  me  tourner  dans 
la  direction  de  celte  toile  ; mais  le  rapprochement  qui  s'établit 
aussitôt  entre  celte  découverte  et  le  portrait  de  Raymond  sus- 
pendu dans  la  salle  do  Navacelles,  ajouta,  si  c'est  possible,  à 
mes  perplexités. 

Le  comte  voulut  me  reconduire  jusqu'à  ma  voiture.  Il  remit 
donc  Barberousse  à Saint-Martin  revenu  près  de  ses  faucons  et 
lui  demanda  d'un  ton  sec  comment  il  avait  osé  abandonner  les 
oiseaux  à leur  sortie  du  bain?  Le  fauconnier  répliqua  d'un  air 
fier  qu’avisé  du  passage  d'un  brocard,  il  s’était  précipité  à sa 
poursuite  et  qu’il  venait  d’en  suivre  les  fumées. 
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A cette  annonce  qui  aurait  dû  enchanter  un  chasseur,  le 
comte  leva  la  main  d'un  geste  indifférent. 

La  clameur  prolongée  de  la  meute,  en  s'élevant  dans  les 
communs,  couvrit  les  autres  paroles  de  Saint-Martin  que,  d'ail- 
leurs, M.  de  Foix,  avec  la  hauteur  d'un  maître  certain  d'avoir 
toujours  raison,  n'essayait  pas  d'entendre.  Au  sortir  du  château, 
la  forêt  nous  apparut  toute  en  or  rouge,  à cette  heure  tardive  de 
l'après-midi. 

— Nous  sommes  au  seize  octobre,  et  la'  Grésigne  atteint  au 
comble  de  sa  splendeur,  m'écriai-je  en  m'asseyant  devant  mon 
volant. 

— Ahl  c’est  aujourd’hui  le  seize  octobre!...  en  efTetl  Seize 
octobre  I 

M.  de  Foix,  devenu  pâle,  considérait  d'un  air  anxieux  le 
lointain  horizon  qui  n'était  plus  qu’un  brasier  magnifique.  11 
m’avait  si  complètement  oublié  que  je  démarrai  sur  un  salut 
qu’il  ne  me  rendit  pas. 

Raymond  et  Sobirane,  je  l’appris  plus  tard,  s’étaient  mariés 
un  seize  octobre. 


0UIC-EN-GRO1GNE 

J’étais  resté  près  de  cinq  ans  sans  retourner  dans  l’Albigeois 
et  encore  que  j’eusse  regretté  de  n’avoir  pu  éclaircir  les  motifs 
de  l’existence  paradoxale  de  M.  et  M““  de  Foix,  leurs  physiono- 
mies tragiques  s'étaient  peu  à peu  effacées  de  mon  souvenir. 
J'avais  pourtant  promis  à M1”  de  Foix  de  lui  donner  des  nou- 
velles de  Bertrand. 

La  première  année,  je  m’étais  rendu  boulevard  de  Clichy 
chez  son  fils;  mais  quoique,  vieux  rapin,  je  fusse  accoutumé 
au  monde  sans  vertu  des  modèles  d’atelier,  les  gens  réunis  dans 
son  appartement  et  présentés  comme  ses  amis,  filles,  lads  de 
Chantilly,  bonneteurs,  cabotins,  banquisles  et  même  repris  de 
justice,  avaient  découragé  ma  bonne  volonté.  El  cependant  Ber- 
trand, pour  m’être  agréable,  me  jouait  ou  chantait  ses  dernières 
compositions.  L’extrême  audace  de  ces  pièces  eût  déconcerté  un 
auditeur  moins  éclectique. 

— J'effarouche  vos  goûts  classiques,  me  disait-il,  heureux  de 
m’étonner. 
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Bientôt  vous  pourrez  grincer  des  donts  à l'audition  de  mon 
Jacques  Callot,  chez  Colonne. 

Il  riait  nerveusement  à l'idée  de  la  stupéfaction  du  public  aux 
dissonances  qu’il  entendait  lui  imposer. 

Le  mois  suivant  j'assistai  à celte  première  audition  au 
Châtelet.  Le  nom  de  Foix  autant  que  tout  ce  qu’on  avait  raconté 
des  extravagances  de  cette  symphonie  avec  chœurs,  avait  empli 
le  théâtre  d'un  public  excité. 

Ce  Jacques  Callot  donnait  l'impression  d’une  formidable 
danse  macabre  où  tous  les  gueux,  infirmes,  pauvres  et  déshé- 
rités bondissaient,  hurlaient,  soupiraient,  gémissaient,  se  mo- 
quaient, insultaient.  Dans  son  poème  satirique,  Bertrand  s'af- 
firmait le  frère  des  poètes  maudits,  les  Corbière,  Rimbaud, 
Laforgue.  Les  extraordinaires  couleurs  crues  de  son  écriture  mu- 
sicale ajoutaient  à l’ironie  des  paroles.  Aucun  amour  et  aucune 
pitié  dans  ces  accents.  Ces  truands  blasphémaient  toutes  les 
noblesses.  Bertrand  se  vengeait  de  sa  disgrâce  en  niant  la  beauté 
et  la  bonté.  Cependant  il  était  impossible  do  ne  pas  reconnaître 
la  marque  d'un  sombre  génie  dans  cette  partition.  Mais  le 
public  irrité  d'entendre  des  chœurs  diaboliques  exalter  le  règne 
des  monstres,  commença  de  protester.  A la  vérité,  cette  mu- 
sique fracassante  aurait  énervé  le  plus  sage  des  auditeurs. 
Bientôt  des  cris  s’élevèrent  : 

— Orchestre  d'aliénés  1 Çoignez  l’auteur  I 

Devant  ces  protestations,  les  jeunes  gens  que  ravissait  cette 
symphonie  révolutionnaire,  la  défendirent  par  leurs  applaudisse- 
ments frénétiques.  Entre  ces  ovations  et  les  exclamations  de 
dégoût  et  les  sifllements,  il  fut  impossible  d’entendre  une  phrase 
de  la  troisième  partie  de  Jacques  Callot. 

Le  lendemain,  la  presse  discuta  cette  musique.  Elle  la  jugea 
raffinée,  savante,  barbare,  décadente,  hideuse,  épileptique,  de 
grand  stylo,  navrante  de  pafiivrcté,  bruyante  et  creuse,  remplie 
d’idées  neuves,  farcie  de  réminiscences.  Et  de  ce  concert  d'éloges 
ou  d’insultes,  Bertrand  de  Foix  sortait  célèbre.  Ensuite,  les  jour- 
naux boulevardiers  lui  prêtèrent  des  propos  corrosifs,  immoraux. 
Et  parce  qu'il  était,  en  même  temps  qu'un  nain  bossu,  bancal  et 
chétif,  le  fils  d'une  illustre  famille,  le  vicomte  de  Foix  devint 
l'homme  à la  mode  de  ces  feuilles  pimentées. 

Cet  orage  un  peu  apaisé,  le  critique  des  Débats  écrivit  : 
« Jacques  Callot,  quoi  qu’on  en  puisse  penser,  annonce  un  mu- 
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sicien  de  première  grandeur.  Celte  journée  scandaleuse  rap- 
pelle l'émotion  causée  par  la  Symphonie  fantastique  de  Berlioz. 
M.  de  Foix  permet  d'espérer  un  artiste  de  même  puissance,  mais 
peut-être  plus  inquiétant  en  ses  tendances,  etc...  » 

...Lorsque  je  me  rendis  chez  Bertrand  quelques  jours  plus 
tard,  une  vingtaine  d'amis  de  l’espèce  la  plus  désagréable,  cour- 
tisans, fêtards,  opiomanes  ou  joueurs  l'entouraient.  Son  accueil 
distrait  m'offensa.  Ses  yeux  noirs  brillaient,  d’une  lièvre 
mauvaise  : 

— Ce  Jacques  Callol  que  vous  semblcz  goûter,  n’est  encoro 
rien,  me  dit-il.  J'assènerai  de  tels  coups  de  matraque  aux 
hurleurs  qui  ne  veulent  pas  me  comprendre,  qu'ilsapprendront 
à me  connaître. 

Son  aigreur  au  lendemain  de  ce  succès,  discuté,  mais 
néanmoins  extraordinaire,  me  peina.  Et  comme  je  11e  me 
souciais  pas  de  fréquenter  les  gens  tarés  qui  semblaient  l'inté- 
rèsserau  moins  autant  que  moi,  je  le  quittai  bien  résolu  à espacer 
de  plus  en  plus  mes  visites. 

J'avais  donc  négligé  Bertrand  depuis  deux  années,  lorsqu’un 
matin  de  novembre,  place  Clichy,  mon  attention  fut  attirée  par 
les  affiches  sang-de-bœuf  et  jaune  serin  d’un  nouveau  cabaret 
artistique.  Son  titre  : « Quic-en-Groigne  » avait  été  emprunté 
au  nom  d'une  tour  Malouine,  construite  face  à la  mer  par  la 
Duchesse  Anne  de  Bretagne,  afin  dç  faire  savoir  aux  ennemis 
qu'il  lui  importait  peu  qu'ils  grognassent,  mais  qu’ils  ne  pren- 
draient pas  sa  bonne  ville.  Le  public  était  averti  qu'en  ce  nouvel 
antre  de  la  satire,  tous  les  sots  du  monde  auraient  lieu  de 
grogner  chaque  soir;  mais  que,  en  revanche,  les  esprits  clairs  et 
nets  s’ébaudiraient  è l'audition  des  chansonniers  de  Quic-en- 
Groigne,  chevaliers  Gaulois  de  toute  justice  et  fantaisie.  Quatre 
vers  du  Gargantua  de  Rabelais  terminaient  cet  appel  aux  futurs 
spectateurs  : * 

Autre  argument  ne  peut  mon  cœur  élire  : 

Voyant  le  deuil  qui  vous  mine  et  consomme, 

Mieux  est  de  ris  que  de  larmes  escrire, 

Pour  ce  que  rire  est  le  propre  de  l'homme. 

Au  milieu  de  ce  placard,  je  lus  en  caractères  d’un  pouce  do 
haut  : 

« Le  vicomte  Bertrand-Raymond  de  Foix  et  Bcarn,  de  l’illustre 
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famille  jadis  souveraine  de  ce  nom,  interprétera  lui-même,  chez 
nous,  ses  « Parodies  lyriques.  » 

Cette  annonce,  si  pitoyable  pour  un  homme  de  la  race  et  du 
talent  de  Bertrand,  me  peina.  Comment  pouvait-il  s'associer  à la 
tentative  douteuse  de  cette  taverne?  J’en  fus  d’autant  plus 
étonné  que,  chez  Colonne,  son  Jacques  Callot  lui  avait  valu 
une  célébrité  de  bon  aloi.  N’yavait-il  pas  une  intention  vicieuse 
dans  l'annonce  de  cette  affiche  qui  rappelait  sa  glorieuse  parenté? 
Évidemment  Bertrand  cherchait  il  humilier  son  pèrefen  montant 
sur  les  mêmes  tréteaux  que  des  filles  galantes. 

Je  regrettais  maintenant  d’avoir  contribué  à son  départ  pour 
Paris.  Mes  éloges  et  les  espoirs  de  gloire  que  j’avais  laissé  entre- 
voir à sa  mère,  avaient  achevé  de  la  décider  h se  séparer  de  son 
fils.  Puis  je  me  demandai  si  cet  infortuné  garçon  avait  réfléchi 
qu’il  risquait  d'ajouter  au  supplice  de  ses  infirmités,  en  provo- 
quant le  public  sans  pitié  des  cabarets  de  nuit? 

Ce  fut  donc  avec  une  certaine  appréhension  que  je  pénétrai 
dans  sa  salle,  la  nuit  de  son  inauguration.  « Quic-en-Groigne  » 
était  installé  dans  le  sous-sol  d’un  immeuble  de  la  rue  Blanche, 
d’assez  fâcheuse  réputation.  Quand  j’y  entrai,  environ  cinq  cents 
personnes  du  vrai  monde,  du  demi-monde  et  du  monde  des  arts, 
en  groupes  séparés,  s'entassaient  sur  les  chaises  de  cette  espèce 
de  caverne  peinte  d'un  rouge  pompéien  dont  les  reflets  empour- 
praient les  faces.  Était-ce  l'influence  de  cette  atmosphère  ou 
d'autres  raisons  physiologiques  de  dineurs  excités  par  l’abon- 
dance des  vins,  mais  les  rires  fusaient  kfa  moindre  plaisanterie, 
et  chaque  fois  que  le  nom  de  Bertrand  de  Foix  était  prononcé, 
les  figures  souriaient  d’aise  comme  k la  promesse  d’une  ravis- 
sante récréation. 

Sur  la  scène  sans  rideau,  un  décor  d’un  moyen-âge  bur- 
lesque, représentait  la  tour  de  « Quic-en-Groigne  ».  avec  une 
face  humaine  grimaçante  de  provocation.  Ses  créneaux,  meur- 
trières et  mâchicoulis  formaient  yeux,  nez,  bouche  et  oreilles. 

Après  l’audition  de  quelques  chansonniers  et  chanteurs  sans 
esprit  ou  sans  voix,  qu'on  n’écoute  point,  un  piano  est  roulé 
sur  l’avant-scène.  Le  directeur  de  l'établissement,  maigre  per- 
sonnage chauve  k tète  de  mort  hilare,  vient  annoncer  : « Notre 
illustre  et  bon  camarade  Bertrand  de  Foix,  poète-compositeur 
dans  ses  œuvres.  » 

Dans  un  silence  plein  d'attention,  Bertrand  s'avance  Sur  la 
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scène.  Une  petite  canne  assure  ses  pas.  II  traîne  derrière  lui, 
en  laisse,  un  cormoran  noir  qui  bascule  d’une  patte  palmée  sur 
l'autre  avec  un  mouvement  grotesque  qui  semble  parodier  la 
marche  oscillante  de  son  maître  estropié. 

Un  éclat  de  rire  salue  cette  entrée  merveilleuse. 

— Bravo,  vicomte  1 Très  bien,  prince!  applaudissent  des 
femmes  ravies. 

A ces  acclamations,  le  nain  considère  le  public  avec  une 
hauteur  qui  parait  comique  en  la  disgrâce  de  son  corps.  Sa 
bouche  fait  une  moue  qui  raccourcit  son  menton  enfoncé  dans 
son  faux-col,  car  il  manque  presque  complètement  de  cou,  et  sa 
tète  de  géant  paraît  posée  à même  son  buste  crapoussin.  Sa  lai- 
deur vraiment  inouïe  provoque  le  sourire  béat  de  presque  tous 
les  spectateurs.  La  distraction  surpasse  leur  attente. 

Un  œillet  blanc  décore  la  jaquette  de  Bertrand  dont  les 
basques  touchent  presque  à ses  chevilles.  Après  un  silence  pen- 
dant lequel  ce  petit  homme  dompte  réellement  son  public  qu'il 
oblige  à la  gravité,  il  monte  sur  un  tabouret  afin  d'atteindre 
au  siège,  trop  élevé  pour  lui,  du  piano.  11  plaque  quelques 
accords,  mais  s'interrompt  pour  jeter  un  regard  furieux  â des 
auditeurs  bavards  du  premier  rang.  Les  regards  de  ces  personnes 
lui  font  découvrir  qu’elles  s’amusent  de  son  cormoran  qui, 
grimpé  sur  le  dossier  d’une  chaise,  essaie,  avec  des  contorsions 
drolatiques,  d'arracher  le  collier  d'argent  de  son  cou  sur  lequel 
on  pourrait  lire  : « J'appartiens  au  vicomte  Bertrand  de  Foix- 
Béarn.  » 

Lorsqu’il  a compris  le  motif  de  l’hilarité  des  auditeurs, 
Bertrand  sourit  lui-même  â son  cormoran,  puis  il  annonce  : 
« Parodies  lyriques.  » 

Toutes  les  mondaines  l’examinent  avec  une  curiosité  mal- 
saine et  les  hommes  titrés  de  l’assistance,  parmi  lesquels  il 
pourrait  reconnaître  le  marquis  de  Beauzile,  se  penchent  sur 
leurs  sièges,  afin  de  ne  rien  perdre  de  ce  scandale. 

Alors  avec  une  voix  amère,  désagréable  et  pourtant  prenante, 
le  poète-gentilhomme  chante  les  courtisanes,  les  rôdeurs,  les 
noceurs,  les  fous,  les  gens  ruinés  de  furtune  ou  de  santé,  les  che- 
valiers d'industrie.  Ces  abjects  personnages  sont  dessinés  avec 
une  verve  cruelle.  Us  ne  provoquent  d’ailleurs  jamais  la  commi- 
sération de  l’auteur.  Un  Bruant,  chansonnier  de  la  canaille, 
restait  un  sentimental  qui  faisait  verser  de  temps  à autre,  une 
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petite  larme  de  pitié.  Chez  Bertrand,  aucun  attendrissement, 
mais  une  froide  excuse  pour  ces  faillis  de  la  société  qui  lui 
paraissent  aussi  dignes  d'attention  quo  les  anciens  héros  do 
romances. 

En  revanche,  l’auteur  réserve  ses  sarcasmes  lesplus  cinglants 
à la  bourgeoisie.  Grosse  santé  et  honnêteté  deviennent  pour  lui 
presque  synonymes  de  stupidité  et  d’hypocrisie.  Prodigieuse 
d’éclat  et  d'àpreté,  la  musique  ajoutait  à la  couleur  de  ces  courtes 
pièces  célébrant  prostituées,  proxénètes,  cambrioleurs,  tricheurs 
et  pitres.  Impressionné,  le  public  divers  de  « Quic-en-Groigne  » 
manifestait  son  admiration.  Insensible  aux  salves  d'applaudis- 
sements, et  tandis  que  les  mains  claquaient  encore,  Bertrand, 
roidi  sur  son  siège,  considérait  de  ses  yeux  sombres,  avec  un 
mépris  évident,  la  foule  qui  le  fêtait.  Pourquoi  donc  avait-il 
voulu  monter  sur  les  tréteaux,  s’il  gardait  la  morgue  des  hommes 
de  sa  race  ? La  dernière  pièce  de  son  répertoire  allait  m’en 
donner  la  raison. 

Pendant  une  pause,  Bertrand  considéra  certains  spectateurs 
qu’il  reconnaissait  pour  des  parents  ou  des  gens  de  son  monde 
et  il  annonça  : « Nos  gentilshommes  terriens.  » 

Il  commença  de  jouer  un  prélude  où  la  forêt  de  la  Grésigne, 
les  Causses  éblouissants,  les  collines  aux  marnes  cramoisies  et 
les  sous-bois  moussus  m'apparurent,  évoqués  avec  l’art  lo  plus 
ample  et  le  plus  harmonieux.  Enfin  la  mélodie  devint  plus  aus- 
tère et  Roquereine  se  dessina,  si  précis,  que  dos  paroles  eussent 
été  vaines  pour  en  mieux  exprimer  la  hautaine  mélancolie. 

Tout  à coup,  il  y eut  comme  une  brisure,  et  à cotte  ouver- 
ture si  noble  succéda  une  sorte  de  danse  de  korrigans.  On  les 
voyait  pirouetter,  tomber,  se  relever,  gémir,  pleurer,  sauter, 
ramper,  implorer  et  tourbillonner  encore.  Les  notes  crépitaient 
pointues,  haletantes  avec  de  soudaines  dissonances,  sortes  de 
ricanements.  Comment  douter  qu'il  ne  symbolisât  pas  ainsi 
leurs  pitoyables  jeux  d'enfance  à ses  sœurs  et  à lui-même  ? Celte 
sauterie  maladroite  de  poulpiquets,  les  peignait  au  vif  dans 
leurs  infirmités.  D'abord  surpris  par  la  haute  tenue  de  celte 
pièce,  quelques  spectateurs  mondains  se  chuchotaient  leur 
déception,  lorsque  Bertrand  commença  de  chanter  l'arrivée  des 
gentilshommes.  Et  la  mélodie  la  plus  enflée,  la  plus  burlesque 
ajoutait  aux  paroles  d'un' comique  pompeux  pour  peindre  l'exis- 
tence stérile  et  niaise  de  nobles  pour  qui  la  prise  d'un  liévro 
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tenait  lieu  d'Austerlitz  ou. d'iéna.  Quelques  protestations  s’éle- 
vaient, lorsque  le  directeur  du  cabaret,  surgissant  sur  l’estrade, 
clama  d’un  ton  jovial  : « Holà  1 Qui  qu’en  grogne  ? » . 

Des  applaudissements  énervés  approuvèrent  sa  répartie. 
Indifférent  aux  impressions  de  l’assistance,  Bertrand  jouait 
maintenant  une  sorte  de  chevauchée.  De  lourds  accords  ren- 
daient sensible  le  trot  pesant  des  cavaliers  escaladant  la  mon- 
tagne pour  arriver  à leur  terrain  de  chasse.  Puis  il  commença 
d’imiter  l'aboi  des  chiens  et  l'assistance  rit  aux  larmes  d’y 
reconnaître  les  hurlements  d'une  meute.  Un  gentilhomme  joua 
ensuite  du.  cor,  d’un  ton  si  faux,  que  la  gaîté  atteignit  à son 
comble.  Des  coups  de  fouet  sifflèrent.  Les  chasseurs  se  remet- 
taient en  route,  au  galop,  et  les  mesures  se  précipitaient.  De 
nouveaux  coups  de  fouet  cinglèrent  les  braques  lancés  sur  la 
voie  de  la  bêle. 

Alors,  moitié  chantant  et  moitié  par  son  jeu  seul,  le  poète- 
compositeur  donna  la  sensation  d'une  cavalcade  effrénée  de  gens 
devenus  plus  brutes  que  les  bêtes  poursuivies.  Et  la  chasse  se 
terminait  à l'hallali  dans  un  délire  de  cris  où  les  glorieux  gen- 
tilshommes assistaient  à une  curée  d'entrailles  palpitantes. 

Cette  musique  cruellement  descriptive  vous  laissait  aux 
narines  une  odeur  de  sang  et  de  sueur,  et  les  oreilles  souffraient 
encore  des  vociférations  des  chasseurs  et  de  leurs  chiens,  quand 
les  dernières  notes  s’éteignirent  en  donnant  la  triste  sensation 
d'un  tourbillon  de  feuilles  mortes. 

Déconcertés  par  les  intentions  de  cette  pièce  qui  témoignait 
d'un  prestigieux  talent,  les  auditeurs  gardèrent  un  instant  le 
silence. 

Puis  un  homme  élégant  se  leva,  le  marquis  de  Beauzile. 
Après  un  petit  salut  insolent  à Bertrand  dont  il  voulait  être 
remarqué,  il  le  siffla.  La  centaine  de  personnes  titrées,  alliées 
aux  familles  de  Foix,  de  Beauzile  ou  d'Allos,  venues  à Quic-en- 
groigne  pour  conspuer  le  compositeur,  l'imitèrent.  Par  réac- 
tion, les  tilles  de  la  fréquentation  du  vicomte  et  les  artistes 
qui  avaient  jugé  son  étonnant  mérite,  l'acclamèrent  violem- 
ment. M.  de  Beauzile  et  ses  amis  protestèrent  contre  ces 
marques  d'approbation  et  crièrent  à la  honte. 

— Ignominie!  Splendide  1 Bravo  1 A la  porte!  Infamie I 
Bravo,  vicomte  I 

Se  laissant  glisser  de  son  siège  élevé  avec  la  gaucherie  d'un 


Source  gallica.bnf.fr  / Bib I iothèqi 


de  France 


FAUCONS. 


197 

enfant  juché,  sur  une  chaise  trop,  haute,  Bertrand,  s'avança  en 
boitant- jusqu'au  bord  de  la  scène  et  considéra  froidement  ses 
insulteurs.  • 

— Raté!  Dégénéré!  Bohême!  Fou  grotesque!  Bouffon  T lui 
criaient-ils. 

Les  autres  auditeurs  redoublaient  leurs  applaudissements. 

Enchantés  du  scandale  qui  assurait  le  succès  de  leur  établis- 
sement, les  chansonniers  de  « Quic-en-Groigne  » vinrententourer 
leur  noble  camarade.  Encore  qu’il  s’en  défendit,  ils  le  portèrent 
en  triomphe.  Le  cormoran,  oublié,  sauta  de  sa  chaise  et  roulant 
d’une  patte  sur  l’autre  parut  encore  imiter  leclopinement  de  son 
maitre.  L'assistance  qui  se  retirait  manifestait  son  amusement 
par  des  rires,  des  bruits  de  pieds  ou  de  cannes,  des  sifflements. 

J'hésitai  quelques  secondes  à me  rendre  au  foyer  des  chan- 
sonniers afin  d’aller  témoigner  à Bertrand  mon  admiration  et 
aussi  mon  regret.  A la  réflexion,  je  m’abstins.  Gomme  je  ne 
pouvais  que  réprouver  son  exhibition  et  déplorer  son  exaltation 
de  la  canaille  et  ses  satires  injustes  jusqu'à  la  férocité,  je  quittai 
« Quic-en-Groigne.  » 

Dès  le  lendemain,  les  journaux  recommencèrent  à donner 
une  large  place  dans  leurs  colonnes  aux  aventures  véridiques  ou 
imaginaires  du  vicomte  de  Foix  devenu  chansonnier  montmar- 
trois. Un  illustré  reproduisit  une  photographie  scandaleuse.  Un 
petit  « chapeau  » présentait  en  ces  termes  l'image  : 

« Instantané  d'un  déjeuner  ofTert  par  le  poète-compositeur 
B.  de  Foix  à quelques  gentilshommes  du  Rouergue  et  de  l'Albi- 
geois de  passage  à Paris.  Au  dessert,  ces  bons  provinciaux  ayant 
demandé  quelques  renseignements  sur  les  femmes  charmantes 
avec  lesquelles  ils  avaient  eu  l’honneur  de  déjeuner,  le  vicomte 
de  Foix  leur  avait  présenté  Mesdames  de  Champagne,  d'Au- 
vergne, de  Bourgogne  et  de  Bretagne,  si  estimées  de  la  haute 
société  masculine  1 » 

Ainsi  Bertrand  s’obstinait  avec  une  opiniâtreté  vraiment 
diabolique  à déshonorer  sa  famille. 

Un  matin  d'avril  que  le  soleil  faisait  pépier  les  pierrots  sur 
le  vitrage  de  mon  atelier,  le  facteur  me  remit  une  enveloppe 
scellée  d’un  épais  cachet  portant  une  tète  aux  cheveux  en  rayons 
de  soleil.  Le  comte  de  Foix  m’écrivait  : 

« Encore  que  vous  ayez  abandonné  depuis  longtemps  notre 
Grésigne  et  que  vous  ne  vous  rappeliez  plus  guère  le  mélanco- 
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lique  faucon  niché  dans  son  sauvage  Roquereine,  j'ose,  mon- 
sieur, en  souvenir  d’une  connaissance  déjà  vieille  d’une  dizains 
d'années,  réclamer  votre  intervention. 

« Je  crois  le  savoir,  vous  avez  gardé  quelques  relations  avec 
Bertrand.  Vous  en  seriez  donc  écouté  si  vous  lui  représentiez 
la  honte  qui  rejaillit  autant  sur  sa  mère  que  sur  moi,  depuis 
qu'il  cherche  à salir  son  nom.  Comme  il  n'y  a peut-être  pas 
songé,  il  serait  utile  de  l’en  faire  souvenir.  Jusque  dans  notre 
lointaine  province,  ses  exhibitions  et  ses  fréquentations  avec  la 
populace  la  plus  tarée  sont  commentées  dans  des  termes  qui  me 
font  saigner  le  cœur.  J’en  suis  outré  au  point  que  l’envie  me 
vient  parfois  d’arracher,  par  la  force,  s’il  le  faut,  mon  fils  à 
scs  abjectes  relations.  11  mériterait  d'être  séquestré  comme  irres- 
ponsable. 

« Pour  éviter  cette  exécution,  j'ai  donc  recours  h vous.  Si  ce 
malheureux  est  encore  capable  d’une  affection  respectable, 
faites-lui  bien  comprendre  qu'il  déshonore  davantage  encore  sa 
mère  que  moi-même,  car  il  existe  déjà  quelques  types  singu- 
lièrement lamentables  dans  la  lignée  des  Beauzile  et  jamais,' 
autant  que  je  sache,  dans  celle  des  Foix-Béarn.  » 

Cette  lettre  pressante  lue  et  relue,  je  demeurai  perplexe. 
Avais-je  qualité  pour  intervenir  utilement  près  de  Bertrand? 
La  commission  dont  j’étais  chargé  me  paraissait  bien  vaine. 

Néanmoins,  quoique  sans  espoir  en  ma  démarche,  la  pensée 
d'obliger  M.  et  RI""  de  Foix  qui  m’avaient  si  courtoisement 
accueilli,  me  conduisit,  un  soir  de  mai,  boulevard  de  Clichy. 
Son  valet  de  chambre  m'apprend  que  Bertrand  ne  rentre  plus 
guère  à son  appartement,  mais  que  je  le  trouverai,  place  Pigalle, 
au  bar  de  « l'Ane-en-Folie.  » Bertrand  hantait  donc,  jour  et  nuit, 
les  maisons  de  plaisir? 

Quand  j'entre  dans  celte  taverne  fréquentée  parles  filles  du 
quartier  et  leurs  amis,  un  garçon  cligne  de  l'œil  d'un  air  com- 
plice aussitôt  que  je  lui  demande  &1.  de  Foix,  et  me  répond  : 
» Le  petit  vicomte,  très  bien!  » 

Il  me  conduit  par  un  escalier  de  fer  tournant  à l’entresol. 
J'y  aperçois  Bertrand,  debout  devant  un  piano,  qui  ordonne  une 
danse  burlesque  de  sa  composition.  Six  filles  de  l'espèce  cada- 
vérique aux  teints  verts  mal  rechampis  de  fard  violacé, 
choisies  parmi  les  plus  hideuses  de  la  vieille  garde  du  quar- 
tier, miment  une  scène  de  galanterie,  de  poursuite  et  d'accord. 
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La  musique  de  Bertrand,  d'une  grandeur  tragique,  trans- 
forme cette  parade  en  une  satire  épouvantable  qui  crie  toute  la 
déception  de  l'amour  vénal  et  l'ignominie  des  malheureuses  offi- 
ciantes de  ces  plaisirs  sans  sincérité.  Une  vingtaine  de  jockeys, 
bonneteurs,  chanteurs  de  café-concert,  camelots,  vagues  rapins 
et  modèles  d’atelier,  applaudissent  leur  petit  vicomte.  Un  éclair 
m’éblouit.  Derrière  moi  le  reporter  d'un  « illustré  » vient  de 
prendre  un  instantané  au  magnésium  de  cette  scène.  Je  ne 
doute  pas  que  Bertrand  ne  fasse  tenir  un  exemplaire  de  ce 
journal  à son  père. 

La  danse  terminée,  il  offre  le  champagne  & ses  exécutantes 
et  i ses  familiers  et  je  remarque  qu'il  sait  demeurer  grand  sei- 
gneur au  milieu  de  celte  canaille. 

Lorsqu'il  me  reconnaît,  son  regard  perspicace  cherche  è 
deviner  mes  intentions.  Il  me  serre  légèrement  la  main,  me 
désigne  un  siège,  prononce  quelques  mots  de  banale  politesse. 
Presque  aussitôt,  il  affecte  de  s’occuper  d'un  hidoux  clown  à tête 
de  pie  dont  la  taille  puérile  s’harmonise  à la  sienne.  Brusque- 
ment, il  revient  vers  moi  pour  me  demander  mon  avis  sur  sa 
danse  qu'il  nomme  avec  un  aigre  sourire  : « L'embarquement 
pour  Cythère.  » Il  jette  un  coup  d’œil  dédaigneux  è ses  com- 
parses, avant  d'ajouter  : 

— Quelque  jour  celte  danse  quittera  les  tavernes  de  cette 
sorte  et  fera  peut-être  méditer I 

Ne  sachant  comment  arriver  à l’entraîner  hors  de  ce  bouge 
afin  de  l’entretenir  du  sujet  intime  qui  m’amenait  à lui,  l’idée 
me  vint  de  lui  apprendre  mon  intention  de  passer  l'été  à Saint- 
Antonin;  ne  voulait-il  pas  me  charger  de  quelque  commission 
pour  M"*  de  Foix  ? 

Son  visage  s'attendrit. 

— Vous  plait-il  de  sortir  ? me  demanda-t-il,  et  sans  plus 
se  soucier  de  ses  vils  compagnons,  il  descendit  l'escalier  à vis 
en  sautant  les  marches  des  deux  pieds  à la  fois,  comme  un 


moineau. 

Arrivé  sur  la  place  Pigalle,  scs  yeux  éclatants,  haut  relevés 
sur  les  miens,  comme  l’y  obligeait  sa  petite  taille,  il  reprit  d'un 
air  soucieux  : 

— Quand  vous  aurez  vu  ma  mère,  vous  voudrez  bien  m'écrire 
sincèrement  l’opinion  qu’elle  peut  garder  de  moi.  Dites-lui 
qu'elle  reste  pour  moi  la  personne  que  j'aime  et  vénère  le  plus 
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en  ce  monde.  Pour  ce  qui  regarde  mon  père,  il  m'amusera 
beaucoup  de  savoir  quel  effet  mes  succès  particuliers  peuvent 
produire  sur  ce  noble  fauconnier. 

L’expreâsion  de  malice  exécrable  de  Bertrand  donne  à sa 
large  face  au  nez  camard  une  laideur  de  Mongol.  Un  observa- 
teur superficiel  aurait  aperçu  dans  cette  tète  caricaturale,  lo 
reflet  d’une  vilaine  âme.  Je  connaissais  trop  les  déplorables 
raisons  de  ce  malheureux  et  sa  misère  constante  pour  ne  pas 
éprouver  de  la  pitié.  Il  ne  hantait  filles  éreintées,  nabots  et 
jockeys,  que  parce  qu'il  se  sentait  au  milieu  d'eux  en  sécurité 
dans  sa  disgrâce.  Ses  goûts  secrets  l’eussent  porté  â la  fréquen- 
tation d’hommes  comme  son  père,  mais  il  savait  qu’il  eût 
souffert  mort  et  passion  au  milieu  de  beaux  types  dont  chacun 
eût  été  un  reproche  vivant  à ses  infirmités. 

Il  me  fut  difficile  de  lui  représenter  qu’il  atteignait  autant 
M"*  de  Foix  que  son  père  par  ses  fréquentations  divulguées  par 
la  presse.  Son  sourire  s’élargit  avant  qu'il  me  répartit  : 

• — En  vérité,  je  suis  touché  de  l'intérêt...  tardif...  que  me 
porte  mon  père.  Mais  il  abuse  en  prenant  la  défense  de  ma  mère. 
Non,  vous  ne  pouvez  vous  douter  à quel  point  il  exagère  I Ah  1 
mon  très  cher  père  I 

Devenu  mélancolique,  il  ajouta  en  m’offrant  sa  petite  main  ; 

— Assurez  ma  mère  de  mon  affection. 

Il  me  pressait  les  doigts,  lorsqu'il  acheva  gravement  : 

— Bien  certainement  il  y a des  choses  que...  je  n’aime  pas 
moi-même...  mais  mon  père  n'en  est-il  pas  un  peu  respon- 
sable? Adieu  I 

Il  s'était  déjà  éloigné  de  quelques  pas,  lorsqu'il  revint  vers 
moi  en  chaloupant  sur  ses  jambes  tortes.  Le  teint  coloré,  il  me 
cria  : 

— II  serait  bien  possible  que  nous  nous  retrouvions  à Nava- 
celles...  à l'ouverture  de  la  chasse.  J'ai  soif  de  revoir  ma  forêt... 
Dans  ce  cas,  au  revoir. 

Puis  il  commença  de  remonter  la  place  Clichy  appuyé  sur  la 
canne  qui  l'aidait  dans  sa  marche.  Les  passants  observaient  d’un 
air  amusé  le  korrigan  qui  sautillait  sous  leurs  coudes. 

L'émotion  inattendue  de  Bertrand  me  navra.  Il  venait 
d’avouer  son  amour  pour  la  splendide  Grësigne  et  la  province  où 
ses  ancêtres  avaient  régné.  Son  existence  crapuleuse,  je  m’en 
étais  douté,  n'était  qu’un  masque.  Ah  1 qu'il  eût  volontiers  fait 
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abandon  de  son  génie  de  compositeur,  pour  êire,  capable  de 
galoper  comme  un  centaure  I Son  ambition  rejoignait  donc  celle 
de  son  père,  et  c'est  parce  qu’il  se  mourait  de  son  impuissance 
corporelle,  qu’il  menait  l'existence  vicieuse  la  plus  contradic- 
toire à ses  goûts  de  gentilhomme. 

SOBIRANE  DE  BEADZILE 

En  me  retrouvant  aux  premiers  jours  de  juin  dans  mon  vieil 
hébergement  de  Sainl-Antonin,  dont  les  murs  ocrés  se  reflètent 
dans  l’Aveyron,  je  ne  puis  m’empêcher  de  sourire  à mon  aven- 
ture. Je  pense  que  si  je  n'avais  pas  voulu  laisser  croire  à Ber- 
trand mon  intention  de  retourner  dans  l'Albigeois,  je  ne  me 
pencherais  sans  doute  pas  en  ce  moment  sur  celte  rivière  & la 
vue  des  rochers  d'Anglars. 

En  revoyant  « le  peintre,  » mes  anciennes  connaissances 
me  témoignent  leur  satisfaction.  Et  tout  aussitôt  nous  bavar- 
dons des  nouvelles  du  pays. 

— Êtes-vous  déjà  remonté  à Roquereine?  me  demande  le 
docteur.  Non  I pas  encore  1 Vous  ne  trouverez  pas  grand  chan- 
gement là-haut.  M.  de  Foix  continue  de  vivre  comme  l'aigle  de 
ses  bois  parmi  sa  meute,  ses  chevaux  et  ses  bordiers.  J’eus 
l'occasion  de  le  soigner, — il  s'était  blessé  en  tombant  de  cheval, 
car  il  saute  toujours  buissons  et  ravins,  ce  qui  commence  à 
n'être  plus  do  son  lige.  Je  lui  ai  trouvé  sa  haute  mine  d'ordi- 
naire, mais  plus  morose.  Ce  châtelain  semble  obsédé  par  un 
sentiment  : amour,  haine,  jalousie,  envie?  — je  ne  sais  lequel, 
et  peut-être  un  peu  tout  cela.  Un  médecin  n’étant  pas  un 
confesseur,  j'ai  remis  sa  cheville  en  place,  sinon  son  ca?ur. 

« Vous  rencontrerez  sans  doute  encore  à Roquereine,  Jean, 
qu'il  continue  de  tolérer  près  de  lui.  L’an  dernier,  l’on  racontait 
que  la  séduisante  silhouette  de  ce  garçon  avait  ému  Mlu  d'Alay- 
rac,  fille  d’un  gentilhomme  sans  fortune.  Dans  son  désir  de  voir 
se  continuer  sa  lignée,  assure-t-on,  M.  de  Foix  avait  déjà  fait  les 
premières  démarches  pour  marier  Jean,  lorsqu'une  interven- 
tion de  la  châtelaine  de  Navacellcs  remit  tout  en  question.  Je  ne 
garantis  rien!...  Quoi  qu’il  en  soit,  M.  d'Alayrac  refusa  de 
donner  sa  fille  à un  bâtard  sans  grandes  espérances.  Le  fnalheu- 
reux  Jean  accuse  son  père  de  lâcheté  et  se  répand  en  propos 
haineux  contre  M"*  de  Foix  et  Bertrand.  Le  comte,  affligé,  res- 
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semble  de  plus  en  plus,  en  sa  sombre  humeur,  à un  de  ces 
grands-ducs  aux  yeux  lenticulaires  serrés  contre  leur  bec  cro- 
chu. Et  avec  cela  toujours  son  allure  de  souverain  dépossédé. 

Le  récit  du  docteur  ne  me  donne  guère  l’envie  de  courir  à 
Roquereine  annoncer  à M.  de  Foix  l'échec  de  la  mission  dont  il 
m’avait  chargé.  La  conduite  de  Bertrand,  plus  lamentable  en 
apparence  qu'en  réalité,  ne  s’est  pas  amendée.  Les  journaux, 
trop  souvent,  nous  en  apportent  les  échos.  Ma  première  visite 
sera  pour  Navacelles  où  je  crains  de  trouver  aussi  beaucoup 
d’afiliction. 

Quand  j’arrive,  Marie,  la  vieille  gouvernante,  m'accueille 
avec  un  plaisir  qui  me  fait  comprendre  que  mon  souvenir  est 
resté  vivant  en  cette  demeure  et  j’en  suis  touché.  Tandis  que 
je  marche  vers  le  solennel  portique  où  l'Apollon  et  la  Diane 
des  niches  accueillent  les  visiteurs  avec  leur  air  courtois  de 
Divinités  du  grand  siècle,  j'aperçois  Alayette  debout  au  pied 
d'un  polonia  dont  les  fleurs  pleuvent  en  gouttes  violettes. 
D’une  figure  toujours  ravissante,  cette  jeune  fille  venait  de  lire 
un  livre  qu'elle  avait  laissé  tomber  a ses  pieds.  Le  front  levé 
vers  la  frondaison  de  l’arbre  qui  l'ombrageait,  son  expression 
témoignait  d’une  tristesse  profonde.  Je  la  salue,  mais  sa  pénible 
extase  l’empêche  de  m’apercevoir. 

Aussitôt,  dans  le  vestibule  dont  l'art  français  m'enchantait 
toujours  par  sa  sobriété  élégante,  j'entends  jouer  au  piano  le 
prélude  de  la  Chasse  en  forêt,  interprétée  par  Bertrand  à la  soirée 
du  « Quic-en-Groigne.  » Sa  mère  ne  peut  évidemment  pas  com- 
prendre dans  quelle  intention  offensante  Bertrand  composa 
cette  pièce.  M""  de  Foix  traduit  d'ailleurs  avec  une  chaleur  trop 
romantique  cette  musique  raffinée,  d'un  sentiment  extrême- 
ment moderne,  qui  exige  des  nuances  infinies. 

Au  bruit  de  nos  pas  sonores  dans  l'immense  escalier  de 
pierre  dont  la  rampe  ajourée  reproduit  les  A entrelacées  et 
ornées  des  Allos,  créateurs  de  cette  demeure  seigneuriale,  une 
porte  s'ouvre,  etGeneviève,  éclatant  d’un  rire  idiot,  surgit.  Une 
vigoureuse  servante  préposée  à sa  garde  la  saisit  et  l’emmène. 

Marie  me  précède  afin  de  m'annoncer.  Néanmoins,  lorsque 
je  pénètre  dans  le  petit  salon  Empire,  Sobirane  n’a  pas  quitté 
le  tabouret  de  son  piano.  Elle  se  lève  à mon  entrée  avec  celte 
sorte  d’étonnement  craintif  des  personnes  qui  vivent  dans  une 
retraite  absolue.  Ses  cheveux  nattés  en  couronne  sont  devenus 
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(l'un  blond  d'avoine  si  pâle  qu’ils  pourraient  bien  s'argenter 
tout  à coup.  D’un  bleu  de  scabieuse  ses  yeux,  très  ouverts  sous 
leurs  sourcils  remontés  dans  le  front,  brillent  encore  d’enthou- 
siasme. Après  m’avoir  aimablement  accueilli,  elle  me  désigne 
aussitôt  la  partition  demeurée  sur  le  pupitre. 

— Connaissez-vous  cette  pièce  de  Bertrand?  Mon  indulgence 
de  mère  lui  trouve  une  profonde  beauté. 

Je  lui  réponds  que  c'est  l'avis  des  critiques  musicaux;  aussi, 
à peine  arrivé,  me  suis-je  hâté  de  venir  lui  faire  part  des  succès 
de  Bertrand. 

Le  bonheur  donne  alors  au  visage  intelligent  de  celte  femme 
une  expression  charmante.  Lorsque  je  l’ai  entretenue  de  son 
fils  en  lui  faisant  espérer  sa  visite  pour  l’automne,  devenue 
grave,  elle  me  répond: 

— Il  -serait  déjà  revenu  l’an  dernier  à Navacelles  si...  cer- 
taines circonstances...  ne  m’avaient  pas  portée  à lui  conseiller 
de  différer  son  retour. 

Ces  paroles  doivent  faire  allusion  aux  projets  de  mariage  de 
Jean  et  aux  menaces  de  son  installation  définitive  comme  châ- 
telain de  Roquereine. 

Soudain  le  regard  de  M“  de  Foix  s’éclaire  quand  elle  me 
demande  avec  naïvelé,  si  la  célébrité  de  son  fils  est  indiscutable. 

Comme  je  lui  assure  que  son  talent  est  unanimement 
reconnu,  Sobirane,  qui  me  semble  presque  tout  ignorer  de  la  vie 
intime  de  Bertrand,  reprend  d'un  air  radieux  : 

— J’ai  toujours  cru  en  ce  pauvre  enfant  I 

Son  expression  s'attriste,  quand  elle  ajoute: 

— Pourquoi  son  père  reste-t-il,  non  seulement  insensible  k 
cette  gloire,  mais  encore  en  semble-t-il  mécontent?  Je  sais  bien 
que  c’est  une  tradition  chez  les  Foix  de  n’estiiner  guère  plus 
les  artistes  que  les  comédiens. 

— En  tout  cas,  madame,  protestai-je  en  souriant,  la  cour- 
toisie du  comte  ne  m’a  jamais  laissé  croire  & de  pareilles 
opinions. 

Sur  un  geste  évasif,  Sobirane  prononce  avec  une  nuance 
d'amertume  : 

— M.  de  Foix  excepte  les  peintres  de  ses  rigueurs,  parce  que 
ceux-ci  lui  paraissent  nécessaires  pour  fixer,  k travers  les 
siècles,  les  figures  des  ancêtres.  Leurs  portraits  deviennent 
presque  des  titres  pour  nous. 
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Après  un  silence,  M™  de  Foi*  ajoute  : • * • 

— D'ailleurs,  même  si  Bertrand  eût  été  un  peintre  de  valeur, 
son  père  ne  l’en  eût  pas  moins  dédaigné.  Ce  n’est  pas  dataient 
qu'il  demandait  à son  fils  1 II  lui  a toujours  témoigné  tant 
d'aversion  que  Bertrand  est  bien  un  peu  excusable' de  ne  pas 
l’aimer.  1 

Sobirane  s’est  penchée,  et,  les  coudes  aux  genoux,  ses  mains 
nouées  avec  force,  elle  ferme  les  paupières  d'un  air  de  souf- 
france. Elle  se  redresse  sur  les  accoudoirs  de  son  grand  fauteuil 
pour  dire  lentement: 

— Je  n’ai  guère  d’espoir  d’un  rapprochement  entre  le  fils  et 
le  père,  surtout  depuis  que  la  bruyante  renommée  de  Bertrand 
porte  M.  de  Foix  il  prendre  des  mesures  qui  m’atteindraient 
d’ailleurs  autant  que  mon  enfant. 

Comme  les  pénibles  réflexions  de  M”*  de  Foix  se  prolongent, 
je  crois  compatir  à son  angoisse  en  reconnaissant  que  l'indiffé- 
rence du  comte  pour  ses  enfants  semble  témoigner  d’un  certain 
égoïsme. 

A mon  allusion,  un  flot  de  sang  aux  joues,  Sobirane  proteste  : 

— Ne  croyez  pas  un  instant  à son  manque  de  générosité. 
Vous  êtes  maintenant  un  assez  vieil  ami  pour  que  je  vous 
apprenne  des  événements  qui  vous  peindront  sous  son  vrai  jour 

Tandis  que  Sobirane  se  recueille,  tète  basse,  je  réfléchis  au 
terme  de  : « mon  mari,  » qu'elle  vient  d’employer  pour  la  pre- 
mière fois  devant  moi  et  je  m'étonne  qu’elle  puisse  encore 
donner  ce  titre  à l'homme  ingrat  qui  l’a  chassée  de  Roquereine 

Avec  des  yeux  vagues  qui  semblent  apercevoir  le  passé  qu'elle 
rappelle,  M"*  de  Foix  commence  son  récit  : 

— J’ai  passé  presque  toute  mon  enfance  au  château  de  l’Al- 
zou  perdu  dans  un  Causse  aride  et  triste.  Mon  père,  M.  de 
Beauzile,  n'avait  d'ailleurs  la  jouissance  que  de  la  moitié  de 
cette  propriété.  L'aile  droite  du  château  avait  été  attribuée  à 
ma  tante  Irène  de  Foix,  cousine  germaine  de  mon  père.  Les 
familles  de  Beauzile,  Allos,  — le  nom  de  ma  mère,  — et  de 
Foix,  se  sont  constamment  alliées  à travers  les  siècles.  L’intérêt 
des  domaines  qu’on  voulait  sauver  du  mbrcellement  fut  presque 
toujours  la  raison  de  ces  unions  entre  proches. 

« Malheureusement,  l'intérêt  ne  saurait  donner  de  l’amour 
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aux  personnes  sans  sympathie.  C'est  ainsi  que  ma  tante  Irène, 
petite  femme  bossue  et  aigre  comme  une:pie  dont,  elle  avait  la 
silhouette  sautillante  et  avide,  se  croyant  lésée  dans  l’attribu- 
tion de  sa  moitié  de  l'Alzou,  et  mon  père  s'estimant  sacrifié  par 
ce,  même  partage,  se  firent  une  guerre  de  procédure.  Ces  co-pro- 
priétaires ne  pouvaient  s'apercevoir  sans  se  reprocher  amère- 
ment leur  captation  d'héritage.  Puis,  un  jour,  ma  tante  Irène 
imagina  la  vengeance  la  plus  burlesque  mais  la  plus  lamen- 
table : elle  abandonna  pour  toujours  sa  partie  de  château  aux 
intempéries  des  saisons.  Comme  ces  bâtiments  du  xv*  siècle, 
lézardés,  avaient  perdu  leurs  crépis,  il  arriva  bientôt  que  nous 
fûmes  réveillés  les  nuits  de  tempête  par  le  fracas  des  tuiles  et 
des  solives  qui  tombaient  dans  les  greniers  ou  sur  notre  cour. 
En  vain  mon  père  somma-t-il  Irène  d’entretenir  son  demi-châ- 
tcau.  Elle  s'y  refusa.  Chaque  année  l'aile  abandonnée  perdait 
une  corniche  ou  voyait  un  pan  de  mur  s'effondrer.  De  ma 
chambre,  contiguë  au  mur  de  refend,  j’entendais  souvent  pleu- 
voir K flots  dans  la  pièce  voisine,  jadis  occupée  par  ma  tante, 
ou  bien  des  poutres  pourries  s'abattaient  avec  un  bruit  épou- 
vantable. 

« Bientôt  le  côté  de  notre  habitation  fut  menacé  par  la  ruine 
de  l'aile  abandonnée  aux  oiseaux  de  nuit.  Chaque  jour  une  plà- 
trerie,  un  moellon,  une  vitre  éclataient  en  atteignant  le  sol  de  la 
terrasse  au  risque  de  nous  tuer.  Enfin,  chaque  fois  qu’il  ventait, 
les  volets  sans  arêtiers  battaient  comme  les  ailes  de  sinistres 
oiseaux  en  grinçant  sur  leurs  gonds. 

« Or  nous  n'avions  pas  seulement  à souffrir  ce  drame  maté- 
riel. Dès  que  je  fus  capable  de  réflexion,  il  m’apparut  que  le 
bonheur  de  ma  mère  était  aussi  ruiné  que  les  bâtiments  de  ma 
tante  Irène 

« Pour  quelles  raisons  mon  père  témoignait-il  tant  de  rudesse 
è sa  femme?  Peut-être  parce  que  jamais  êtres  aussi  dissem- 
blables n’avaient  été  unis  pour  des  motifs  de  convenance,  for- 
tune et  nom. 

« Catherine  d'Allos,  ma  mère,  élevée  à Paris  chez  ses  parents 
inclinés  vers  les  choses  de  l’esprit,  — c'était  une  tradition  de 
famille  chez  les  Allos  dont  les  aïeux  fréquentaient  les  salons  de 
Conti,  — ne  pouvait  pas  s’entendre  avec  un  mari  uniquement 
intéressé  par  ses  vignobles  et  ses  blés.  Mon  père  accordait  à ma 
mère  la  satisfaction  de  passer  chaque  année  quelques  semaines 
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à Paris  chez  M.  Robert  de  Beauzile,  son  oncle.  11  l'y  conduisait, 
mais  s’empressait  de  regagner  l’Alzou,  sa  seule  passion. 

« Moi-même,  pensionnaire  au  Sacré-Cœur  de  Toulouse,  je 
n'en  fus  retirée  qu'à  ma  dix-septième  année,  à la  mort  de  ma 
mère,  emportée  par  une  fièvre  typhoïde.  Je  souiïris  à ce  moment 
ma  première  douleur.  La  froideur  avec  laquelle  mon  père  s'en 
revint  d’obsèques  qui  m’avaient  atterrée,  me  prouva  qu’il  n'avait 
jamais  eu  d'affection  pour  sa  femme.  Je  ne  fus  pas  longtemps 
sans  m’apercevoir  qu'il  ne  me  supportait  moi-même  qu’avec 
peine.  II  ne  m'adressait  guère  la  parole  et  il  ne  m’appolait  jamais 
Sobirane,  ou  ma  fille,  mais  seulement  mademoiselle.  Nous  ne 
nous  rencontrions  qu'à  l'heure  des  repas. 

« La  partie  du  château  d'Irène  continuait  de  s'ébouler.  Celte 
ruine  funeste,  en  s'imposant  sans  cesse  à notre  vue,  ajoutait  à 
la  tristesse  de  notre  habitation.  Tout  le  jour,  laissée  seule  dans 
mon  appartement  avec  les  servantes,  je  fusse  tombée  malade 
de  découragement,  si,  vers  cette  époque,  mon  cousin-germain, 
Raymond  de  Foix,  souvent  accompagné  de  notre  tante  de 
Beauzile,  sœur  de  mon  père,  n’eût  pas  fréquenté  l’Alzou.  Cette 
parente  en  réunissant  les  deux  cousins  avait  en  vue  le  mariage 
de  raison  qui  associerait  nos  propriétés,  qu’on  redoutait  de  voir 
passer  en  des  mains  étrangères.  Or,  ce  fut  l'affection  et  non  pas 
la  raison  qui  nous  porta  l'un  vers  l'autre.  Lorsque  Raymond 
adressa  sa  demande  à mon  père,  celui-ci,  à sa  surprise,  lui 
répondit  qu’il  lui  était  d'abord  nécessaire  de  régler  certaines 
questions  avec  Sobirane. 

« Ce  même  soir  devait  éclater  la  scène  dont  le  seul  souvenir 
me  fait  encore  souffrir.  Notre  dîner  terminé,  j'allais  quitter  la 
salle  à manger,  lorsque  mon  père,  qui  méditait  depuis  le  com- 
mencement du  repas,  me  pria  de  me  rasseoir.  Brutalement,  il 
me  dit  : 

— Vous  ne  vous  étonnerez  sans  doute  pas  d’apprendre  que 
votre  cousin  Raymond,  d'ailleurs  stylé  par  mon  excellente  sœur, 
est  venu  vous  demander  en  mariage.  Cette  démarche  s’expli- 
quait, car  l’affaire  se  présentait  bien.  Fille  unique,  vous  auriez 
cumulé  les  fortunes  d'Allos,  la  plus  mince,  et  de  Beauzile,  la 
plus  importante.  Pour  des  raisons  personnelles,  je  vous  préviens 
que  vous  n’avez  rien  à attendre  de  moi. 

« Jeune  fille  de  dix-huit  ans,  vraiment  naïve  au  sortir  d'un 
couvent  sévère,  j'étais  si  complètement  désintéressée  que  je  ne 


FAUCONS. 


saisis  pas  la  gravité  de  cette  annonce  et  j’en  souris.  Ce  malheu- 
reux sourire  excita  la  fureur  de  mon  père.  Il  vint  me  considérer 
dans  les  yeux,  en  grondant  : 

— Ahl  vous  « savez  » peut-être?  Mes  compliments,  made- 
moiselle, je  n'attendais  pas  moins  de  la  fille  d’une  telle  mère. 

« Ces  mots  me  firent  pâlir,  encore  que  je  n’en  comprisse 
pas  le  sens. 

« Mais  M.  de  Beauzile,  car  comment  appellerais-je  « père,  » 
un  parent  aussi  dénaturé,  reprit  d'un  tou  plus  violent  : 

— Pourquoi  laisserais-je,  même  un  louis,  à une  jeune  per- 
sonne qui  ne  m’est  rien? 

« Comme,  dans  mon  innocence,  l’ignominie  de  son  allusion 
ne  m'apparaissait  pas  encore,  il  insista  cruellement  : 

— Maintenant  que  tout  scandale  est  évité  par  la  disparition 
de  votre  mère,  et  que  vous  venez  d'être  émancipée  afin  de  pou- 
voir jouir  des  revenus  de  Navacelles,  comme  le  testament  de 
votre  mère  le  demandait,  réglons  notre  situation.  Ou  bien, 
mademoiselle,  vous  vous  marierez  avec  Raymond, — ce  qui  n’est 
plus  certain,  car  ma  détermination  fera  peut-être  réfléchir  mon 
neveu;  — ou  bien  vous  irez  vivre  dans  la  propriété  que  vous 
tenez  de  votre  mère. 

« J’avais  enfin  compris.  Je  ne  pus  que  sangloter  en  manière 
de  protestation. 

« Après  une  nuit  d'angoisses,  je  fis  savoir  à mon  cousin  la 
décision  de  M.  de  Beauzile  et  ses  motifs. 

« Quelques  heures  plus  tard,  il  m’arrivait,  indigné.  Toute  sa 
famille,  me  disait-il,  connaissait  assez  l'état  d'hypocondrie  de 
mon  père  pour  n'attacher  aucune  importance  à son  délire.  Et 
il  ajoutait  que,  comme  ce  n’était  pas  une  dot  qu’il  épousait,  on 
pourrait  donc  hâter  notro  mariage.  » 

A ce  point  de  son  récit,  les  yeux  de  M“*  de  Foix,  pleins  de 
lumière,  fixés  sur  les  miens,  elle  prononce  avec  un  air  d’ado- 
ration : 

— Voilà  l’homme  généreux  qui  fut  mon  mari. 

Sur  un  nouveau  temps  de  pause,  pendant  lequel  elle  sourit 
mélancoliquement  à ses  souvenirs,  Sobirane  reprend  grave- 

— A sa  mort,  mon  père  voulut  bien  reconnaître  qu’il  n'avait 
jamais  trouvé  aucune  preuve  de  sa  calomnie.  Agriculteur 
passionné,  il  avait  accueilli,  trop  facilement,  des  soupçons 
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qui  lui  permettaient  de  ne  pas  partager  son  domaine  pour 
doter  sa  fille  1 

La  tête  levée  avec  une  expression  pathétique,  Rl“*  de  Foix 
continue  d’une  voix  songeuse  : 

— J'ai  tenu  à ce  que  vous  connussiez  ces  circonstances  afin 
de  rendre  à M.  de  Foix  la  justice  qui  lui  est  due...  Je  ne  suis 
pas  une  victime...  du  moins  dans  le  sens  que  vous  pourriez 
supposer.  Sans  doute  nos  goûts  ne  concordèrent  pas  toujours 
J’avais  comme  ma  mère  beaucoup  d’inclination  pour  les 
distractions  de  l'esprit.  Je  fus  donc  un  peu  déconcertée  de 
l’intérêt,  presque  exclusif,  que  mon  mari  portait  à ses  vignobles, 
ses  faucons,  ses  chiens  ou  ses  chevaux.  Ses  émotions  de  chas- 
seur me  parurent  exagérées;  mais  est-on  jamais  juste  pour  ce 
qu'on  n'admet  pas?  M.  de  Foix  avait  peut-être  autant  de  regrets 
justifiés  lorsqu'il  voyait  sa  femme  préférer  la  lecture  ou  l’audi- 
tion d'une  partition  à une  chevauchée  en  Grésigne?  Néanmoins, 
notre  mariage,  fondé  sur  l'amour  le  plus  désintéressé,  restait 
heureux,  malgré  ces  divergences  de  goûts.  Oui,  vraiment 
heureux,  plus  qu’heureux,  lorsque... 

S'étant  interrompue,  Sobirane  avait  renversé  sa  tète  sur  le 
dossier  de  son  grand  fauteuil.  Elle  reprit  avec  un  accent  amer  : 
— J’ai  dit  tout  è l'heure  que  je  n'étais  pas  la  victime  de  mon 
mari  comme  beaucoup  trop  de  sottes  gens  de  ce  pays  en  répan- 
dent le  bruit,  mais  peut-être  cependant,  sommes-nous,  M.  de 
Foix  et  moi,  des  victimes... 

Sobirane  soulève  ses  mains  des  accoudoirs,  d’un  air  fatal. 
Son  visage  pathétique  et  sans  résignation  exprime  la  douleur 
d’une  femme  encore  pleine  d’amour» 


L’émouvante  confidence  de  M“*  de  Foix  me  met  presque  en 
délicatesse  avec  elle.  Je  diiïère  ma  nouvelle  visite  à Navacelles 
dans  la  crainte  de  paraître  m'imposer  à son  intimité.  Sa  révéla- 
tion m'étonne  encore.  Une  fois  de  plus  le  système  des  supposi- 
tions, avec  lequel  j’avais  essayé  de  rendre  plausible  leur  existence 
paradoxale,  s’est  écroulé.  J’en  arrive  à croire  Raymond  et  Sobi- 
rane les  auteurs  volontaires  de  leur  martyre.  Us  en  ont  prévu 
les  souffrances  infinies  et  se  sont  pourtant  résolus  à un  sacrifice 
qu'ils  estimaient  plus  nécessaire  que  leur  bonheur.  Si  je  vois 
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juste,  M.  et  M“*  de  Foix  seraient  des  héros  vraiment  corné- 
liens. 

...  L'automne  revenu,  je  m’efforce  d'en  fixer  les  richesses 
dans  mes  études  de  la  forêt. 

Une  soirée  de  (in  septembre  que  je  me  trouvais  sous  un  ciel 
d'un  azur  lavé  d'or  au  dolmen  de  Saint-Michel  de  Vax,  d’où 
toute  la  vallée  de  l’Aveyron  se  découvre  entre  la  double  rangée» 
de  ses  collines  aux  formes  de  mamelles,  d'amphores,  d’étraves, 
de  boucliers  etd'héliccs,  l'harmonieux  clatissement  d'une  meute 
éloignée  m’enchanta  de  ses  graves  accords.  Des  joueurs  de  cor, 
invisibles  en  sous-bois,  sonnèrent  ensuite  successivement  le 
hourvari,  le  volcelet,  le  débuché,  et  enGn  un  sauvage  hallali 
répercuté  par  les  échos.  Et  tandis  que  je  mettais  en  place  mon 
paysage,  je  vis  remonter  par  un  sentier  bordé  de  sureaux,  les 
chiens  de  Roquereine  conduits  par  Içur  piqueur  suivi  de  quatre 
sonneurs  de  trompe.  Deux  autres  valets  en  flanc-garde  s’amu- 
saient à faire  claquer  leurs  fouets.  Son  habituel  bicoquet  de 
fourrure  coiffait  jusqu'à  la  racine  du  nez  Saint-Martin,  d'assez 
méchante  humeur,  si  l’on  en  jugeait  d'après  sa  face  enluminée 
encore  houleuse. 

— Rentrez  au  gagnage,  quoique  vous  ne  soyez  pas  dignes  de 
manger  votre  pain,  criait-il  à ses  aides.  Hardez  vos  chiens  et 
tenez-les  bien  sur  leur  laisse.  1 

Meule,  sonneurs  et  valets  de  chiens,  éloignés,  Saint-Martin 
qui  frisait  l'extrémité  de  scs  gros  sourcils  comme  des  moustaches 
en  regardant  d'un  air  mauvais  les  domestiques,  me  grommela: 

— Rien  ne  va  plus.  On  ne  peut  point  dresser  un  bon 
veneur;  les  limiers  coupent;  les  chiens  billebaudent  et  ces 
gens  ne  savent  même  plus  souffler  les  tons  de  chasse.  Ah  I il  n’y 
a plus  de  conscience  et  plus  de  passion,  même  pour  le  plaisir. 
C’est  la  fin  du  monde. 

Bras  croisés  sur  le  torse  très  cambré,  un  œil  clos  et  l’autre 
écarquillé,  Saint-Martin  continua  : 

— Et  la  vie  devient  difficile  à Roquereine.  Avant-hier,  M.  le 
comte  a renvoyé  M.  Jean.  Ce  n’est  pas  la  première  fois,  mais 
c’est  sans  douté  la  dernière.  C'est  même  à cause  de  cette  exécu- 
tion que  vous  me  voyez  aujourd'hui  avec  l'équipage  qu’il  faut 
sortir.  AhI  je  crois  bien  que  nous  ne  chasserons  guère  cet 
automne,  car  M.  le  comte  semble  désespéré  de  la  canaillerie  qui 
a mis  ce  pauvre  M.  Bertrand  aux  abois. 
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Sur  cette  allusion  à Bertrand,  que  je  ne  savais  pas  arrivé  à 
Navacelles,  je  pressai  le  piqueur  de  me  raconter  ce  qu'il  avait 
appris. 

— Comment,  vous  ne  saviez  pas  son  accident?  Moi,  je  le 
connais  do  première  voie,  car  c’est  bien  le  cas  de  le  dire,  j'ai 
« levé  » ce  malheur,  puisque  je  me  trouvais  sur  les  collines  de 
.Navacelles  avec  mon  limier  Broussaille,  quand  je  surpris  la 
chose.  Et  ce  ne  fut  pas  beau  I 

D'ailleurs  la  journée  avait  mal  commencé;  le  matin  même, 
M.  le  comte  avait  giflé  M.  Jean  surpris  à chasser  la  perdrix  au 
petit  chien  d'arrêt I Un  Foix,  disons  même  : un  demi-Foix, 
chasser  comme  un  épicier  1 C’était  mérité. 

Et  Saint-Martin,  avec  une  fatigante  abondance,  me  raconta 
la  scène  tragique  dont  il  avait  été  le  spectateur.  Comme 
M™  de  Foix  devait,  par  la  .suite,  me  confier  ce  drame  navrant, 
je  puis  en  donner  un  récit  dépouillé  des  exagérations  du  vieux 
piqueur  de  Roquereine. 

...  Cet  après-midi-lè,  Saint-Martin  avait  conduit  sur  les 
fumées  d'un  chevreuil,  son  limier  Broussaille.  Il  l'empêchait 
d’aboyer,  faute  énorme  pour  un  limier  qui  doit  agir  avec  secret, 
lorsqu’il  avait  entendu  parler  dans  un  taillis  d'aubépine.  Un 
homme  criait  : « Tout  coi  ! Fanfare  I tout  coi,  mon  beau  1 A 
route.  Trompette,  à route,  l'ami  I » Et  une  voix  acide  comman- 
dait : « Retourne  les  chiens  sur  la  voie,  Gargarou.  Nous  avons 
pris  le  change  I » 

Saint-Martin  s'était  aussitôt  demandé  : 

« Quels  sont  ces  mazettes  ? A-t-on  jamais  lancé  un  lièvre 
avec  de  telles  vociférations  ? Ces  amateurs  vont  nous  amuser.  » 

Remontant  alors  le  pech  de  Milhars,  hérissé  de  genévriers  et 
de  buis,  il  avait  reconnu  de  son  sommet  Gargarou,  l’ours,  promu 
aux  fonctions  de  piqueur  de  cette  ridicule  chasse  à courre. 

A la  croisée  de  quatre  sentiers,  un  extraordinaire  petit  chas- 
seur guêtré  jusqu’aux  cuisses  et  vêtu  d'une  blouse  à sangle  qui 
l’ensachait,  tenait  un  fusil  aussi  haut  que  lui.  Ce  petit  homme 
impétueux  allait  et  venait  avec  la  démarche  oscillante  d'un 
crabe  et  il  clamait  ses  observations  h Gargarou  trottinant  & la 
poursuite  de  scs  chiens  indisciplinés. 

— Je  prétends  que  c’est  un  bouquin,  Gargarou,  un  magni- 
fique bouquin  roux.  Je  l’ai  vu  sauter  celte  levée  de  terre.  Allons! 
parle  aux  chiens,  anime-les  1 Laisse-les  faire.  Tu  les  approches 


Source  gallica.bnf.fr  / Bibliothèque 


de  France 


LES  FAUCONS.  811 

trop,  balourd,  et  tes  énormes  pieds  vont  détruire  le  peu  de 
« sentiment  » qui  reste  à terre. 

— lié  ! monsieur  Bertrand,  répondait  le  novice  piqueur, 
nous  avons  beau  chercher,  nous  ne  retrouvons  pas  la  voie  de 
votre  bouquin,  ni  dans  les  devants,  ni  dans  les  arrières. 

— Pousse  les  chiens,  Gargarou.  Fouille  les  buissons,  visite  les 
genévriers,  cure  les  buis,  examine  les  touffes  de  genêts.  J'en 
suis  sur,  le  lièvre  est  là. 

Et  Bertrand,  dans  son  enthousiasme  de  chasseur  inexpéri- 
menté, obligea  Gargarou  et  ses  chiens  à chercher  à grands  cris, 
larges  gestes  et  gros  aboiements,  la  bête  perduo.  Cette  folle  partie 
amusait  Saint-Martin  qui  savait  que  lorsqu'un  lièvre  entend  du 
tapage,  au  lieu  de  quitter  son  gîte,  il  s’y  « llàlre,  » afin  d'éviter 
d’être  gueulé  au  lancer.  11  pensa  que  jamais  ces  chasseurs  mala- 
droits ne  prendraient  l’astucieux  bouquin. 

Rassasié  du  spectacle  ridicule  de  leur  vaine  agitation,  Saint- 
Martin  allait  redescendre  vers  la  plaine  avec  son  limier,  lorsqu’il 
avait  aperçu,  sur  la  route  en  lacet  qui  dominait  celte  vallée  du 
Cérou,  un  chasseur  de  haute  taillo,  souple  et  rapide,  que  n’accom- 
pagnait aucun  chien.  Ce  nouveau  venu  portait  son  fusil  à la 
bretelle.  C’était  Jean.  Son  arrivée  surprit  un  peu  Saint-Martin. 

Après  la  scène  du  matin,  ce  garçon  avait  vraiment  l'humeur 
légère  pour  prendre  goût  à la  chasse.  Jean  n’avait  pas  tardé  à 
reconnaître  le  piqueur  de  son  père,  puis  Bertrand  et  Gargarou. 
Il  s'avança  vers  Saint-Martin.  Son  visage  exprimait  la  haine, 
lorsqu'il  lui  dit  : 

— Ah  1 ça  1 ce  chat-bollé  est  donc  revenu  dans  ce  pays  ? Ce 
nabot  viendrait-il  faire  son  ouverture?  Un  chasseur,  lui?  Allons- 
donc  I pas  même  de  souris.  Je  vais  le  guérir  de  son  outrecui- 
dance. Je  me  charge  de  « rouler  son  lièvre»  sans  seulement 
qu'il  s'en  aperçoive.  Vous  allez  voir  ça  I Et  le  chat-botté  et  son 
ours  pourront  courir  la  prétentaine. 

Afin  de  n'être  pas  aperçu  de  Bertrand,  Jean,  s'abritant  der- 
rière les  touffes  de  sorbiers,  avait  atteint  un  bosquet  de  chênes 
Irès  voisin  du  lieu  des  opérations  des  ignorants  chasseurs  qui 
continuaient  de  s'interpeller  pour  dominer  les  aboiements. 
Jean  avait  deviné  que  le  bouquin,  épouvanté,  se  trouvait  dans 
une  broussaille  d'ajoncs,  de  senecios  et  d'asphodèles.  Trompé  par 
Fanfare,  un  jeune  chien  parti  sur  la  voie  d'une  autre  bêle, 
Gargarou  venait  de  s’écrier  ; 
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— Tout  va  bien  I voilà  notre  lièvre  lancé  I Hardi  I 

Et  tandis  que  Bertrand,  dans  l'ivresse  de  sa  poursuite,  s’éga- 
rait à travers  la  garrigue,  Jean  foulait  la  broussaille,  y trouvait  le 
bouquin  écrasé  de  terreur  parmi  des  euphorbes  et  le  tirait  à bout 
portant. 

Au  bruit  de  la  détonation,  Bertrand  s’était  arrêté.  D'autres 
chasseurs  couraient  donc  sur  ses  brisées  ? En  son  mécontente- 
ment il  voulut  remonter  la  colline,  car  cette  chasse,  gardée, 
relevait  du  domaine  de  Navacelles.  Quel  braconnier  osait  venir 
lui  dérober  son  gibier  chez  lui  ? Bertrand  obligeait  Gargarou  à 
reprendre  ses  chiens  et  à le  suivre,  lorsqu'il  vit  apparaître  un 
cavalier  à la  crête  du  pech.  Bientôt  il  reconnut  son  père. 

Au  même  instant,  Gargarou,  qui  cherchait  ses  chiens  cachés 
dans  les  scilles,  annonça  d’un  air  joyeux  que  Fanfare  et  Trom- 
pette venaient  de  se  rabattre  sur  la  voie  de  bon  temps.  Le  bou- 
quin n'irait  pas  loin. 

Repris  d’espoir,  Bertrand  suivit  de  toute  sa  force  ses  chiens, 
mais  jamais  lièvre  n'avait  fait  preuve  do  feintes  plus  diabo- 
liques. Tantôt  cette  bête  semblait  s'être  traînée,  ventre  à terre, 
afin  de  permettre  aux  chiens  de  renifler  son  odeur,  et  d'autres 
fois  ce  bouquin  paraissait  s’être  envolé  au  ciel.  Alors  Trom- 
pette et  Fanfare,  en  défaut,  allaient  au  vent  et  revenaient 
consulter  leurs  deux  autres  camarades  ahuris  par  les  ruses  de  ce 
lièvre  fantastique. 

Raymond,  tout  en  descendant  avec  lenteur  la  route,  sur  sa 
jument  Salda,  apercevait  ce  manège  ridicule.  Averti  du  retour 
à Navacelles,  de  Bertrand,  il  ne  fut  pas  longtemps  à le  reconnaître 
en  ce  chasseur  qui  acceptait  tous  les  changes  et  courait  sur  toutes 
les  brisées.  Il  en  ressentit  une  pitié  mélangée  de  honte.  Son 
humeur  s'assombrit  encore.  Il  songea  qu'il  n’éprouvait  que 
déceptions  avec  ses  deux  fils. 

Les  chiens  de  Bertrand  aboyaient  avec  de  tels  accents  do 
triomphe  que  leur  victoire  aurait  semblé  prochaine.  Gargarou 
essayait  en  vain  de  les  modérer,  afin  de  laisser  à son  maître  lo 
plaisir  du  triomphe. 

— Ne  courez  pas,  monsieur  Bertrand,  criait-il  si  fort  que 
M.  de  Foix  l'entendit.  Attendez  le  bouquin  à la  randonnée.  Ces 
bêtes-là  reviennent  toujours  par  les  mêmes  passages.  Demeurez 
dans  cette  clairière  et,  avant  dix  minutes,  je  vous  relance  l’ani- 
mal, ce  qui  vous  donnera  l'occasion  d'un  beau  coup  de  fusil. 
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Mais,  au  même  instant,  les  chiens  dressèrent  le  nez  et 
parurent  se  faire  des  confidences.  Exaspéré  par  ces  alternatives 
d’espoir  et  d'insuccès,  Bertrand  avertit  sèchement  Gargarou 
qu’il  allait  prendre  lui-même  le  commandement  des  chiens.  A 
peine  avait-il  rejoint  Fanfare  et  Trompette  que  ceux-ci  recom- 
mencèrent k donner  de  la  voix  et  à se  remettre  en  route  comme 
s’ils  avaient  senti  le  bouquin. 

— Tout  beau I Tout  beau!  grondait  Bertrand,  laissez-moi 
prendre  les  devants,  les  amis,  afin  de  voir  si  vous  n’êtes  pas  en 
défaut.  Mais  les  chiens,  comme  s'ils  plongeaient  leurs  gueules 
en  pleine  odeur  du  lièvre,  s’élancèrent,  et  Bertrand  dut  pour- 
suivre son  gibier  avec  précipitation. 

Une  minute  plus  tard,  M.  de  Foix  entendit  une  détonation. 
Ensuite  Gargarou  traversa  le  Causse,  les  bras  levés  avec  un  air 
de  désespoir.  Le  comte  poussa  son  cheval  dans  la  direction  de 
son  fils.  11  éprouvait  autant  de  mécontentement  que  d’inquié- 
tude. Comment  ce  garçon  sans  jambes  et  sans  adresse  osait-il 
se  mettre  en  chasse?  Mais  lorsque  M.  de  Foix  aperçut  Bertrand 
saignant,  tombé  sur  le  dos  au  pied  d’une  levée  en  pierres  sèches 
qui  coupait  la  garrigue,  il  crut  son  fils  mort  et  courut  vers  lui, 
le  cœur  étreint. 

Gargarou,  qui  cherchait  du  secours,  voyant  M.  de  Foix,  lui 
cria,  le  doigt  tendu  vers  le  sommet  du  Causse  : 

— Rcgardez-Ie,  l’assassin  I 

Et  Raymond,  remarquant  Jean  adossé  à un  pin,  l'air  confus, 
pensa  qu'il  avait  tué  Bertrand. 

— Oui,  monsieur,  affirma  Gargarou,  Jean  est  un  meur- 
trier, mais  pas  de  la  manière  que  vous  supposez. 

Le  bûcheron  penché  sur  un  roncier  en  retira  le  lièvre  tiré 
par  Jean  ; ses  pattes  de  derrière  portaient  encore  la  ficelle  qui 
avait  servi  k le  traîner  sur  le  sol.  C'est  ainsi  que  les  chiens  de 
Bertrand  ayant  senti  son  odeur,  Jean  les  avait  entraînés  k tra- 
vers les  parties  les  plus  dangereuses  de  la  garrigue,  accessibles 
à un  jeune  homme  aussi  leste  que  lui,  mais  difficiles  pour  un; 

S'agenouillant  près  de  Bertrand,  son  père,  d'une  voix  mélan- 
gée de  pitié  et  de  fureur,  lui  demanda  : 

— M'entends-tu,  pauvre  enfant?  Peux-tu  me  dire  si  Jean 
t’a  tiré  ce  coup  de  fusil? 

Ses  paupières  déchirées  en  sa  chute  par  les  épines,  ouvertes 
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à grand  peine,  et  une  main  sur  sa  poitrine  en  sang,  le  blessé 
murmura  : 

— Je  vous  entends...  Non,  « votre  fils  » ne  m'a  pas  tué.  En 
arrivant  à cet  obstacle...  que  je  ne  pouvais  franchir...  j’ai  voulu 
m'aider  de  mon  fusil  comme  d'une  canne  pour  sauter  par-des- 
sus ces  pierres...  et  je  ne  sais  comment  le  chien  s'est  accroché 
à quelque  branche...  j'ai  reçu  la  décharge  de  ma  carabine... 
dans  la  poitrine...  Ahl  tout  s’efface...  tout  devient  noir... 
N’êtes-vous  pas  là,  mon  père?...  Je  voudrais  que... 

Après  un  mouvement  convulsif  de  sa  main  qui  semblait 
indiquer  la  direction  de  Navacelles,  Bertrand  perdit  conscience. 

S’élant  relevé,  M.  de  Foix,  effrayé,  dit  à Gargarou  d’aller 
chercher  des  paysans  pour  emporter  son  fils.  Puis  il  appela 
Jean  d’une  voix  épouvantable.  Celui-ci,  après  une  hésitation, 
rejoignit  lentement  son  père,  la  tète  baissée  d'un  air  à la  fois 
humble  et  vindicatif. 

— Regardez-moi,  ordonna  durement  Raymond  en  obligeant 
Jean  à subir  l'inquisition  de  son  regard  terrible.  Quel  crime 
avez-vous  commis,  misérable? 

— Pardon  I mon  père,  répliqua  le  jeune  homme  livide, 
vous  vous  abusez,  Bertrand  s'est  blessé  lui-même.  Je  ne  suis 
pas  responsable  de  sa  maladresse. 

— Qu’est-ce  que  ceci?  répartit  violemment  M.  de  Foix. 

Il  désignait  le  lièvre  ficelé. 

— • Oh  I une  simple  plaisanterie  I Voyant  les  chiens  de  Ber- 
trand à bout  de  voie,  pour  rire,  j'ai  promené  devant  leur  nez 

— Votre  simple  plaisanterie  n’est  qu’un  jeu  ignoble  dont 
vous  voyez  le  résultat.  Vous  en  subirez  les  conséquences,  je  vous 

— Mais  je  vous  assure  que  je  suis  au  désespoir,  mon  père  I 

— Je  vous  défends  de  m'appeler  dorénavant  ainsi. 

Terrifié,  Jean  se  sentit  abandonné.  Pour  obtenir  son  pardon, 
bassement  serviable,  il  s’offrit  à porter  le  blessé  avec  l’aide  de 
Gargarou. 

— Au  fait  vous  avez  les  qualités  d'un  laquais,  vous  porterez 
donc»  mon  fils,  » prononça  M.  de  Foix,  impitoyable. 

— Nous  ne  pouvons  le  mettre  sur  nos  bras,  expliqua  Gar- 
garou, nous  risquerions  d’aggraver  les  blessures  de  M.  Bertrand. 
Je  vais  chercher  une  claie  de  bois  dans  la  chênaie. 


Source  gallica.bnf.fr  / Bib I iothèqi 


de  France 


FAUCONS. 


815 


Il  s'éloignait  lorsqu’il  se  trouva  face  à face  avec  Saint-Martin 
qui,  surpris  par  le  coup  de  feu,  le  silence  des  chiens  et  la  dispa- 
rition de  Bertrand,  s'était  acheminé  avec  «on  limier  dans  la 
direction  suivie  par  M.  de  Foix, 

— Mon  Dieu  I Quel  malheur,  M.  le  comte  I s'exclama  le 
vieux  piqueur  au  spectacle  pitoyable  de  Bertrand  trempé  dans 
son  sang  qui  ne  cessait  de  couler.  Puis  il  considéra  Jean  d’un 
air  méprisant. 

Le  bûcheron  s’en  revenait  déjà  du  bois  voisin  avec  un 
« bayard  » de  forestier  sur  lequel  le  blessé  fut  étendu.  La  dou- 
leur ressuscita  Bertrand  qui  reconnut  Jean,  penché  sur  lui, 
afin  de  saisir  les  manches  de  la  claie.  Il  le  considéra  avec  une 
telle  aversion  que  celui-ci,  dans  son  trouble,  hésita. 

— Quand  vous  voudrez,  lui  dit  sèchement  M.  de  Foix. 

Humilié  et  anxieux,  Jean  souleva  le  blessé.  En  avant-garde, 
Saint-Martin  signalait  les  obstacles.  En  arrière,  M.  de  Foix 
remonté  sur  Saïda  dominait  de  la  hauteur  de  son  cheval  le 
visage  de  Bertrand  dont  le  sang  continuait  de  s'égoutter  par  la 
plaie  de  son  côté.  Dents  serrées,  ce  malheureux  s'efforcait  de  ne 
point  crier  de  douleur.  Et  connaisseur  en  courage,  son  père 
considérait  l'infirme  avec  un  étonnement  indicible. 

Enûn  le  portail  de  Navacelles  surgit  au  bout  de  l'avenue  des 
noyers  et,  à travers  sa  grille,  le  château  de  beau  calcaire  doré 
apparut.  A son  aspect,  M.  de  Foix  arrêta  net,  d'un  coup  de 
mors,  Saïda. 

Tout  à l’heure,  en  son  affliction,  il  n’avait  pas  songé  qu’en 
reconduisant  son  fils,  il  risquait  de  revoir  Sobirane  qu’il  n’avait 
pas  approchée  depuis  leur  séparation. 

Cependant  Saint-Martin  et  les  porteurs  continuaient  de 
s'avancer. 

Roide  sur  son  cheval,  ses  yeux  fixés  sur  Navacelles,  Raymond 
laissait  s’éloigner  le  blessé,  lorsqu’il  l’entendit  appeler  : 

— Oh  I père,  quelle  souffrance  I On  me  secoue. 

Donnant  un  coup  d'éperon  trop  vif,  M.  de  Foix  fit  bondir 
soncheval  jusqu’aux  porteurs  qu’il  réprimanda  d’un  ton  irrité. 
Puis,  penché  sur  Bertrand,  il  lui  demanda  s’il  voulait  qu'on  fit 
halte. 

Le  malheureux  répondit  qu’il  avait  au  contraire  hâte  de 
trouver  le  repos  de  son  lit,  car  le  moindre  mouvement  le 
martyrisait. 
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A’  cet  instant,  la  grille  fut  ouverte  pour  le  passage  d’un  char- 
retier, dont  le  tombereau  s'engagea  dans  l'avenue  des  noyers. 
Ce  chariot  éloigné,  le  brancard  put  enfin  pénétrer  dans  le  parc. 
Sobirane  s’y  promenait  au  bras  d’AIayelte.  Elle  reconnut  aussi- 
tôt Bertrand,  n’aperçut  d'abord  que  lui  et  courut  à sa  rencontre 
avec  l'expression  du  désespoir. 

Raymond  avait  remis  Saïda  aux  mains  de  Saint-Martin. 
Indécis,  les  porteurs  obéissant  au  geste  de  Mm*  de  Foix  posèrent 
à terre  le  blessé.  Lé  brancard  élevé  qui  cachait  Raymond  à 
Sobirane,  abaissé,  le  lui  découvrit,  et  sa  stupéfaction  fut  plus 
puissante  que  son  angoisse. 

Il  y avait  vingt-cinq  ans  qu'elle  n’avait  aperçu  Raymond  que 
comme  une  lointaine  silhouette  sans  physionomie,  lorsqu’il 
traversait  les  collines  de  Navacclles.  Elle  revoyait  tout  à coup, 
& quelques  pas  d'elle,  ce  mari  dont  le  souvenir  la  hantait 
toujours. 

Alors  M.  et  M™*  de  Foix  s’observèrent  avec  une  ardeur  qui 
les  empêchait  de  rien  remarquer  qu'eux-mêmes.  Et  leurs  yeux 
s’emplirent  de  larmes.  Peut-être  constataient-ils  que  les  ans  et 
l'affliction  avaient  dégradé  leurs  charmants  visages  d’autrefois. 
Cette  contemplation  presque  effrénée  d’eux-mêmes  leur  avait 
fait  oublier  Bertrand  dont  une  plainte  leur  rappela  la  présence. 

Agenouillée  près  de  son  fils,  Sobirane  lui  demandait  les 
causes  de  son  malheur,  quand  l'un  des  porteurs  se  recula  d'un 
air  honteux.  Ce  mouvement  attira  son  attention  et  elle  le  con- 
sidéra stupéfaite  de  sa  ressemblance  avec  Raymond,  jeune 
homme.  N’était-ce  pas  ce  Jean  dont  la  pensée  la  torturait?  Ne 
voulant  plus  lo  regarder, Sobirane  baissa  lesyeux  sur  Bertrand., 

La  souffrance  ratatinait  ce  nain  ; les  contusions  produites 
par  sa  chute  achevaient  d'écraser  sa  face  camarde  : il  lui  parut 
Hideux.  Elle  ne  put  s'empêcher  de  relever  les  prunelles  sur  Jean 
dont  le  profil  de  médaille  d'une  finesse  admirable  l’éblouit.  Ses 
bras  forts  croisés,  le  torse  cambré  et  une  de  ses  longues  jambes 
tendue,  il  avait  la  grâce  d'un  de  ces  jeunes  patriciens  figurés 
aux  fresques  de  Gozzoli. 

D'abord  fascinée,  l'amertume  emplit  le  cœur  ulcéré  de  Sobi- 
rane et  elle  baisa  tendrement  son  fils  infortuné.  Mais  pendant 
que  sa  bouche  se  posait  sur  le  front  bosselé  du  blessé,  elle 
l'apercevait  dans  sa  monstruosité  et  sentait  le  désespoir  envahir 
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Alors  elle  contempla  encore  Jean,  véritable  réincarnation 
de  Raymond  à vingt-cinq  ans.  Tout  à coup  la  pensée  lui  revint 
que  ce  splendide  jeune  homme  était  le  (ils  de  la  Toulousaine, 
de  la  fille  aimée  par  Raymond,  dans  le  délire  consécutif  à leur 
séparation.  Par  quelle  horrible  fatalité,  cet  enfant  du  péché 
était-il  beau  comme  un  véritable  Foix,  alors  que  le  fils  légitime 
était  & ce  point  disgracié? 

Relevée  d'un  bond,  Sobirane  désigna  Jean  à M.  de  Foix  en 
disant  avec  une  froide  colère  : 

— Comment  avez-vous  osé? 

— Ce  n’était  qu'à  titre  de  serviteur  et  pour  porter  « notre  » 
fils  Bertrand  que  ce  garçon  se  trouvait  près  de  ce  brancard, 
répondit  Raymond. 

Tourné  vers  Jean,  il  reprit  durement: 

— Allez-vous-en  ! je  ne  veux  plus  vous  retrouver  à Roque- 
reine. 

Le  jeune  homme  essaya  de  braver  son  père,  mais  son  sourire 
se  mua  en  crispation  des  lèvres.  Sur  un  petit  salut  qui  voulait 
être  impertinent,  il  partit. 

L’étonnement,  puis  le  ravissement  dilatèrent  les  prunelles 
de  Sobirane.  Mais,  tandis  qu'elle  jouissait  du  renvoi  de  Jean, 
elle  l'examinait  et  le  retrouvait  si  parfaitement  identique  à 
Raymond  au  jour  de  scs  fiançailles,  qu'elle  l'admirait  encore  à 
travers  sa  haine. 

Se  laissant  enfin  retomber  sur  les  genoux,  elle  revit  Ber- 
trand dans  sa  hideur  d’infirme  et  chercha  le  regard  de  Raymond 
avec  angoisse. 

Jean  s'éloignait  dans  l'avenue  d'un  pas  enragé,  et,  tout  à 
coup,  il  fléchissait  comme  un  homme  privé  de  raison. 

— Eh  bienl  ma  mère,  murmura  le  blessé  oublié. 

Pleine  de  remords,  M”*  de  Foix  s’écria  : 

— Ohl  mon  cher  enfant,  tes  blessures  ne  sont  peut-être  pas 
aussi  dangereuses  que  tu  te  l'imagines.  Comment  ce  malheur 
est-il  arrivé? 

Comme  Bertrand,  sans  répondre,  examinait  sa  mère  d'un  air 
navré,  Raymond,  qui  venait  de  prier  Saint-Martin  d'aller  au 
galop  de  Saïda  chercher  le  médecin  de  Lexos,  penché  sur  sa 
femme,  lui  raconta  les  causes  de  l'accident.  M1"*  de  Foix  l'ayant 
écoulé  avec  horreur  se  releva  afin  de  prier  Alayelte,  demeurée 
au  milieu  de  l'allée,  de  commander  aux  domestiques  de  venir 
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prendre  Bertrand.  Au  moment  où  la  jeune  fille  s’éloignait  î» 
petits  pas,  son  père  qui  la  saluait  n’en  reçut  pas  même  une 
inclination  de  tête. 

Restés  debout  de  chaque  côté  du  brancard,  Sobirane  et  Ray- 
mond qui  se  trouvaient  face  à face  dans  l'attente  des  serviteurs, 
ne  pouvant  plus  supporter  l’interrogation  véhémente  de  leurs 
yeux,  eurent  simultanément  la  pensée  de  se  pencher  vers  le 
blessé.  Ce  mouvement  rapprocha  leurs  fronts  qui  se  touchèrent. 
Irrésistiblement,  ils  s'étreignirent  et  leur  enlacement  les 
maintint  longtemps  pressés  avec  une  sorte  d'extase  désespérée. 

(Jue  plainte  de  Bertrand  les  désunit.  Ils  se  considérèrent 
soudain  avec  horreur. 

Après  s’être  incliné  profondément,  M.  de  Foix,  encore  tout 
hors  de  lui,  s'éloigna  sans  adresser  ses  souhaits  de  guérison  à 
son  fils. 

Blême  d'émotion,  Sobirane  ne  cessait  pas  de  suivre  avec  un 
regard  d’indicible  regret,  son  mari.  Son  bras  se  tendit.  Elle 
voulait  le  rappeler. 

Les  domestiques  arrivèrent,  tout  haletants. 

— ■ Quand  vous  voudrez,  ma  mère,  gémit  Bertrand. 

Mma  de  Foix  embrassa  le  blessé  avec  une  telle  passion  que 
celui-ci  murmura  : 

— Vous  me  faites  raall  Est-ce  à moi  que  ce  baiser  s'adresse? 

Charles  Géniaux. 

. (La  dernière  partie  au  proc/tain  numéro.) 
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L’APPEL  DE  DIEU 


PARIS.  — TRAVAUX  SCIENTIFIQUES.  — U.  SINGLIN 

Le  Paris  que  Pascal  retrouvait  en  1641  différait  un  peu  de 
celui  qu’il  avait  quitté  huit  années  plus  tôt.  Richelieu  était 
mort,  et  Louis  XIII  : sous  la  régence  de  l'inconsistante  Anne 
d'Autriche,  et  sous  le  ministère  de  l’habile  et  faible  Mazarin, 
l’autorité  s'était  relâchée,  les  intérêts  privés,  les  ambitions  par- 
ticulières se  donnaient  libre  carrière.  Parmi  les  folles  intrigues 
des  princes  et  des  princesses  et  dans  la  lassitude  générale,  la 
guerre  de  Trente  ans  se  prolongeait,  avec  d'heureuses  perspec- 
tives d'ailleurs  pour  nos  armes  et  notre  politique  : l'abaisse- 
ment délinitif  de  la  maison  d'Autriche  était  en  vue,  et  la  pro- 
chaine signature  du  glorieux  traité  do  Weslphalie.  Mais  la 
misère  était  grande,  les  impôts  très  lourds,  les  exigences  et  les 
expédients  du  fisc  souvent  intolérables.  Le  Parlement,  soutenu 
par  la  faveur  populaire,  et  sentant  croître  sa  puissance,  s'apprê- 
tait à prendre  sa  revanche  de  tant  d'humiliations  passées.  Un 
vent  de  révolte  et  d'anarchie  soufllait  : la  Fronde,  avant 
d'éclater  au  grand  jour,  se  préparait  dans  les  idées  et  dans  les 

Pascal,  lui  aussi,  nous  le  verrons,  fera  sa  Fronde.  Pour 

(i)  Voysi  1s  Revue  du  1”  juin.  , 
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l'instant,  il  n'y  songe  guère.  Malade,  astreint  à mille  remèdes 
fort  absorbants,  il  partage  ses  « heures  de  loisir  et  de  santé  » 
entre  des  stations  à l'église,  des  exercices  de  piété  et  des 
conversations  avec  ses  amis  parisiens,  les  Roberval,  les  Mer- 
senne,  les  Le  Pailleur,  qui  ont  dû  le  revoir  avec  joie.  11 
reçoit  même,  en  septembre,  deux  visites  de  Descaries  qui,  se 
trouvant  de  passage  à Paris,  tint  k faire  la  connaissance  de 
son  jeune  émule.  Descartes  admira  fort  la  machine  arithmétique 
et  mit  la  conversation  sur  le  vide.  Les  explications  qu'il  donna 
sur  la  « matière  subtile  « semblent  avoir  été  l'occasion  d'une 
sorto  de  malentendu  entre  ce  milieu  de  savants  très  réalistes, 
d'ailleurs  un  peu  prévenus  contre  lui,  et  le  métaphysicien  du 
Discours  de  la  méthode.  Descaries  plus  tard  s'est  vivement  plaint 
que  Pascal  ne  lui  ait  pas  attribué  le  mérite  de  la  première  idée 
des  expériences  décisives  sur  le  vide.  Il  ne  parait  pas  que  sa 
réclamation  fût  fondée.  Mais  n’est-elle  pas  curieuse,  celte  oppo- 
sition foncière,  — et  que  nous  verrons  se  développer  dans  leurs 
écrits,  — entre  ces  deux  hommes  qui  professent  l’un  pour  l'autre 
une  grande  estime  intellectuelle,  mais  qui,  de  la  meilleure  foi 
I du  monde,  ne  peuvent  entrer  dans  la  pensée  l’un  de  l’autre? 

Cette  reprise  de  contact  avec  le  milieu  scientifique  parisien 
Ine  pouvait  manquer  d’engager  Pascal,  plus  activement  que  sa 
' santé  ne  l'eût  sans  doute  comporté,  dans  la  voie  d’où  Jansé- 
nius,  un  moment,  avait  failli  l’écarter.  11  perfectionne,  — peut- 
être  avec  l’intention  d’en  tirer  un  grand  profit  commercial,  — 
sa  machine  arithmétique;  il  poursuit  ses  travaux  mathéma- 
tiques sur  les  sections  coniques,  et  de  manière  à provoquer  plus 
tard  l'admiration  « passionnée  » de  Leibniz;  Surtout  il  étudie 
sous  toutes  ses  faces  le  capital  problème  du  vide.  Dès  la  pre- 
mière heure,  selon  toute  vraisemblance,  mais  en  tout  cas,  dès 
1647,  il  incline  k expliquer  par  « la  pesanteur  et  pression  de 
l’air  » le  phénomène  de  la  suspension  du  mercure  dans  le  tube 
de  Torriccili;  mais,  dans  son  ferme  propos  de  « ne  pas  se 
départir  légèrement  des  maximes  que  nous  tenons  de  l’Anti- 
quité, si  nous  n’y  sommes  obligés  par  des  preuves  indubitables 
et  invincibles,.  » il  « n’ose  pas,  » « faute  d'expériences  convain- 
cantes, » le  dire  publiquement;  et  ces  expériences  convain- 
cantes, il  va  s'efforcer  de . les  organiser.  Il  écrit,  le  15  novem- 
bre 1647,  k son  beau-frère  Florin  Périer  pour  le  prier  de  faire 
au  bas  et  au  sommet  du  Puy  de  Dôme  l'expérience  faite  l'annéo 


DLA1SE  PASCAL. 


821 


précédente  k Rouen  : si  c’est  bien  la  pression  atmosphérique 
qui  maintient  le  mercure  dans  le  tube,  elle  sera  moins  forte  au 
sommet  qu'au  bas  de  la  montagne,  et  la  colonne  de  mercure, 
dans  le  premier  cas,  sera  donc  plus  basse.  L’expérience  ne  put 
être  exécutée  qu’en  septembre  1648  : elle  confirma  pleinement, 
comme  l’on  sait,  les  prévisions  de  Pascal,  et  celui-ci,  dans  son 
Récit  de  la  grande  expérience  des  Liqueurs  (1648),  put  enfin 
formuler  sans  scrupule  la  loi  qu’il  avait  si  justement  pressentie, 
et  qu’il  avait  d'ailleurs  vérifiée  lui-même  par  deux  expériences 
nouvelles,  dont  l’une  fut  faite  « au  haut  et  au  bas  de  la  tour 
Saint-Jacques  de  la  Boucherie  : » en  même  temps,  il  promettait 
au  public  un  Traité  du  Vide  complet,  dans  lequel  il  déduirait 
« au  long  » toutes  les  conséquences  de  ses  observations,  « et 
beaucoup  d’autres,  aussi  utiles  que  curieuses.  » 

Ces  belles  expériences  qui  renouvelaient  toute  une  partie 
la  physique,  ou  plutôt  qui  fondaient  toute  une  physique  nou- 
velle, avaient  eu  le  plus  grand  retentissement.  Quand  d'ailleurs 
Pascal  n'aurait  pas  entretenu  autour  d’elles  une  savante  publi- 
cité, ses  adversaires  se  seraient  chargés  de  veiller  sur  sa  gloire. 
Un  Jésuite,  recteur  du  collège  de  Clermont,  h Paris,  le  P.  Noël, 
qui,  dans  toute  cette  affaire,  semble  avoir  été,  h tout  le  moins, 
singulièrement  maladroit,  lui  écrivit  deux  lettres  pour  discuter 
ses  théories  et  s’efforça  même  de  les  tourner  en  ridicule  dans  un 
livre  qu’il  intitulait  plaisamment  le  Plein  du  Vide.  Biaise 
Pascal,  une  première  fois,  lui  répondit  par  une  lettre  extrême- 
ment courtoise,  mais  de  fort  bonne  encre,  et  une  seconde  fois 
par  une  lettre  plus  vive  qu’il  adressa  k son  ami  Le  Pailleur;  une 
troisième  fois,  ce  fut  Étienne  Pascal  qui,  « en  dérobant,  à son 
repos  de  quelques  nuits,  le  temps  qu'il  n'aurait  pu  dérober  à son 
travail  de  jour,  sans  faire  tort  à son  devoir,  » entra  directement 
en  scène,  et  en  termes  d’une  ironie  appuyée  et  pesante,  défendit 
vigoureusement,  et  même  ftprement,  son  fils  : « Je  ne  puis 
vous  dissimuler,  disait-il,  que  vous  l’avez  été  beaucoup  (heu- 
reux) d’avoir  entrepris,  à si  bon  marché,  de  vous  commettre  en 
style  d’injures  contre  un  jeune  homme,  qui,  se  voyant  pro- 
voqué sans  sujet,  je  dis  sans  aucun  sujet,  pouvait,  par  l’amer- 
tume de  l’injure  et  par  la  témérité  de  l'âge,  se  porter  à 
repousser  vos  invectives  (de  soi  très  mal  établies),  en  termes 
capables  de  vous  causer  un  éternel  repentir.  » Ne  disons  pas  qu’il 
prévoyait  les  Provinciales  ; mais  avouons  que  ces  Pascal  n'enten- 
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dent  guère  la  plaisanterie  et  supportent  sans  philosophie  la  con- 
tradiction. Avouons  aussi  que  la  Compagnie  de  Jésus  a manqué  à 
leur  égard  totalement  d'opportunisme  : car,  trois  ans  après  la 
polémique  engagée  avec  le  P.  Noël,  voici  qu'un  autre  Jésuite, 
de  Clermont-Ferrand,  celui-là,  dans  des  thèses  de  philosophie 
soutenues  à Clermont  même,  s’avise  d'accuser  Pascal  d'avoir 
voulu  s’attribuer  l’honneur  de  l’expérience  imaginée  par  Torri- 
celli.  Dans  une  Lettre  publique  à M.  de  Ribeyre,  premier  prési- 
dent de  la  Cour  des  Aides  de  Clermont-Ferrand,  un  ami  de  sa 
famille,  auquel  les  thèses  ont  été  dédiées,  « Pascal  le  fils  » fait 
vivement  justice  de  celte  fâcheuse  insinuation  qu’il  juge  préju- 
diciable » à son  honneur.  » Assurément,  en  tout  ceci,  Pascal  a 
pour  lui  la  stricte  justice;  mais  on  peut  trouver  qu'il  manque 
un  peu  d’indulgence,  de  charité  et  d'humilité,  et  qu’il  abuse  du 
droit  de  réponse.  Ce  chrétien  austère  a une  personnalité  impé- 
rieuse et  orgueilleuse  qui  ne  cède  pas  volontiers  sur  ce  qui  lui 
est  dû  : quoi  qu'il  en  dise,  il  a beaucoup  «d'inquiétude  pour  ces 
fantasques  points  d'honneur  » dont  il  a l’air  de  faire  fi;  il  est 
animé  du  libido  excellendi;  en  un  mot,  il  n’a  pas  encore 
découvert  que  « le  moi  est  haïssable.  » 

A un  autre  point  de  vue,  les  expériences  et  les  découvertes 
de  Pascal  ont  eu  une  sérieuse  action  sur  l'orientation  de  sa 
pensée  : elles  lui  ont  révélé,  elles  lui  ont  confirmé  plutôt  la 
toute-puissance  du  fait.  Quoiqu’il  eût  déjà  quelque  pente  à se 
défier  des  généralisations  rapides,  des  constructions  abstraites, 
des  raisonnements  a priori,  s’il  s'était  cantonné  exclusivement 
dans  les  mathématiques,  il  aurait  pu  sacrifier,  plus  que  déraison, 
comme  l'a  fait  si  souvent  Descartes,  à la  tendance  déductive; 
ses  « méditations  physiques  » l’ont  courbé  sur  la  réalité;  il  a’y 
est  scrupuleusement,  docilementsoumis;  il  esldevenu  un  fervent 
de  la  méthode  expérimentale.  Et  reprenant,  développant  et 
précisant  une  idée  qui  lui  venait  de  son  pèro,  il  en  vient,  dans 
un  fragment  de  préface  au  Traité  du  Vide,  à distinguer  entre  les 
sciences  qui  dépendent  de  la  mémoire  et  relèvent  de  l’autorité, 
— histoire,  géographie,  jurisprudence,  langues,  « et  surtout 
théologie,  » — et  celles  qui  sont  soumises  à l’expérience  et  au 
raisonnement,  — géométrie,  arithmétique,  musique,  physique, 
médecine,  architecture.  Dans  les  premières,  toute  innovation 
est  téméraire,  dangereuse,  et  doit  « donner  de  l’horreur.  » Les 
autres,  au  contraire,  ne  vivent  et  ne  progressent  que  des  inven- 
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tions  successives  de  l'humanité.  Dans  cet  ordre  de  recherches, 
si  respectueux  que  nous  puissions  être  des  anciens,  nous  ne  pou- 
vons invoquer  leur  autorité  : ils  sont  la  jeunesse  du  monde;  c’est 
nous  qui  sommes  l'antiquité.  « L’homme  n’est  produit  que  pour 
l'infinité.  11  est  dans  l'ignorance  au  premier  âge  de  sa  vie;  mais 
il  s’instruit  sans  cesse  dans  son  progrès..  De  sorte  que  toute  la 
suite  des  hommes,  pendant  le  cours  de  tant  de  siècles,  doit  être 
considérée  comme  un  même  homme  qui  subsiste  toujours  et  qui 
apprend  continuellement.  » Étienne  Pascal  devait  reconnaître 
dans  cette  sage  et  haute  philosophie  l'aboutissement  de  ses  propres 
ic  maximes,  » et  il  ne  pouvait  qu’être  touché  du  délicat  hommage 
que  lui  rendait  son  fils,  quand  il  écrivait  à Le  Pailleur  : « C'est 
ce  juste  milieu  et  ce  parfait  tempérament  dans  lequel  vous  vous 
tenez  avec  tant  davantage,  et  où,  par  un  bonheur  que  je  ne  puis 
assez  reconnaître,  j'ai  été  toujours  élevé  avec  une  méthode  sin- 
gulière et  des  soins  plus  que  paternels.  » 

Ce  <c  parfait  tempérament,  » cette  pénétrante  distinction 
établie  entre  les  deux  « ordres  » de  réalités,  de  sciences  et  de 
facultés,  permettait  à Biaise  Pascal  de  faire  coexister  en  toute 
sécurité  de  conscience,  de  mener  pour  ainsi  dire  de  front  sa  vie 
scientifique  et  sa  vie  religieuse.  A son  retour  à Paris,  il  avait 
assidûment  suivi,  avec  Jacqueline,  les  sermons  de  M.  Singlin 
qui  faisaient  grand  bruit  et  attiraient  un  nombreux  et  illustre 
auditoire.  M.  Singlin  était  lu  vrai  prêtre  selon  l'esprit  de  Saint- 
Cyrau  : celui-ci  avait  deviné  sa  vocation  et  la  lui  avait  imposée. 
M.  Singlin  aurait  voulu  vivre  obscurément  dans  la  pénitence, 
se  jugeant  indigne  de  l'elTrayante  dignité  sacerdotale  : Saint- 
Cyran  fit  de  lui  le  grand  directeur,  le  prédicateur  de  Port-Royal 
et  ne  lui  permit  jamais  de  se  démettre  de  ses  hautes  fonctions. 
Sa  science  était  mince,  mais  il  savait  lire  dans  les  âmes,  et  il 
exerçait  sur  elles  un  ascendant  singulier.  11  n’était  point  disert, 
mais  sa  parole  grave,  nourrie  d'expérience  spirituelle,  remuait 
les  cceurs,  provoquait  les  conversions  : chacun  se  reconnaissait 
dans  ses  analyses  morales  et  s'imaginait  qu'il  n’avait  parlé  que 
pour  lui-même.  Biaise  et  Jacqueline  furent  ravis  de  ces  instruc- 
tions. Jacqueline  y retrouvait  avec  joie  sa  propre  conception  de 
la  vie  chrétienne,  et  puisque  M.  Singlin  dirigeait  la  maison  do 
Port-Royal,  elle  forma  le  projet  d’y  entrer,  convaincue,  disait- 
elle,  « qu'on  pouvait  être  là-dedans  religieuse  raisonnablement.  » 
Biaise,  qui  « était  dans  les  mêmes  sentiments,  » l'approuva  fort, 
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et,  prenant  feu,  avec  son  ardeur  coutumière,  il  s’employa,  de 
toute  son  activité,  à réaliser  le  dessein  fraternel. 

Ils  n’avaient  encore  aucune  relation  avec  Port-Royal. 
M.  Guillebert,  qui  élait  alors  à Paris,  leur  servit  d’intermédiaire. 
Ce  futlui  qui  conduisit  Jacqueline  à la  mère  Angélique,  laquelle 
reçut  la  jeune  fille  « avec  beaucoup  de  satisfaction  et  d’agré- 
ment. » Jacqueline  retourna  dès  lors  à Port-Royal  le  plus  souvent 
qu’elle  put.  On  lui  donna  le  conseil  de  s'adresser  à M.  Singlin 
et  de  se  mettre  sous  sa  conduite,  « afin  qu’il  pût  juger  si  l'état  do 
religieuse  lui  convenait.  » « Dès  la  première  fois  que  M.  Singlin 
la  vil,  nous  apprend  M”*  Périer,  il  dit  à mon  frère  qu’il  n’avait 
jamais  vu  en  personne  de  si  grandes  marques  de  vocation.  » 
Biaise  en  conçut  une  grande  joie.  Il  écrivait  à sa  sœur  Gilberte, 
•restée  à Rouen  avec  leur  père,  de  longues  lettres  de  direction, 
pleines  d’humilité  et  de  ferveur.  Il  méditait  sur  la  religion  et  le 
problème  religieux;  il  conférait  avec  les  « Messieurs  »de  Port- 
Royal,  notamment  avec  M.  de  Rebours,  qui  avait  vécu  jusqu’à 
quarante-trois  ans  dans  le  monde  et  qui  était  devenu,  à Port- 
Royal  de  Paris,  comme  le  lieutenant  de  M.  Singlin.  N’aurait-il 
pas  déjà  conçu  le  dessein  d’une  Apologie  du  christianisme?  En 
tout  cas,  il  avait  longuement  réfléchi  à la  meilleure  manière  de 
démontrer  les  vérités  religieuses,  ainsi  que  le  prouve  cette  phrase 
d'une  de  ses  lettres  : « Je  lui  dis  ensuite  (à  M.  de  Rebours)  que 
je  pensais  que  l'on  pouvait,  suivant  les  principes  mêmes  du  sens 
commun,  démontrer  beaucoup  de  choses  que  les  adversaires 
disent  lui  être  contraires,  et  que  le  raisonnement  bien  conduit 
portait  à les  croire,  quoiqu'il  les  faille  croire  sans  l'aide  du 
raisonnement  » Le  futur  auteur  des  Pensées  ne  dira  pas  autre 
chose. 

LA  VOCATION  DE  JACQUELINE  Et  LA  UORT  d'ÉTIENNE  PASCAL 

Depuis  la  mort  de  Richelieu,  l'autorité  des  Intendants  était 
.fortement  battue  en  brèche  par  le  Parlement  et  par  toutes  les 
.cours  souveraines  dont  ils  avaient  réduit  ou  annulé  les  privi- 
• lèges.  Étienne  Pascal  n'attendit  pas  que  son  poste  fût  supprimé, 
et  au  mois  .de  mai  1648,  il  donna  sa  démission  et  revint  se  fixer 
à Paris,  heureux  sans  doute  de  retrouver  ses  deux  enfants. 
Comme  on  redoutait  des  objections  de  sa  part,  on  ne  lui  avait 
encore  rien  dit  des  projets  de  Jacqueline.  M.  Singlin  exigea  qu  on 
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lui  en  parlât.  Ce  fut  Biaise  qui  se  chargea  de-  cette  mission, 
« parce  qu’il  n’y  avait  que  lui  qni  le  pùt  faire,  » .probablement 
en  raison  de  la  grande  influence  qu’il  exerçait- sur  son:  père. 
Celui-ci  se  montra  fort  surprise!  fit  d’abord  une  réponse  évasive. 
11  était  très  partagé  : son  christianisme  très  profond,  très  sincère, 
entrait  en  lutte  avec  sa  tendresse  paternelle  qui;  en  ce.  qui 
concerne  Jacqueline,  semble  avoir  été  assez  exclusive  et  un  peu 
jalouse.  Ce  fut  la  tendresse  qui  l’emporta  : il  refusa  son  consen- 
tement, et  se  plaignit  avec  vivacité,  — celait  un  autoritaire  et 
un  violent,  — que  Biaise  eût,  à son  insu,  favorisé  les  desseins 
do  sa  sœur.  11  dut  y avoir  des  scènes  pénibles:  une  lettre  de 
Biaise  à Gilberte  fait  allusion  à une  « brouillerie,  » à des 
« embarras  » qui  « troublent  la  paix  de  la  maison,  extérieure 
et  intérieure.  » L’irritation  du  père  alla  même  si  loin  qu'affec- 
tant de  n’avoir  plus  aucune  confiance  en  son  fils  et  en  sa  fille.il 
fil  surveiller  leurs  actes  par  la  dévouée  domestique  qui  les  avait 
élevés  ; et  Jacqueline  dut  atoir  recours  à mille  ruses  innocentes 
pour  rester  en  communication  avec  Port-Royal. 

Elle  savait  d'ailleurs  parfaitement  concilier  avec  la  plus 
respectueuse  obéissance  filiale  les  droits  imprescriptibles  de' son 
âme.  Nous  avons  d’elle,  datée  du  19  juin  1648,  une  lettre  infi- 
niment touchante  à son  père,  vrai  chef-d’œuvre  de  délicate 
tendresse,  de  déférente  franchise,  de  tact  féminin  et  d'habileté 
ingénue,  qui  rappelle  la  célèbre  prière  de  l’Iphigénie  de  Racine  : 
il  s'agissait  d'obtenir  de  lui  la  permission  d’aller  faire  une 
retraite  à Port-Royal.  Les  lettres  qu'elle  recevait  de  la  sainte 
maison  la  « soutenaient»  dans  sa  ferme  résolution  : elle  se  relira 
peu  à peu  des  divertissements,  des  compagnies  mondaines,  et 
son  père  ayant,  sur  ces  entrefaites,  quitté  la  rue  Brisemiche 
pour  la  rue  de  Touraine,  dans  la  paroisse  de  Saint-Jean-en- 
Grève,  elle  ne  fit,  dans  ce  nouveau  quartier,  aucune  connais- 
sance nouvelle,  et  s’affranchissant  même  de  la  conversation 
familiale,  elle  en  vint  à vivre  dans  une  solitude  presque  com- 
plète. Touché  de  son  obéissance,  du  « progrès  admirable  qu’elle 
faisait  dans  la  vertu,  » persuadé  d'ailleurs  « qu’elle  avait  choisi 
la  meilleure  part,  » Étienne  Pascal  lui  tint  un  jour  du  mois  de 
mai  1649,  un  discours  bien  émouvant:  il  approuvait  son  dessein 
« de  tout  son  cœur.  » et  il  s'engageait  à ne  lui  proposer  aucun 
parti  ; mais  il  était  vieux,  il  n'avait  plus  sans  douté  très  long- 
temps à vivre,  et  il  la  priait  de  ne  le  point  quitter  et  de  patienter 
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jusque-là  ; au  reste,  elle  vivrait  comme  elle  l'entendrait.  Elle  le 
remercia,  mais  ne  lui  lit  aucune  promesse  positive,  sauf  « qu’elle 
ne  lui  donnerait  jamais  sujet  de  se  plaindre  de  sa  désobéissance.  » 

Vers  le  même  temps,  Étienne  Pascal  forma  le  projet  de  se 
rondre  en  Auvergne  avec  son  fils  et  sa  fille.  Avait-il  là-bas  des 
affaires  d’intérêt  à régler?  Désirait-il  « divertir  » ses  enfants 
de  leurs  pensées,  à son  gré  trop  exclusivement  religieuses  ? 
Souhaitait-il  simplement,  ce  qui  arrive  souvent  aux  vieillards, 
de  revoir  avant  de  mourir  son  pays  natal?  Ou  encore  voulait-il 
échapper,  avec  les  siens,  aux  troubles  de  la  Fronde  qui  mena- 
çait de  s’éterniser,  et  qu’en  son  for  intérieur  il  devait  fortement 
réprouver  (1)  ? Nous  ne  savons.  A Clermont-Ferrand,  chez  les 
Périer,  « après  avoir  rendu  les  premières  visites  de  civilité,  » 
Jacqueline  reprit  sa  vie  do  recluse,  travaillant  pour  les  pauvres, 
soignant  les  enfants  de  sa  sœur  « avec  une  charité  admirable,» 
visitant  les  malades,  passant  tout  un  hiver  sans  feu,  et  se  mor- 
tifiant, elle  dont  le  tempérament  était  fort  délicat,  avec  un  zèle 
qui  « donnait  beaucoup  d'inquiétude  » à tout  son  entourage, 
« ensevelissant  » enfin  son  talent  de  poète,  sur  l'ordre  de  la 
mère  Agnès.  Au  reste,  ce  grand  détachement  du  monde  ne  la 
rendait  nullement  chagrine,  et  l'on  admirait,  au  contraire,  sa 
bonne  grâce  inaltérable,  son  ardeur  à rendre  service. 

Pendant  les  dix-sept  mois  que  dura  le  séjour  en  Auvergne, 
quelles  furent  les  occupations  de  Biaise  ? Nous  ne  les  connaissons 
guère  : nous  savons  simplement  qu’il  prit  part,  avec  son  père,  à 
de  nombreuses  conférences  scientifiques  qui  eurent  lieu  chez 
M.  de  Ribcyre,  et  que  de  ce  moment-là  datent  ses  rapports 
d'amitié  avec  l’illustre  jurisconsulte  Domat  (2).  D’après 
Fléchier,  — si  le  témoignage  de  ce  dernier  est  exact,  et  s'il 
doit  être  rapporté  à cette  époque,  — il  aurait,  avec  un  autre 
savant,  « été  continuellement  auprès  d’une  belle  savante  » de 
Clermont,  qu’on  appelait  « la  Sapho  du  pays.  » On  peut  conjec- 
turer sans  invraisemblance  que,  dans  ce  nouveau  milieu  où  sa 

(1)  Une  lettre  de  Jacqueline  (4  mars  16 49) nous  transmet  l’écho  que  ces  troubles 
eurent  à Port-Royal  de  Paris  : . Heureui,  disait-elle  à ce  propos,  ceux  qui  ont 

nous  puisse  tirer  des  malheurs  où  nous  sommes  engages.  • Dans  une  autre  lettre 
(24  mars  1619),  elle  recommande  aux  prières  de  sa  sœur  Gilbert»  a toute  leur 

(S)  Il  est  assez  probable  que  la  célébré  sanguine  de  Domat  date  de  cette 


Source  gallica.bnf.fr  / Bibliothèque 


de  France 


famille  avait  beaucoup  de  parents  et  de  relations,  et  où  l'un 
dut  faire  fête  à sa  jeune  gloire.  Biaise  Pascal  se  relâcha  un  peu 
de  l'extrême  tension  d’esprit  qui,  depuis  si  longtemps,  était  la 
sienne,  qu’il  vit  le  monde,  suivant  le  conseil  de  ses  médecins, 
et  s’y  plut,  et  qu’en  fin  de  compte  sa  jalouse  ferveur  religieuse 
s’attiédit  un  peu.  Aussi  bien,  la  vie  sévèrement  retranchée  de 
Jacqueline  le  laissait  fort  isolé  moralement  : sevré,  ou  peu  s’en 
faut,  d’une  afTeclion,  ou  tout  au  moins  d’une  intimité  qui,  jus- 
qu'ici, avait  été  le  grand  aliment  de  sa  sensibilité,  il  cherchait, 
sans  peut-être  très  bien  s'en  rendre  compte,  â la  remplacer 
humainement,  et  tout  semblait  conspirer,  sinon  à le  détacher 
des  rudes  enseignements  de  Jansénius,  du  moins  à lui  en 
rendre  moins  vivant  lo  souvenir  et  moins  aiséo  la  pratique. 

Au  mois  de  novembre  1630,  la  famille  Pascal  regagna  Paris, 
et  il  semble  qu'ello  y ait  continué,  sans  grands  changements,  la 
vio  qu'elle  avait  menéo  à Clermont.  Si  bon  chrétien  qu'il  fut 
devenu,  Etienne  Pascal  s’opposait  toujours  à l’entrée  en  religion 
de  sa  fille  ; il  lui  laissait  toute  liberté  pour  ses  exercices  de 
piété,  mais  elle  devait  lui  cacher  ses  relations  avec  Port-Royal. 
Ce  fut  h cette  époque,  — mai  1631,  — qu’elle  composa  une 
méditation  sur  le  Mystère  de  Jésus,  sur  laquelle  il  nous  est  dif- 
ficile de  partager  l’opinion  de  M°"  Pe'rier,  qui  la  déclare 
« admirable  : » nous  réservons  notre  admiration  pour  un  autre 
Mystère  de  Jésus,  moins  didactique  et  plus  frémissant.  Quant  â 
Biaise,  on  peut  croire  qu’il  partageait  plus  ou  moins  inégale- 
ment son  temps  entre  ses  exercices  religieux,  ses  travaux  scien- 
tifiques et  le  monde.  Car  il  voit  le  monde,  — certaines  lettres 
de  la  mère  Agnès  font  à cela  des  allusions  très  claires,  — au 
grand  scandale  de  Jacqueline  qui  écrivait  : « Je  connais  le 
monde  et  je  le  hais,  » et  qui,  dès  1649,  demandait  & sa  sœur 
Gilberte  « pour  son  frère  quelques  prières  et  quelques  actions 
de  grâces  particulières.  » Biaise,  lui,  ne  » haïssait  » pas  le 
monde,  et  il  aspirait  îr  le  « connaître.  » Cétait  lh  pour  lui, 
curieux  et  observateur  comme  il  l'était,  un  sujet  d 'étude  assez 
nouveau  et  passionnément  intéressant,  surtout  â une  époque 
où  l’anarchie  ambiante  mettait  en  liberté  toutes  les  passions 
individuelles.  C'est  Sainte-Beuve  qui  déclare  que  tout  philo- 
sophe « aurait  besoin  d’une  révolution  pour  lui  rafraîchir 
l’idée  de  la  réalité  humaine.  » Cette  expérience  n'a  pas  manqué 
à Pascal  qui,  à Rouen,  avait  vu  réprimer  la  révolte  des  Nu- 
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pieds,  qui,  à Rouen  encore,  où  s’étaient  réfugiés . beaucoup 
d'Anglais,  avait  dû  entendre  parler  de  Cromwell  et  de  la  révo- 
lution anglaise,  qui,  enfin,  & Paris,  vtt  d'assez  près  la  Fronde 
et  ses  misères,  et  n'y  prit  pas  sans  doute  une  très  haute  idée  de 
la  nature  humaine.  D'ailleurs,  le  « monde,  » c'était  aussi  pour 
lui  une  vie  élégante,  facile  et  raffinée,  la  compagnie  d'amis  cul-' 
tivés  et  agréables,  de  femmes  aimables,  distinguées,  spiri- 
tuelles, et  ces  conversations,  comme  il  n’y  en  a qu'en  Franco; 
où  l’on  fait  si  aisément  le  tour  de  toutes  les  idées,  où  la  grâce 
ailée,  l'ingéniosité  piquante  s'unissent  d'exquise  façon  à la 
profondeur.  Il  s'elait  lié,  — probablement  vers  1648,  — avec  le 
descendant  d’une  ancienne  et  illustre  famille  française,  le  jeune 
duc  de  Roannez.  Celui-ci  était  alors  son  voisin  : l'hôtel  de 
Roannez  qui,  il  y a quelques  années,  se  voyait  encore  à l'angle 
de  la  rue  du  CIoitre-Saint-Merry  et  de  la  rue  Taillepain,  était 
contigu  à la  rue  Brisemiche.  Le  duc  avait  été  médiocrement 
élevé  par  un  grand  père  débauché  et  une  mère  « toute  simple;  >• 
mais  il  avait  du  sérieux  dans  l’esprit  et  dans  le  caractère  ; il 
s'intéressait  aux  choses  de  science  et  de  bonne  heure  la  préoc- 
cupation religieuse  s’était  éveillée  en  lui.  La  puissante  person- 
nalité de  Pascal  exerça  sur  cette  nature  seconde  son  prestigieux 
ascendant  habituel  : bientôt,  le  jeune  duc  et  pair  <<  ne  put  se 
passer  de  le  voir;  » il  lui  aménagea  même  un  appartement 
dans  son  propre  hôtel,  et  nous  verrons  qu'il  l'emmena  plus  tard 
avec  lui  dans  son  gouvernement  du  Poitou.  Il  est  assez  pro- 
bable qu’il  lui  ouvrit  quelques  salons  et  lui  procura  quelques 
relations  dans  la  société  polie.  Mais  il  ne  semble  pas  que  ces 
«divertissements  » do  mondanité  aient  encore  beaucoup  accaparé 
Pascal;  en  tout  cas,  ils  ne  l’ont  pas  détourné  de  ses  occupations 
scientifiques  : car  c’est  & ce  moment-là  qu’il  travaille  active- 
ment à son  Traité  dit  Vide,  et  ses  lettres  à M.  de  Ribeyre  nous 
le  montrent  fort  peu  disposé  à abandonner  quoi  que  ce  soit  des 
titres  qui  lui  ont  valu  sa  précoce  notoriété. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  Étienne  Pascal  tomba 
malade  en  septembre  1631.  Jacqueline  le  soigna,  « jour  et 
nuit,  » avec  Un  dévouement  admirable.  Quand  sa  présence 
n’était  pas  nécessaire,  « elle  se  retirait  dans  son  cabinet  où  elle 
était  prosternée  en  larmes,  priant  sans  cesse  pour  lui.  » On  ne 
peut  douter  que  Biaise,  qui  aimait  tendrement  son  père,  ne  se 
soit,  du  fond  du  cœur,  associé  à ces  prières  et  à ces  angoisses. 
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Etienne  Pascal  mourut  le  21  septembre.  La  curé  de  sa  paroisse, 
M.  Loisel,  l’un  des  approbateurs  de  la  Fréquente  Communion',  fit. 
son  éloge  en  chaire,  « ce  qu'il  n’avait  jamais  fait  d’aucun  de 
ses  paroissiens,  » et  ce  témoignage  en  dit  assez  long  sur  la  vie 
édifiante  dont  le  défunt  avait  donné  l'exemple  depuis  sa  conver- 
sion. . M™  ■ Périer  était  en  couches  à Clermont  ;■  elle  ne  put 
venir  & Paris  avec  son  mari  qu'à  la  fin  de  novembre  : elle  rece- 
vait dans  l’intervalle  plusieurs  lettres  de  son  frère;  une  d'entre 
elles  nous  a été  conservée,  .très  révélatrice  de  son  état  d’esprit 
d'alors.  C'est  un  véritable  sermon,  et  un  sermon  janséniste,  sur. 
la  mort,  sermon  trop  didactique  à notre  gré,  trop  théologique 
et  trop  subtilement  déduit,  mais  où  l’émotion  perce,  malgré  tout, 
et  l’accent  personnel.  Comme  naguère  il  a médité  sur  la  maladie 
et  le  bon  usage  que  l’on  en  peut  faire,  Pascal,  pour  se  consoler 
et  consoler  ses  proches,  philosophe  aujourd'hui  sur  la  mort.  Il 
se  reporte  aux  livres,  cite  Sénèque,  Socrate,  les  Écritures  et 
saint  Augustin  ; il  utilise  aussi  « ce  qu'il  a appris,  » les  propos, 
les  « consolations  solides  » qu'il  a reçues  de  « ses  amis,  » « d'un 
grand  homme,  » — probablement  M.  Singlin,  — « de  deux 
très  grands  et  très  saints  personnages,  » — peut-être  M.  de 
Rebours  et  le  grand  Arnauld,  — et  il  en  compose  « un  discours 
bien  consolatif  à ceux  qui  ont  assez  de  liberté  d’esprit  pour  le 
concevoir  au  fort  de  la  douleur.  » 

En  considérant  la  mort  comme  naturelle  à l’homme,  les 
païens,  même  les  plus  grands,  n’ont  rien  écrit  sur  ce  sujet  que 
de  ci  bas  » et  de  « puéril.  » Les  chrétiens,  eux,  savent  que  la 
mort  est  une  conséquence  du  péché,  qu'elle  est  « nécessaire  à 
l’homme  pour  le  purger  du  péché.  » « Nous  savons  que  la  vie, 
la  vie  des  chrétiens,  est  un  sacrifice  perpétuel  qui  ne  peut  être' 
achevé  que  par  la  mort.  » Dès  lors,  le  point  de  vue  est  renversé. 
<c  Sans  Jésus-Christ,  la  mort  est  horrible,  elle  est  détestable,  et 
l'horreur  de  la  nature.  En  Jésus-Christelle  est  tout  autre  : elle 
est  aimable,  sainte,  et  la  joie  du  fidèle.  » Elle  est  le  dernier 
sacrifice  ; elle  est  la  purification  suprême  : elle  ouvre  une  vie 
nouvelle,  qui  est  la  vraie  vie.  « No  nous  affiigeons  donc  pas 
comme  les  païens  qui  n’ont  pas  d’espérance.  Nous  n’avons  pas 
perdu  notre  père  au  moment  de  sa  mort.  Nous  l'avions  perdu 
pour  ainsi  dire  dès  qu’il  entra  dans  l’Église  par  le  baptême.  Dès 
l>rs  il  était  à Dieu...  Dans  sa  mort...  il  a achevé  l'œuvre  que 
Dieu  lui  avait  donné  à faire  : il  a accompli  la  seule  chose  pour 
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laquelle  il  était  créé.  La  volonté  do  Dieu  est  accomplie  en  lui,  et 
sa  volonté  est  absorbée  en  Dieu.  » Pénétrons-nous  donc  de  ces 
hautes  pensées,  mais  n'allons  pas  croire  qu'elles  vont  abolir  la 
douleur.  « Ce  n’est  pas  que  je  souhaite  que  vous  soyeï  sans  res- 
sentiment : le  coup  est  trop  sensible,  il  serait  même  insuppor- 
table sans  un  secours  surnaturel.  » Le  christianisme,  sans 
supprimer  la  douleur,  nous  permet  de  la  supporter.  C'est  lui 
qui  nous  suggère  les  seules  idées  qui  vraiment  consolent.  « J'ai 
appris  d‘un  saint  homme  dans  nos.afllictions  qu’uno  des  plus 
solides  et  plus  utiles  charités  envers  les  morts  est  de  faire  les 
choses  qu’ils  nous  ordonneraient  s’ils  étaient  encore  au  monde 
et  de  pratiquer  les  saints  avis  qu’ils  nous  ont  donnés  et  de  nous 
mettre  pour  eus  en  l’état  auquel  ils  nous  souhaitent  h présent.  » 
Ce  sera  donc  faire  revivre  en  quelque  sorte  ce  père  si  tendre- 
ment aimé,  que  de  faire  effort  entre  ses  enfants  « pour  s’aimer 
encore  plus  cordialement,  s’il  est  possible.  » El  Pascal  nous 
déclare  qu’il  était,  lui,  « le  plus  intéressé  » à la  conservation  de 
ce  guide  de  sa  jeunesse.  « Si  je  l'eusse  perdu  il  y a six  ans , 
avoue-t-il,  je  me  serais  perdu,  et  quoique  je  croie  en  avoir  h 
présent  une  nécessité  moins  absolue,  je  sais  qu't/  m’aurait  été 
encore  nécessaire  dix  ans , et  utile  toute  ma  vie.  » Curieux  pres- 
sentiment, et  dont  les  événements  qui  vont  suivre  ne  prouve- 
ront que  trop  la  justesse. 

■ JACQUELINE  AU  COUVENT.  — LE  MONDE.  — MÉRÉ 

En  dépit  de  la  recrudescence  de  ferveur  religieuse  dont 
témoigne  cette  Lettre,  — comme  aussi  l’épitaphe  qu’il  avait 
composée  « de  l’abondance  du  cœur,  » — Pascal  était  resté  très 
désemparé  h la  mort  do  son  père.  La  grande  intimité  intellec- 
tuelle et  morale  dans  laquelle  il  vivait  avec  ce  père  lui  faisait 
brusquement  défaut.  II  eut  un  moment  l’illusion  que  sa  sœur 
v Jacqueliue,  qui  lui  avait  prodigué  les  plus  tendres  consolations, 
consentirait  » à demeurer  avec  lui  au  moins  un  an,  pour  lui 
aider  à se  résoudre  dans  le  malheur.  » Jacqueline,  « de  crainte 
de  redoubler  sa  douleur,  » n’osa  pas  le  détromper,  jusqu'à 
l’arrivée  de  M“*  Périer.  Dans  l'intervalle,  elle  consentit  même 
à abandonner  toute  sa  fortune  à son  frère,  en  échange  d'une 
rente  viagère  qui  cesserait  du  jour  de  ta  « profession  en  reli- 
gion; » et  l'on  se  demande  si  Biaise  n'aurait  pas  imaginé  celte 
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singulière  clause  pour  garder  sa  sœur  auprès  de  lui.  Quand  les 
Périer  furent  à Paris,  Jacqueline  confia  à sa  sœur  sa  ferme 
intention  d'entrer  à Port-Royal,  aussitôt  leurs  partages  achevés, 
mais  lui  déclara  « qu ‘elle  épargnerait  son  frire,  en  lui  faisant 
accroire  qu'elle  y allait  faire  seulement  une  retraite.  » Les  par- 
tages furent  signés  le  31  décembre,  et  Jacqueline  prit  jour  pour 
entrer  le  4 janvier. 

Dans  une  admirable  page,  M"'  Périer  nous  a conté  cette  • 
entrée  au  couvent  : la  tristesse  de  Dlaise,  qui  ne  fut  sans  doute 
pas  dupe  du  pieux  stratagème  qu’on  employait  à son  égard, 

« les  paroles  de  tendresse  » qu’il  fait  dire  à sa  sœur,  les  précau- 
tions prises  par  celle-ci  pour  n’être  pas  vue  de  lui  « parce 
qu'elle  craignait  que  sa  vue  lui  donnât  au  cœur,  » le  calme 
dernier  sommeil  de  jeune  fillo  de  la  future  sœur  de  Sainle- 
Euphémie,  son  tranquille  départ  pour  le  cloilre.  « Ainsi  elle  se 
leva,  s’habilla  et  s'en  alla,  faisant  cette  action  comme  toutes  les 
autres  dans  une  tranquillité  et  une  égalité  d'esprit  inconce- 
vables. Nous  ne  nous  dîmes  point  adieu,  de  crainte  de  nous 
attendrir,  et  je  me  détournai  de  son  passage,  lorsque  je  la  vis 
prêle  à sortir.  » Dans  tout  le  théâtre  de  Racine,  il  n’y  a rien  de 
plus  sobrement  pathétique. 

Nous  pouvons  nous  représenter  aisément  l'impression 
d’abandon  que  ce  départ  fit  sur  Biaise.  Sa  sœur  après  son  père  : 
en  trois  mois,  les  deux  êtres  qu'il  aimait  le  plus  au  monde 
l'avaient  quitté  ; toute  sa  vie  de  cœur  sombrait  d’un  seul  coup 
dans  le  passé.  Et  assurément,  il  avait  une  grande  affection  pour 
sa  sœur  Gilberte  ; mais  Gilberte  était  mariée;  elle  avait  sa  vie 
et  son  foyer  à part,  ct«  ce  n'était  plus  la  même  chose.  » Il  y 
avaiten  lui  un  grand  vide  que  rien, — pas  même  Dieu,  — ne 
pouvait  combler.  Il  ne  pouvait  se  résoudre  à rompre  définiti- 
vement les  liens  subtils  et  forts  qui  l'unissaient  à Jacqueline  : 
il  lui  demanda  d'abord  d'attendre  deux  ans  pour  prononcer  ses 
vœux  ; les  « fiançailles  » furent  fixées  à la  Trinité,  et  Jacqueline 
écrivit  à sou  frère  une  longue  lettre,  à la  fois  habile,  ferme  et 
tendre,  pour  lui  demander  son  consentement  et  l'inviter  à la 
cérémonie  ; Biaise,  « outré  » et  « adouci  » tout  ensemble, 
aurait  voulu  qu'on  attendit  au  moins  jusqu’à  la  Toussaint. 
Enfin,  il  « eut  pitié  de  la  peine  que  cela  faisait  » à sa  sœur,  et, 
sur  l'intervention  pressante  de  M.  d’Andilly,  il  consentit  à la 
date  proposée.  On  voudrait  bien  connaître  les  sentiments  qui 
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furent  les  siens  dans  celte  journée  émouvante  : il  n'est  pas 
téméraire  de  penser  que  la  tristesse  et  l'amertume  dominaient 
dans  cette  âme  ardente  et  troublée,  et  qui  n'est  pas  encore 
mûre  pour  la  « renonciation  totale  cl  douce.  » 

Elle  l'était  si  peu,  que  c’est  à ce  moment-là,  semble-t-il, 
qu’il  « se  remet  dans  le  monde  » avec  une  ardeur  renouvelée. 
Cette  apparente  volte-face  s'explique  assez  bien.  Dans  la  soli- 
tude morale  où  il  se  trouve,  il  éprouve  le  besoin  de  donner  à 
sa  sensibilité  les  aliments,  — ou  les  dérivatifs,  — qu’elle  réclame 
impérieusement,  et  les  amitiés  mondaines,  auxquelles  il  a déjà 
goûté,  lui  remplacent  les  chaudes  affections  familiales  qui  se 
sont  éteintes  ou  qui  se  dérobent.  D’autre  part,  « cet  esprit  si 
vif  et  si  agissant  ne  pouvait  pas  demeurei,‘oisif,  » et  nul  doute 
qu'il  n’ait  vu  dans  le  monde  l’occasion  d'étudier  une  réalité 
pour  lui  quasi  nouvelle,  et,  en  tout  cas,  infiniment  riche  et 
intéressante,  l’âme  humaine  dans  l’ondoyante  diversité  de  ses 
démarches  et  de  ses  passions.  Enfin,  qui  sait  si,  à son  insu,  il  ne 
se  mêlait  pas  à ses  sentiments  d'alors  quelque  dépit  secret  à 
l'égard  de  ces  gens  d'Église  qui  lui  avaient  ravi  sa  sœur,  et  qui 
combattaient  si  rudement  la  nature?  Mieux  portant,  à ce  qu'il 
semble,  il  aspirait  à vivre  pleinement,  à épanouir  largement, 
en  tous-senB,  les  vivantes  énergies  de  son  âme. 

On  voudrait  pouvoir  reconstituer  avec  la  dernière  précision 
les  divers  milieux  qu’il  va  fréquenter  dans  ces  années  décisives. 
Celte  haute  société  française  de  la  Fronde  n'a  pas,  dans  les 
idées  et  dans  les  allures,  la  régularité  au  moins  extérieure  que 
bientôt  saura  lui  imposer  le  grand  Roi.  De  grandes  passions 
romanesques,  le  goût  des  aventures  et  des  intrigues,  un  certain 
libertinage  de  pensée  et  de  mœurs,  voilà  ce  qui  domine  on  elle  ; 
avec  cela,  et  nonobstant  bien  des  brutalités,  un  goût  persistant 
de  la  politesse,  héritage  direct  des  précieuses.  Nous  savons  par 
Loret  que  Pascal  fréquenta  chez  M"*  d'Aiguillon,  la  nièce  de 
Richelieu,  et  qu'il  fit  même  dans  son  salon,  le  14  avril  1632,  une 
sorte  de  conférence  scientifique.  Fréquenta-t-il  aussi  chez  M““  de 
Sablé?  C'est  assez  vraisemblable,  mais  ce  n'est  pas  certain. 

Pour  nous  en  tenir  aux  noms  dont  nous  sommes  sûrs,  nous 
savons  que  Pascal  fut  lié  avec  les  Roannez,  avec  le  chevalier  de 
Méré,  avec  Mitou...  Ou  a prononcé  aussi,  sur  une  allusion  des 
Pensées,  le  nom  de  Des  Barreaux.  Mais  il  semble  n'avoir  connu 
qu'indirectement  ce  grossier  libertin  dont  le  plat  athéisme  ne 
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résistait  pas  h une  heure  de  maladie  et  qui  mettait  sa  gloire  « à 
devenir  bête  brute.  » Quant  à Mi  ton,  c’était  un  assez  singu- 
lier personnage.  Épicurièn  raffiné,  mais  discret  et  parfait 
« honnête  homme,  » sans  aucune  illusion  sur  lé’  monde  et  sur 
la  vie,  pessimiste,  esprit  lucide  et  pénétrant  sous  ses  airs  de 
glaciale  indifférence,  il  fait  songer  à un  Mérimée  qui  aurait 
vécu  au  xvii*  siècle  : il  semble,  par  quelques  passages  des 
Pensées  et  par  une  lettre  de  Miton  lui-même,  qu'il  ait  beaucoup 
frappé  Pascal,  lequel,  un  peu  naïvement,  lui  aurait  donné  « la 
préférence  sur  Descartes  et  sur  Platon.  » C'était,  en  tout  cas, 
rendre  un  rare  hommage  à sa  supériorité  d'intelligence. 

Celui  qui  nous  est  le  mieux  connu  de  tout  ce  groupe,  c’est  le 
chevalier  de  Méré.  « C’est,  a dit  Taine,  l'honnête  homme  de 
profession.  Il  tient  école  de  bon  goût,  de  bon  esprit  et  de  bonnes 
manières,  un  peu  doctoralement,  mais  avec  mesure  et  en 
termes  excellents.  » A cette  époque,  il  a quarante-huit  ans.  Sa  vie 
antérieure  a été  fort  agitée.  Il  était  le  cadet  d'une  famille  nom- 
breuse et  ancienne,  originaire  du  Poitou.  Il  avait  reçu  une 
excellente  éducation  ; il  était  très  cultivé  : il  savait  le  grec,  le 
latin,  l'italien,  l'espagnol,  même  l'arabe,  et  il  avait  quelques 
» clartés  » des  mathématiques.  Chevalier  de  l'Ordre  de  Malle,  il 
a guerroyé  longtemps,  jusqu'à  soixante  ans,  sur  terre  et  sur 
mer,  et  avec  une  insigne  bravoure  : il  a déclaré  que  « la  guerre 
est  le  plus  beau  métier  du  monde,  » mais  il  estimait  qu'  « il 
sied  bien  de  n’en  parler  que  fort  rarement.  » Dans  l’intervalle 
de  ses  campagnes,  il  menait  la  vie  d’un  mondain  accompli. 
« Bien  fait,  » élégant  de  manières  et  de  langage,  aimable,  spiri- 
tuel et  fin  causeur,  rompu  à tous  les  jeux  et  à tous  les  rites  de 
la  société,  il  est  accueilli  partout  avec  empressement  : on  le  voit 
à la  Cour,  et  dans  tous  les  salons  où  l’on  cause  ; il  est  lié  avec 
Balzac,  avec  Voiture,  qu’il  n’aime  guère,  avec  Ménage,  avec 
La  Rochefoucauld  ; il  a vu  naître  les  Maximes,  et  peut-être 
y a-t-il  collaboré  ; il  a fréquenté  longtemps  à l'hôtel  de  Ram- 
bouillet; il  a connu,  protégé,  conseillé  la  future  M”  de  Main- 
tenon  ; il  est,  en  un  mot,  de  tous  les  cercles  où  l’on  prise 
1’  « honnêteté  » et  où  l’on  accueille  les  « honnêtes  gens.  » Notez 
qu’à  son  expérience  du  monde  il  joint  celle  du  demi-monde  : il 
joue,  il  a des  maîtresses,  il  se  fait  aimer  de  Ninon  : ce  qui  ne 
l’empêche  pas,  en  plus  haut  lieu,  de  collectionner  les  amitiés 
amoureuses  : ce  chevalier  de  Malte  mord  gaiement  à tous  les 
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fruits  (le  la  vie.  Un  peu  plus  tard,  il  s'avisa  d'être  auteur  et  do 
publier  des  Conversations,  dos  Discours  et  des  Lettres,  qui  eurent 
un  assez  vif  succès.  Entre  tomps,  il  s'était  retiré  dans  ses  terres 
du  Poitou,  et  c’est  là  qu'il  mourut  à l’àge  de  quatre-vingts  ans. 
Vers  la  fin  de  sa  vie,  sous  l'influence  d'une  belle-sœur  jeune  et 
charmante,  il  semble  être  revenu  aux  idées  et  aux  pratiques 
religieuses  qu’avaient  sans  doute  bien  négligées  sa  jeunesse,  et 
même  sa  maturité. 

Tel  est  l'homme  qui,  entre  1640  et  16G0,  était  l'arbitre 
des  élégances  parisiennes  et  l'oracle  de  la  société  polie.  Le 
monde  est  sa  religion,  et  de  cette  religion  il  a formulé  les 
dogmes.  Il  est  l'un  de  ceux  par  lesquels  un  nouveau  « modèle 
idéal  » s’est  imposé  à plusieurs  générations  successives.  «■  L’hon- 
nête homme,  » c’est-à-dire,  suivant  la  définition  de  Bussy* 
Rabutin,  « l'homme  bien  né  et  qui  sait  vivre,  » celui  qui  ne  se 
pique  de  rien,  qui  a l'horreur  innée  de  tous  les  pédantismes 
et  le  méprisées  « spécialités  » trop  directement  affichées,  celui 
qui  dissimule  sous  la  grâce  unie  de  son  langage  et  de  ses 
manières  la  forte  culture  qu’il  a reçue  ou  qu'il  s'est  donnée,  et 
les  talents  qu'il  a en  partage,  celui  enGn  qui  applique  à toutes 
choses  une  philosophie  faite  de  modération  discrète,  de  sagesse 
souriante  et  d’indulgente  humanité  : voilà  l’idéal  fort  sédui- 
sant que,  dans  sa  personne  et  dans  sa  vie,  dans  ses  propos  et  dans 
ses  livres,  le  chevalier  de  Méré  s'est  efforcé  de  réaliser.  II  y a 
excellemment  réussi. 

Deux  textes  essentiels  nous  font  entrevoir  la  nature  dos  rap- 
ports qui  s’établirent  entre  Méré  et  Pascal,  et  la  curieuse 
influence  que  le  chevalier  a exercée  sur  le  futur  auteur  des 
Provinciales.  Le  premier  est  tiré  du  Discours  sur  C Esprit. 
Méré  y parle  d’un  voyage  qu'il  fit  en  Poitou,  — probablement 
en  1632,  — en  compagnie  du  duc  de  Roannez,  de  Miton  et 
de  Pascal.  Celui-ci,  « un  grand  mathématicien,  qui  ne  sait  que 
cela,  » mais  » qui  n'avait  ni  goût  ni  sentiment,  » intervenait 
souvent  et  sans  grand  bonheur  dans  la  conversation  : « il  admi- 
rait l’esprit  et  l’éloquence  de  M.  du  Vair  et  nous  rapportait  les 
bons  mots  du  lieutenant-criminel  d’O...  » Mais  il  ne  tarda  pas 
à s'apercevoir  qu'il  faisait  fausse  route,  et  se  contentant  désor- 
mais d'observer,  d’interroger,  tirant  de  temps  en  temps  ses 
tablettes  pour  y jeter  quelques  réflexions,  il  mit  si  bien  à profit 
les  leçons  de  ses  compagnons  de  voyage  qu'avant  même  d’arriver 
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a Poitiers,  il  rivalisait  d'esprit  avec  eux.  Lui-même  était  émer- 
veillé du  changement  qui  s’était  produit  en  loi,  et  il  s'en 
réjouissait  fort  : « Je  passais  ma  vie  en  exil,  disait-il,  et  vous 
m’avez  ramené  dans  ma  patrie.  Aussi,  vous  ne  sauriez  croire 
combien  je  vous  suis  obligé.  » « Depuis  ce  voyage,  ajoute  Méré, 
il  ne  songea  plus  aux  mathématiques  qui  l'avaient  toujours 
occupé,  et  ce  fut  là  comme  son  abjuraticm.  » Et  nous  avons  aussi 
une  lettre  de  Méré  à Pascal,  dans  laquelle  le  sémillant  chevalier 
le  prend  d’un  peu  bien  haut  avec  son  correspondant,  qu’il  qua- 
lifie pourtant  de  « grand  esprit,  » mais  où  il  lui  ouvre  des  vues 
qui  ne  seront  point  perdues  pour  lui.  « Vous  m’écrivez  h cette 
heure,  lui  dit-il,  que  je  vous  en  ai  tout  à fait  désabusé  (des 
mathématiques)  et  que  je  vous  ai  découvert  des  choses  que  vous 
n’eussiez  jamais  vues,  si  vous  ne  m'eussiez  connu.  » « 11  vous 
reste  encore,  ajoute-t-il,  une  habitude  que  vous  avez  prise  en 
celte  science,  à ne  juger  de  quoi  que  ce  soit  que  pur  vos  démons- 
trations, qui  le  plus  souvent  sont  fausses.  Ces  longs  raisonne- 
ments tirés  de  ligne  en  ligne  vous  empêchent  d'entrer  d'abord 
en  des  connaissances  plus  hautes  qui  ne  trompent  jamais.  » Ces 
connaissances,  ce  sont  celles  qui  relèvent  non  pas  de  l’esprit 
scientifique,  mais  de  l’esprit  tout  court,  ce  bon  sens  inné  et 
instinctif  qu'il  y a en  chacun  de  nous  et  qui,  affiné  par  l'usage 
du  monde,  devine  les  vérités  supérieures  de  l'ordre  humaini 
« il  faut  se  souvenir  que  le  bon  sens  ne  se  trompe  guère  et  qu’d 
la  réserve  des  choses  surnaturelles,  tout  ce  qui  le  choque  est 
faux.  » « Je  vous  avertis,  poursuit  Méré,  qu'outre  ce  monde 
naturel  qui  tombe  sous  la  connaissance  des  sens,  il  y en  a un 
autre  invisible,  et  que  c’est  dans  celui-là  que  vous  pouvez  atteindre 
à la  plus  haute  science.  Ceux  qui  ne  s’informent  que  du  monde 
corporel  jugent  pour  l’ordinaire  fort  mal  et  toujours  grossière- 
ment, comme  Dcscarles  que  vous  estimez  tant...  Sachez  que 
c’est  dans  ce  monde  invisible  et  d'une  étendue  infinie  qu’on 
peut  découvrir  les  raisons  et  les  principes  des  choses,  les  vérités 
les  plus  cachées,  les  convenances,  les  justesses,  les  proportions, 
les  vrais  originaux  et  les  parfaites  idées  de  tout  ce  qu'on 
cherche...  » Voit-on,  dans  ces  lignes,  s’amorcer  et  s’esquisser 
la  fameuse  distinction  entre  l'esprit  géométrique  et  l'esprit  de 
finesse,  la  profonde  théorie  des  trois  ordres?  Pascal  n'a  eu  qu'à 
repenser  ces  idées,  — dont  Méré  ne  semble  pas  avoir  saisi  toute 
la  portée,  et  qu’il  a gâtées  par  son  badinage,  sa  fatuité,  son 
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« pédantisme  à la  cavalière,  » — à les  préciser, -à  les  appro- 
fondir en  tous  sens,  pour  en  faire  une  des  maîtresses  pièces  de 
sa  philosophie  : il  ne  se  trompait  point  en  exprimant  à Méré 
toute  sa  gratitude. 

En  rapprochant  toutes  ces  indications  éparses,  on  peut  se- 
représenter  avec  une  certaine  précision  le  bénéfice  spirituel  que 
Pascal  a, retiré  de  ses  relations  nouvelles.  D'une  manière  géné- 
rale, ses  nouveaux  amis,  les  Roannez,  les  Miton,  les  Méré  lui 
ont  révélé  l'homme  et  lui  ont  enseigné  le  prix  de  l’observation 
psychologique.  Ils  no  l'ont  pas  « désabusé  » des  mathéma- 
tiques, et  Méré  lui-même,  qui  était  joueur,  l’a  engagé  dans  des 
recherches  sur  la  « règle  des  partis:  » mais  ils  lui  ont  appris 
qu'entre  la  science  positive  et  la  religion,  il  y une  autre  réalité, 
infiniment  riche,  ondoyante  et  diverse,  la  réalité  humaine, 
et  que,  pour  la  bien  connaître,  le  bon  sens  instinctif, 
la  finesse  intuitive  de  « l'honnête  homme  » sont  des  instru- 
ments bien  supérieurs  & la  raison  abstraite  des  géomètres.  Us 
l'ont  initié  aux  bonnes  manières,  au  bon  goût  et  au  bon  style. 
Il  était  resté  un  peu  provincial,  de  par  sa  vie,  ses  fréquenta- 
tions, ses  études  et  ses  lectures,  et  son  idéal  littéraire,  qui  devait 
être  celui  d’Étienno  Pascal,  retardait  au  moins  d'une  généra- 
tion. Ses  écrits  scientifiques,  ses  lettres  mêmes  sont  d’un  style 
vigoureux,  mais  pesant  et  trop  appuyé,  à peine  supérieur  k 
celui  de  Descartes,  — lequel  est  loin  d'être  un  grand  écrivain, 
— et  Méré  en  a très  justement  raillé  « les  longs  raisonnements 
tirés  de  ligne  en  ligne;  » il  faut  y regarder  de  très  près  pour  y 
relever,  de  loin  en  loin,  quelque  trait  vaguement  annonciateur 
des  Provinciales  ou  des  Pensées.  Avec  cette  prodigieuse  prompti- 
tude d'assimilation  et  d’adaptation  qui  est  un  des  caractères  de 
son  génie,  Pascal  comprit  vite  ce  qui  lui  manquait  encore,  et 
il  s'empressa  de  l'acquérir  : au  contact  de  ces  mondains  qui 
proclamaient  que  « l’esprit  et  l'honnêteté  sont  au-dessus  de 
tout,  » il  conçut  la  nécessité  d'une  manière  plus  line,  plus 
légère,  plus  sobre  et  plus  rapide,  qui  s'attache  k ne  pas  tout 
dire,  qui  se  réduit  k l'essentiel,  qui  suggère  ce  qu'elle  n’ex- 
prime  pas,  et  qui  relève  d'une  pointe  d'agrément  l’ingénieuse 
pénétration  de  ses  vues. 

Cette  conception  toute  nouvelle  des  choses  et  du  style  appa- 
rait  dans  un  opuscule  qui  date  manifestement  de  cette  époque, 
et  qu’on  peut  aujourd'hui,  croyons-nous,  attribuer  en  toute 
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assurance  à Pascal  : ce  Discours  sur.  les  passions,  de.  T amour 
qui,  s’il  était  recueilli  parmi  les  Discours  de  Méré,  dont  il  est 
tout  voisin,  en  serait  le  plus  bel  ornement..Ce  Discours,  comme 
l’on  sait,  n’est  pas,  à proprement  parler,  un  « discours  : » c'est 
une  suite  de  pensées,  d'observations,  de  « maximes,  » toutes 
relatives  à ce  même  sujet  de  l’amour.  Rien  ici  qui  rappelle  les 
« méditations  » antérieures  de  Pascal  sur  la  douleur  et  sur  la 
mort.  La  forme  est  infiniment  plus  libre,  plus  alerte,  moins  lon- 
guement déduite,  et  si,  parfois,  elle  nous  parait,  pour  notre  goût 
moderne,  entachée  de  quelque  subtilité,  souvent  aussi  nous 
trouvons  que  La  Rochefoucauld  ou  La  Bruyère  n’auraient  pas 
mieux  dit.  Les  leçons  de  Méré  ont  porté  leur  fruit  : le  vieux  Du 
Vair  n’est  plus  le  grand  maître  d’éloquence;  Pascal  a dû  lire 
les  poètes  et  les  romanciers  à la  mode;  il  a lu  aussi  Balzac, 
dont  le  Socrate  chrétien  vient  de  paraître;  il  a lu  Voiture. 
Surtout  il  a ouvert  les  yeux  sur  le  monde;  il  a écouté  les  con- 
versations galantes  qui  se  tenaient  autour  de  lui;  il  a observé 
la  comédie  ou  la  tragédie  de  l'amour,  telle  qu’elle  se  jouaitdans 
les  salons  du  temps;  et  il  a consigné,  le  plus  brièvement  et  le 
plus  finement  possible,  les  résultats  de  son  expérience.  L'auteur 
de  ces  curieuses  pages  est-il,  ne  disons  même  pas  janséniste, 
mais  chrétien?  Rien  ne  l'indique  : le  nom  de  Dieu  est  pro- 
noncé une  seule  fois,  et  il  n'est  question,  en  tout  ceci,  que  de 
l’amour  purement  profane  et  mondain,  envisagé  du  point  de 
vue  de  l'observateur  très  détaché,  ou  même  de  l'analyste  épicu- 
rien. « Qu’une  vie  est  heureuse,  quand  elle  commence  par 
l'amour  et  qu'elle  finit  par  l’ambition  ! Si  j’avais  à en  choisir 
une,  je  prendrais  celle-là.  L’homme  est  né  pour  le  plaisir  : il  le 
sent,  il  n'en  faut  point  d’autre  preuve.  Il  suit  donc  sa  raison  en 
se  donnant  au  plaisir.  » Évidemment,  nous  voilà  bien  loin  de 
la  Prière  pour  le  bon  usage  des  maladies  et  de  la  Lettre  sur  la 
mort  de  M.  Pascal  le  père.  Mais,  en  revanche,  que  de  réflexions 
fines,  judicieuses,  pénétrantes,  et  qui,  à chaque  instant,  dé- 
bordent le  sujet  particulier  de  l’amour.  « Quand  un  homme  est 
délicat  en  quelque  endroit  de  son  esprit,  il  l'est  en  amour...  Les 
qualités  d’esprit  ne  s’acquièrent  point  par  l’habitude,  on  les 
perfectionne  seulement...  11  y a deux  sortes  d'esprit,  l'un 
géométrique,  et  l’autre  que  l'on  peut  appeler  de  finesse.  Le 
premier  a des  vues  lentes,  dures  et  inflexibles;  mais  le  dernier  a 
une  souplesse  de  pensée  qui  s'applique  en  même  temps  aux 
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diverses  parties  aimables  de  Ce  qu’il  aime.  Des  yeux,  il  va 
jusques  au  cœur,  et  par  le  mouvement  du  dehors,  il  connaît  es 
qui  se  passe  au  dedans.  » Le  grand  moraliste,  le  haut  penseur, 
est  maintenant  tout  formé,  et  il  est  déjà  en  possession  de  son  style. 

Une  question  se  pose,  presque  nécessairement,  au  sujet  du 
Discours  sur  lis  passions  de  l amour.  Jusqu’à  quel  point  cos 
pages  sont-elles  un  reflet  de  la  vie  personnelle  de  Pascal?  lit 
celui  qui  parlait  si  bien  de  l'amour  a-t-il  été  lui-même  amou- 
reux? Question  souvent  discutée,  tranchée  en  des  sens  très 
divers,  et,  dans  son  fond,  probablement  insoluble.  Sur  un  point 
pourtant,  nous  pouvons  être,  ce  semble,  aussi  affirmatifs  que 
la  famille  de  Pascal  et  les  historiens  jansénistes.  L’auteur  du 
Discours  a certainement  échappé  à la  contagion  de  mœurs  fort 
libres  qui  étaient  la  pratique  courante  des  nouveaux  milieux  où 
il  fréquentait.  Lui-même,  d'ailleurs,  n’a-t-il  pas  écrit  : « L'iga- 
rement  à aimer  en  plusieurs  endroits  est  aussi  monstrueux  que 
l'injustice  dans  l’esprit?  » Pour  le  reste,  le  plus  vraisemblable 
parait  être  ceci.  Sans  être  précisément  amoureux  d’une  per- 
sonne déterminée, — toutes  les  conjectures  auxquelles  on  s’est 
livré  à cet  égard  sont  aussi  gratuites  qu’inconvenantes, — Pascal 
n’a  pas  été  insensible  au  charme  féminin  : certaines  phrases  du 
Discours  semblent  bien  nous  renvoyer  l’écho  frémissant  de  sou 
propre  cœur.  11  a souhaité  l’amour;  il  était  prêt,  il  eût  aimé  à 
aimer.  Marguerite  Péricr  nous  dit  qu’il  « prit  la  résolution  de 
prendre  une  charge  et  se  marier;  » et  Racine,  qui  n’écrit  point 
au  hasard,  nous  parle  lui  aussi  d’ « un  mariage  très  avanta- 
geux qu’il  était  sur  le  point  de  conclure.  » Pascal  n’a  rien 
ignoré  de  notre  commune  humanité. 

Et,  bien  entendu,  le  détail  de  sa  vie,  de  ses  occupations  quo- 
tidiennes, durant  ces  deux  ou  trois  an  nées  décisives,  nous  échappe 
presque  complètement.  S’adonna-t-il  au  jeu,  comme  Méré?  Le 
Recueil  tlVlrechl  et  Marguerite  Périer  le  disent,  et  ïl  n’y  a 
aucune  raison  de  rejeter  leur  témoignage.  Il  semble  aussi  avoir 
un  peu  voyagé  : après  un  séjour  en  Poitou  auprès  du  duc  de 
Roannez,  il  parait  avoir  passé  à Clermont  l’hiver  de  1632-1653, 
chez  sa  sœur  et  son  beau-frère.  Il  n’avait  pas  « abjuré  » les 
mathématiques,  comme  le  prétend  Méré,  mais  sous  l’influence 
de  ce  dernier,  il  est  très  vrai  qu’il  s’én  était,  quelque  temps,  un 
peu  détaché.  Avant  d’être  en  relation  avec  le  chevalier,  il  cons- 
truit le  modèle  définitif  de  sa  machine  arithmétique,  et  en 
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l’envoyant  à la  reine  Christine  de  Suède,  il  lui  adresse  une  «lettre 
dédicaloire,  » un  peu  grandiloquente,  mais  toute  pleine  d'un 
enthousiasme  vraiment  lyrique  pour  la  science. 

Deux  choses,  y disait-il,  me  comblent  également  d'admiration  et 
de  respect,  qui  sont  l’autorité  souveraine  et  la  science  solide;  car  j’ai 
une  vénération  toute  particulière  pour  ceux  qui  sont  élevés  au  suprême 
degré,  ou  de  puissance,  ou  de  connaissance.  Les  derniers  peuvent,  si 
je  ne  me  trompe,  aussi  bien  que  les  premiers,  passer  pour  des  souve- 
rains. Les  mêmes  degrés  se  rencontrent  entre  les  génies  qu’entre  les 
conditions;  et  le  pouvoir  des  rois  sur  les  sujets  n’est,  ce  me  semble, 
qu'une  image  du  pouvoir  des  esprits  sur  les  esprits  qui  leur  sont  infé- 
rieurs, sur  lesquels  ils  exercent  le  droit  de  persuader,  qui  est  parmi 
eux  ce  que  le  droit  de  commander  est  dans  le  gouvernement  poli- 
tique. Ce  second  empire  me  parait  même  d'un  ordre  d'autant  plus  élevé, 
que  les  esprits  sont  d’un  ordre  plus  élevé  que  les  corps,  et  d’autant 
plus  équitable,  qu’il  ne  peut  être  départi  et  conservé  que  par  le  mérite, 
au  lieu  que  l’autre  peut  l'être  par  la  naissance  ou  par  la  fortune. 

Ces  Gères  paroles  sont  datées  du  mois  de  juin  1652.  Pascal, 
qui  semble  avoir  fait  peu  après  la  connaissance  de  Méré,  s'est-il 
trop  aisément  laissé  convaincre  par  les  sarcasmes  do  l'ingénieux 
chevalier?  Le  fait  est  que  nous  ne  saisissonsplusaucune  trace  de 
ses  travaux  physiques  ou  mathématiques  jusque  vers  le  milieu 
de  l’année  1654.  Mais  alors  son  activité  scientifique  semble  se 
réveiller  d’un  long  sommeil  et  il  en  multiplie  les  manifesta- 
tions. Désormais  épris  de  sobriété,  d’élégante  et  alerte  netteté, 
d’un  grand  Traité  sur  le  vide,  qu’il  avait  composé  en  1651,  il 
dégage  deux  courts  traités  üe  l'équilibre  des  liqueurs  et  De  la 
pesanteur  de  la  masse  de  Cair,  qui  résument  à la  perfection  ses 
recherches  et  ses  théories  physiques.  « Aucun  mot  de  son  livre 
n'est  è retrancher  aujourd'hui,  écrit  Joseph  Bertrand.  En 
aucune  des  pages  qu’il  a laissées,  Pascal  ne  parait  plus  admi- 
rable que  dans  la  théorie  de  la  presse  hydraulique.  » En  même 
temps,  il  revient  aux  mathématiques.  Il  adresse  à la  « très 
célèbre  Académie  parisienne  de  mathématique,  » — qui 
succéda  & celle  de  Mcrsenne  et  de  Le  Pailleur,  — le  vaste 
programme  des  travaux  qu'il  se  propose  d’achever  ou  d’entre- 
prendre. Sur  une  suggestion  de  Méré,  comme  nous  l’avons  dit, 
il  aborde  l'étude  de  la  « règle  des  partis,  » engage  è ce  propos 
une  correspondance  avec  Fermât,  l’illustre  mathématicien  ot 
magistrat  toulousain,  dont  les  découvertes  viennent  confirmer 
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les  siennes,  et,  devançant  Newton,  jette  comme  en  se  jouant  les 
fondements  du  calcul  des  probabilités.  S'il  est  vrai,. comme  on  l'a 
prétendu,  qu’il  ait  aussi,  vers  le  même  temps,  inventé,  non  pas  la 
brouette, — qui  avait  été  trouvée  avant  lui,  — mais  le  haquet,  on 
peut  dire  que  l’histoire  des  sciences  n'offre  pas  beaucoup  d'exem- 
ples de  pensées  aussi  diversement  fécondes  et  aussi  inventives. 

Ce  puissant  et  souple  génie,  conscient  comme  il  l’était  de 
sa  force,  s’est-il  enivré  de  lui-même,  au  point  de  méconnaître 
ses  propres  limites?  De  moins  grands  que  lui  n’ont  pas  su  résis- 
ter h la  tentation.  Quoi  qu'on  ail  pu  dire  ou  écrire  là-dessus,  — 
et  Dieu  sait  si  sur  ce  thème  le  romantisme  a improvisé  des  pages 
éloquentes! — Pascal  y a résisté.  Rien,  absolument  rien  ne 
nous  autorise  à penser  qu’à  aucune  époque  de  sa  vie,  fût-ce  pen- 
dant sa  période  de  « dissipation,  » Pascal  ait  été  rebelle  à l’auto- 
rité de  la  révélation  chrétienne,  ou  même  simplement  tour- 
menté par  le  doute.  Toutes  les  vraisemblances  psychologiques 
sont  au  contraire  pour  que  sa  foi  n'ait  jamais  subi  aucune 
atteinte  : le  témoignage  formel  de  M“*  Périer,  que  nous  avons 
déjà  cité,  et  qui  n'est  au  fond  que  celui  de  Pascal  lui-même, 
doit  nous  suffire  : fermement  convaincu,  comme  l'était  déjà  son 
père,  que  la  foi  et  la  raison  sont  deux  « ordres  » différents,  fort 
d'ailleurs  de  son  expérience  religieuse  personnelle,  Pascal  ne 
s’est  jamais  laissé  ébranler  par  aucune  des  objections  «ration- 
nelles » qu’il  a pu  entendre  formuler  autour  de  lui.  Assurément, 
durant  sa  vie  mondaine,  il  a dû  coudoyer  ou  pratiquer  des 
esprits  forts  de  toutes  les  catégories  : incroyants  par  épicurisme 
vulgaire,  par  indifférence  ou  nonchaloir,  par  dilettantisme,  par 
orgueil  intellectuel,  par  incapacité  mystique,  par  inquiétude 
morale.  Quoique  l'incrédulité  n’eût  pas  alors  de  corps  de  doctrine, 
comme  elle  en  trouvera  plus  tard  dans  l'œuvre  d'un  Bayle  ou 
d’un  Voltaire,  le  « libertinage  » de  pensée,  favorisé  d'ailleurs 
par  diverses  influences  étrangères  et  par  le  désordre  des  mœurs 
qui  caractérise  la  régence  d’Anne  d'Autriche  et  la  Fronde,  avait 
fait,  dans  tous  les  milieux,  nombre  de  recrues  individuelles.  II 
est  possible  qu’un  Méré,  un  Miton  surtout,  aient  été  entamés 
par  celte  propagande  philosophique;  il  est  sûr  que  Pascal  ne  l'a 
pas  été;  mais  il  est  non  moins  certain  qu’il  a fait  directement 
son  profit  des  arguments  plus  ou  moins  captieux  qu’il  a entendu 
diriger  alors  contre  le  christianisme. 

Ce  qui  est  certain  aussi,  c'est  que  sa  foi,  tout  inébranlce 
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quelle  soit,  a,  dans  ces  deux  ou  trois  années  de  vie  mondaine, 
singulièrement  perdu  de  sa  vivacité,  de  sa  chaleur  active  et 
conquérante.  Sa  sœur  Jacqueline  « gémissait  » de  le  voir  ainsi. 
L'esprit  tout  séculier  dont  il  lui  avait  déjà  donné  plus  d'une 
preuve  l'affligeait  profondément.  A une  lettre  où  Jacqueline, 
sur  le  point  de  faire  profession,  — avril  ou  mai  1653,  — l'aver- 
tit, ainsi  que  M™  Périer,  qu'elle  désirait  disposer  de  son  bien 
en  faveur  de  Port-Royal,  il  répond  en  termes  tels,  élevant  mille 
chicanes,  parlant  do  « déshéritement  » à leur  préjudice,  — 
M™*  Périer  répondit  d'ailleurs  « de  même  style,  » — que  la 
pauvre  novice  pensa  en  mourir  de  douleur.  Elle  se  résout,  non 
sans  peine,  sur  le  conseil  de  la  mère  Angélique  et  de  M.  Sin- 
glin,  à écrire  à ses  parents  qu'  « elle  leur  laisse  le  tout,  non 
plus  que  s’il  ne  lui  appartenait  point.  » Biaise,  rentré  à Paris, 
vient  voir  sa  sœur,  et  la  trouvant  toute  triste,  apprenant  d'autre 
part  que  Port-Royal  accepte  Jacqueline  sans  dot,  il  revient  sur 
ses  dispositions  antérieures,  et  constitue  à sa  sœur,  en  renies  et 
capital,  une  dot  fort  raisonnable.  La  sœur  de  Sainle-Euphémie 
put  faire  profession,  le'5  juin,  dans  des  sentiments  « de  joie, 
de  repos  d’esprit  et  de  tranquillité.  » A en  juger  par  une  lettre 
écrite  le  lendemain,  les  sentiments  de  Biaise  étaient  bien  diffé- 
rents, et  toute  cette  alTaire  parait  lui  avoir  laissé  beaucoup 
d’aigreur  et  d'amertume. 

Mais  il  semble  qu'à  partir  de  ce  moment-là,  ce  qui  domino 
dans  cette  âme  « bouillante,  » c'est  le  trouble  et  la  confusion. 
Le  monde  n'a  déjà  plus  d'attraits  pour  lui,  et  pourtant  il  entre- 
tient sa  sœur  Jacqueline  de  son  désir  d'acheter  une  charge  et 
de  se  marier,  « Ma  tante,  dit  Marguerite  Périer,  gémissait  de 
voir  celui  qui  lui  avait  fait  connaître  le  néant  du  monde,  s'y 
plonger  de  lui-même  par  de  nouveaux  engagements.  Elle 
l'exhortait  souvent  à y renoncer;  mais  l’heure  n'était  pas  encore 
venue  ; il  l'écoutait  et  ne  laissait  pas  de  pousser  toujours  ses 
desseins.  » Cependant  il  ne  les  mettait  pas  à exécution,  et,  par- 
tagé, indécis,  ne  sachant  trop  ou  se  prendre,  il  revenait  aux 
sciences  avec  un  redoublement  d’ardeur  et  de  succès.  Mais  pas 
plus  dans  les  sciences  abstraites  que  dans  le  monde  il  ne  trou- 
’ vait  l’apaisement  de  son  inquiétude.  Et  comparant  intérieure- 
ment ce  douloureux  état  de  malaise  à la  sérénité  joyeuse  qu'il 
constatait  chez  Jacqueline,  au  sortir  de  chacune  de  ses  visites  à 
Port-Royal,  il  méditait,  il  rêvait  longuement... 
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Un  jour  de  la  iln  de  septembre  1634,  Pascal,  qui  habitait 
alors  rue  Beaubourg,  paroisse  de  Saint-Nicolas  des  Champs, 
vint  voir  sa  sœur  à Port-Royal.  Au  cours  de  celle  visite,  « il 
s'ouvrit  à elle  d’une  manière  qui  lui  Ot  pitié.  » Il  lui  avoua 
qu’il  avait  « depuis  plus  d'un  an  un  grand  mépris  du  monde  et 
un  dégoût  presque  insupportable  de  toutes  les  personnes  qui  en 
sont.  » a Par  une  aversion  extrême  qu’il  avait  des  folies  et  des 
amusements  du  monde  et  par  le  reproche  continuel  que  lui  fai- 
sait sa  conscience,  il  se  trouvait  détaché  de  toutes  choses  de  telle 
manière  qu’il  ne  l’avait  jamais  été  de  la  sorte,  ni  rien  d’appro- 
chant. » Il  était  donc  fortement  « sollicité  de  quitter  tout 
cela;  » mais  » il  était  dans  un  si  grand  abandonnement  du 
côté  de  Dieu,  qu’il  ne  sentait  aucun  attrait  de  ce  côté-la.  » « 11 
s’y  portait  néanmoins  de  tout  son  pouvoir,  mais  il  sentait  bien 
que  c'était  plus  sa  raison  et  son  propre  esprit  qui  l’excitait  & ce 
qu’il  connaissait  le  meilleur  que  non  pas  le  mouvement  de 
celui  de  Dieu.  Dans  le  détachement  de  toutes  choses  où  il  se 
trouvait,  s'il  avait  les  mêmes  sentiments  de  Dieu  qu’autrefois, 
il  se  croyait  en  état  de  pouvoir  tout  entreprendre,  et  il  fallait 
qu’il  eût  eu  en  ces  temps-là  d’horribles  attaches  pour  résister 
aux  grâces  que  Dieu  lui  faisait  et  aux  mouvements  qu’il  lui 
donnait  (1).  » 

Celle  confession  d’une  si  profonde  et  si  lucide  sincérité  nous 
éclaire  toute  la  vie  intérieure  de  Pascal.  Lors  de  sa  première 
conversion,  — dont  peut-être  avons-nous  un  peu  exagéré 
naguère  le  caractère  trop  intellectuel,  — il  a été  comblé  do 
grâces  sensibles.  S’il  n’avait  pas  « résisté  » à l’appel  de  Dieu, 
il  eût  été  dès  lors  « tout  à lui,  » comme  sa  sœur  Jacqueline. 
Mais  il  n'a  pas  suivi  « les  mouvements  qu’il  lui  donnait;  » il 
n’a  pas  su  rompre  les  « attaches,  » non  pas  « horribles,  » mais 
naturelles  qu’il  avait  encore  : la  douceur  de  la  vie  familiale,  la 
soif  de  connaître,  l’amour  de  la  gloire,  l’attachement  à son  moi, 

sion  de  Pascal,  J’ai  cru  ne  devoir  tenir  aucun  compte  du  trop  célèbre  accident 
du  pont  de  Neuilly.  Ce  légendaire  accident  dont  ne  nous  parlent  ni  Jacqueline, 

jusqu’à  nouvel  ordre,  rigoureusement  écart*  de  l’histoire. 
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l’orgueil  de  la  vie  sous  toutes  ses  formes  l’ont  emporté  sur  la 
voix  divine.  Dieu  alors  s’est  peu  à peu  retiré  de  lui  : à 
1'  « attrait  » qu'il  éprouvait  a succédé  la  « sécheresse.  » Pour 
combler  le  vide  de  son  àme,  pour  tromper  sa  solitude,  il  s'est 
laissé  quelque  temps  séduire  aux  distractions  du  monde,  mais 
il  en  a bien  vite  fait  le  tour  et  pénétré  la  vanité.  La  science 
elle-même  l’a  déçu,  et  les  satisfactions  réelles  qu’elle  lui  a pro- 
curées ne  parviennent  pas  b remplir  l’infinie  capacité  de  son 
coeur.  A ces  désillusions,  b ces  dégoûts  se  mêle  comme  un 
obscur  remords  de  conscience  : celui  de  n'avoir  pas  suivi  sa 
vocation,  de  n'avoir  pas  obéi  aux  douces  et  pressantes  sollicita- 
tions de  la  grâce.  Et  le  désir  lui  revenait  de  se  remettre  dans  la 
droite  voie.  Et  il  faisait  tous  ses  efforts  pour  y rentrer.  Mais 
I'  « attrait  » d’autrefois  manquait  maintenant.  La  grâce  se 
dérobait;  le  Dieu  « sensible  au  cœur  » semblait  « abandonner  » 
son  serviteur  infidèle.  Et  celui-ci,  voyant  le  bien,  le  désirant  de 
tout  son  être,  so  plaignait  d'être  sans  force  et  sans  courage  pour 
l'accomplir.  Il  s’y  efforçait  pourtant;  il  faisait  tous  les  gestes  de 
la  croyance  profonde  et  comblée;  il  priait  ardemment  et  lon- 
guement; il  fréquentait  los  églises;  il  multipliait  les  lectures 
pieuses  et,  sans  doute,  les  actes  de  charité;  il  courbait  l’auto- 
mate; il  pliait  la  machine.  Et,  dans  sa  détresse  morale;  il  atten- 
dait humblement  que  Dieu  eût  pitié  de  lui  et  daignât,  une  fois 
encore,  frapper  b la  porte  de  son  âme. 

L'épreuve  n’allait  pas  tarder  b prendre  fin.  La  confidence 
faite  b Jacqueline  avait  été  comme  le  coup  de  bistouri  sauveur 
qui  débride  une  plaie.  Se  sentant  admirablement  compris  par  une 
sœur  qu’il  sait  si  aimante,  et  qu’il  voit  si  surprise  et  si  heureuse, 
Pascal  multiplie  les  visites  b Port-Royal  : « Depuis  ce  temps, 
écrit  Jacqueline,  elles  furent  si  fréquentes  et  si  longues,  que  je 
pensais  n’avoir  plus  d’autre  ouvrage  b faire.  » Et  elle  ajoute  : 
« Je  ne  faisais  que  le  suivre  sans  user  d'aucune  sorte  de  persua- 
sion; et  je  le  voyais  peu  b peu  croître  de  telle  sorte  que  je  ne 
le  connaissais  plus,  et  je  crois  que  vous  en  ferez  autant  que  moi 
si  Dieu  continue  son  ouvrage,  et  particulièrement  en  t humilité, 
en  la  soumission,  en  la  défiance  et  au  mépris  de  soi-même,  et  an 
désir  d’élre  anéanti  dans  C estime  et  la  mémoire  des  hommes.  » 
Ailleurs,  elle  note  avec  joie  et  confiance  la  « modération  » dont 
il  fait  preuve  dans  cette  crise  d’âme,  et  qui  forme  un  saisissant 
rontraste  avec  les  « grands  excès  » qu’on  attendrait  de  « son 
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humeur  bouillante.  » Et  deux  mois  ainsi  se  passent  dans  cct 
état  d’exaltation  intérieure,  d’angoisse  humiliée,  de  mystique 
attente... 

Un  soir  de  novembre,  dans  sa  chambre  solitaire,  Pascal,  eu 
lisant  la  Bible,  poursuit  sa  méditation  pieuse.  Il  vient  de  prier 
longuement.  Soudain,  une  douceur  étrange  se  répand  dans  tout 
son  être.  C’est  comme  si  son  âme  fondait  sous  l'action  d’un  feu 
divin.  Plus  de  tâtonnements  dans  la  nuit:  certitude.  Plus  de 
sécheresse  : sentiment.  Plus  de  tristesse  : joie.  Plus  de  trouble  : 
paix.  Dieu  pardonne  ses  renoncements  au  serviteur  infidèle  : il  lui 
rend  la  plénitude  de  sa  grâce.  Et  deux  heures  durant  l’ineffable 
dialogue  entre  le  Créateur  et  sa  créature  se  prolonge.  Et  quand 
Dieu  l’a  quitté,  Pascal  jette  sur  le  papier,  en  mots  entrecoupés, 
le  brûlant  souvenir  de  cette  nuit  d'extase.  Relisons  ce-  noble 
mémorial  où  Pascal  a comme  scellé  sa  réconciliation  définitive 
avec  son  Dieu,  et  dont  le  clair-obscur  est  plus  émouvant  que  la 
plus  frémissante  poésie  : 


L’an  de  grâce  1654 

Lundi  13  novembre,  jour  de  saint  Clément, 

Pape  et  m[artyr],  et  autres  au  martyrologe  romain, 
Veille  de  saint  Chrysogone  mjartyr],  et  autres,  etc. 
Depuis  environ  dix  heures  et  demie  du  soir 
Jusques  environ  minuit  et  demi. 


Dieu  d’Abraham,  Dieu  d’isaac.  Dieu  de  Jacob, 

Non  des  philosophes  et  savants. 

Certitude.  Joie.  Certitude.  Sentiment.  Vue.  Joie  (1). 

Dieu  de  Jésus-Christ. 

Deum  meumet  Deum  vestrum  (Joh.,  SO,  17). 

Ton  Dieu  sera  mon  Dieu  (Rulh). 

Oubli  du  monde  et  de  tout,  hormis  DIEU. 

. Il  ne  se  trouve  que  dans  les  voies  enseignées 
Dans  l'Évangile.  Grandeur  de  l’àme  humaine. 

Père  juste,  le  monde  ne  l'a  point 
Connu,  mais  je  l’ai  connu  (Joh.,  17). 

(1)  Ceci  est  le  teste  de  le  « copie  figurée  • du  parchemin  que  Pascal  portait 
toujours  sur  lui  et  qu'après  ta  murt  on  a découvert  dane  la  doublure  de  son 
pourpoint.  Le  manuscrit  autographe  qui  figure  parmi  les  fragments  des  Pensées, 
et  qui  semble  n'avoir  été  qu'un  brouillon,  porte  : • Certitude,  Certitude,  Senti- 
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Joie,  joie  el  pleurs  de  joie. 

Je  m'en  suis  séparé, 

DereHquerunt  me  fontem. 

Mon  Dieu,  me  quillerez-vous? 

Que  je  n'en  soit  pas  séparé  éternellement. 

Cette  est  la  vie  étemelle  qu’ils  le  connaissent 

Seul  vrai  Dieu  el  celui  que  lu  as  envoyé 
Jésus-Christ 
Jésus-Christ. 

Je  m’en  suis  séparé,  je  l’ai  fui,  renoncé,  cruciflé. 

Que  je  n’en  sois  jamais  séparé. 

11  ne  se  conserve  que  par  les  voies  enseignées 
Dans  l'Évangile. 

Renonciation  totale  et  douce. 

Soumission  totale  à Jésus-Christ  et  ù mon  directeur. 

Eternellement  en  joie  pour  un  jour  d’exercice  sur  la  terre. 

Non  ubliniscar  sermones  tuos.  Amen. 

« Le  riche,  a dit  Pascal,  parle  bien  des  richesses,  le  roi 
parle  froidement  d’un  grand  don  qu'il  vient  de  faire,  et  Dieu 
parle  bien  de  Dieu.  » Pareillement,  il  faudrait  être  un  Pascal 
pour  bien  parler  d’une  telle  page,  pour  la  commenter  et  l’in- 
terpréter dignement.  Aussi  bien  le  meilleur,  le  plus  éloquent 
commentaire  du  Mémorial,  — que  la  vulgarité  morale  du 
xvui*  siècle  a si  pauvrement  raillé,  — n’est-ce  pas  toute  la  vie 
et  toute  l’œuvre  de  Pascal  après  sa  conversion?  Par  humilité, 
par  pudeur  religieuse  peut-être,  il  n'avait  parlé  à personne,  — 
sauf  peut-être  à son  confesseur,  — du  « ravissement  » du 
23  novembre,  pas  même  à sa  sœur  Jacqueline.  Celle-ci,  à qui 
son  rôle  de  « directrice  » improvisée  commençait  à peser  un  peu, 
à raison  des  responsabilités  morales  qu’il  impliquait,  avait  dis- 
crètement posé  la  question  du  directeur,  lequel,  à son  avis,  ne 
pouvait  être  que  Singlin.  Biaise  en<onvenait,  mais  se  laissait 
arrêter  par  mille  scrupules,  où  sa  sœur,  sans  en  rien  dire, 
voyait  surtout  « un  reste  d'indépendance  dans  le  fond  du  cœur.  » 
Ces  scrupules  une  fois  levés,  il  s'agissait  d'obtenir  l’agrément 
de  Singlin,  « qui  avait  une  merveilleuse  appréhension  de  s'en- 
gager en  de  pareilles  affaires.  » Ce  ne  fut  point  facile,  etJacqueline 
nous  laisse  entendre  que  les  choses  n’allèrent  pas  toutes  seules. 

Sur  ces  entrefaites  se  produisit  un  événement,  qui  nous  est 
rapporté  par  Marguerite  Périer,  et  qui  ne  pouvait  manquer  de 
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confirmer  Pascal  dans  ses  dispositions  nouvelles.  La  8 décembre, 
jour  de  la  fête  de  la  Conception  de  la  sainte  Vierge  (1),  il  était 
resté,  avec  sa  sœur,  au  parloir,  jusqua  l'heure  du  sermon.- 
Quand  il  entra  dan9  l’église,  le  prédicateur  était  déjà  en  chaire  : 
le  sermon  avait  pour  sujet  le  commencement  de  la  vie  des  chré- 
tiens, et  il  comportait,  pour  la  situation  et  l'état  d'esprit  de 
Pascal,  des  applications  si  frappantes,  que  celui-ci  en  fut  très 
vivement  touché  et  vit  dans  cette  rencontre  un  avertissement  de 
la  Providence  et  un  encouragement  à persévérer.  « Quoiqu’il 
se  trouve  plus  mal  qu’il  n’ait  fait  depuis  longtemps,  écrit  Jac- 
queline le  jour  même,  cela  ne  l’éloigne  nullement  de  son  entre- 
prise, ce  qui  montre  que  ses  raisons  d’autrefois  n’étaient  que 
des  prétextes.  » De  son  propre  mouvement,  il  en  vint  à penser 
« qu’une  retraite  quelque  temps  hors  de  chez  lui  serait  fort 
nécessaire.  » M.  Singlin  approuva  fort  ce  projet.  Après  bien  des 
hésitations,  et  sur  les  vives  instances  de  Jacqueline,  qu'il  avait, 
quelque  temps,  « constituée  la  directrice  » de  son  frère,  il  avait 
enfin  consenti  à « recevoir  » ce  dernier,  qui  « s’était  jeté  entre  ses 
bras,  comme  un  enfant  humble  et  soumis,  résolu  à faire  tout 
ce  qu’il  lui  ordonnerait.  » M.  Singlin,  alors  fort  malade,  avait 
jugé  qu’un  séjour  à la  campagne  permettrait  à Pascal  d' « être  plus 
k soi,  » qu’à  Paris,  où  son  ami  le  duc  de  Roannez  « l'occupait 
tout  entier.  » Le  duc  fut  mis  dans  le  secret,  et,  « avec  son 
consentement,  qui  ne  fut  pas  donné  sans  larmes,  » Pascal  put 
partir  le  lendemain  de  la  fête  des  Rois,  à Vaumuricr,  à proxi- 
mité de  Port-Royal  des  Champs,  danB  l’une  des  maisons  du  duc 
de  Luynes.  M.  Singlin,  forcé  de  résider  à Paris,  l’avait  mis  sous 
la  direction  de  M.  de  Saci.  Ne  se  trouvant  pas  assez  seul  à Vau- 
murier.il  obtint  une  collulo  parmi  les  solitaires  de  Port-Royal, 
et,  tout  heureux  d'ètre  « traité  et  logé  en  prince,  mais  en 
prince  selon  saint  Bernard,  » il  suit  avec  une  pieuse  assiduité. 

(1)  Cette  date  a été  contestée  par  M.  E.  Delègue,  qui  rapporterait  l'événement 
à une  autre  fête  de  la  Vierge,  le  SI  septembre  ( Étude  tur  la  dernière  conversion  de 
Pascal,  Uimoires  lus  à la  Sorionne  en  116»,  et  les  choses,  en  apparence,  s'ar- 
rangeraient, en  effet,  beaucoup  mieux  ainsi.  Mais  le  témoignage  de  Marguerite 
Périer  est  formel,  et  U vaut  mieux  s'y  tenir.  En  revanche,  puisqu'elle  n’attribue  pas 
le  sermon  k Singlin,  — lequel  d'ailleurs  était  malade  et,  selon  toute  vraisemblance, 

on  Ta  fait,  sur  la  foi  du  Recueil  d’Utrecht^lea  analogies  que  l'on  croit  trouver 
entre  le  plan  du  sermon  donné  par  Marguerite  Périer  et  certaines  pages  des  1ns- 
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tous  les  exercices  de  la  maison,  sans  se  soucier  des  prescriptions 
médicales.  Très  préoccupé  de  ne  révéler  à personne  le  change- 
ment survenu  dans  sa  vie  et  dans  sa  pensée,  — et  peut-être  un 
peu  de  respect  humain  se  cachait-il  encore  sous  ces  allures  mys- 
térieuses, — il  n’avait  pu  se  résoudre  à écrire  à sa  sœur  Gilbcrle 
pour  la  mettre  au  courant  des  derniers  événements  de  sa  vie 
intime.  Ce  fut  Jacqueline  qui  dut  se  charger  de  ce  soin.  Elle 
avait  été,  quoi  qu’elle  en  dise,  la  grande  ouvrière  de  cette 
conversion;  et  son  influence,  discrète  autant  qu’efficace,  fait 
songer  à celle  que,  deux  siècles  plus  tard,  Henriette  Renan  eut 
sur  la  destinée  morale  de  son  frère.  Mais  tandis  qu'IIenrielie, 
à son  insu  peut-être,  détache  peu  à peu  du  sanctuaire,  Jacque- 
line, elle,  par  ses  prières,  par  son  exemple,  par  sa  parole,  par 
toute  son  action  délicatement  enveloppante,  a préparé  les  voies 
à la  grâce.  Elle  a amplement  rendu  à « son  pauvre  frère  » ce 
que  celui-ci,  dans  le  même  ordre  d'idées,  a fait  jadis  pour  elle. 
Il  y a huit  ans,  Jacqueline  a été  la  convertie  de  Biaise  ; Biaise 
est  aujourd'hui  le  converti  de  Jacqueline. 


A PORT-ROYAL.  — K.  DE  SaCI 

Quand,  au  mois  de  janvier  1635,  Biaise  Pascal  entra  & 
Port-Royal  des  Champs,  où  peut-être  n'ülait-il  encore  jamais 
venu,  de  nouveaux  orages  étaient  sur  le  point  de  s'abattre  sur  la 
sainte  maison  : le  31  janvier,  le  duc  de  Liancourt  allait  se  voir 
refuser  l’absolution  par  un  prêtre  do  Saint-Sulpice,  M.  Picoté, 
en  raison  de  ses  sympathies  jansénistes  et  de  ses  relations  avec 
Port-Royal,  et  ce  petit  événement  allait  suffire  pour  mettre  le 
feu  aux  poudres.  C’est  qu’à  vrai  dire,  depuis  la  condamnation 
formelle  par  le  Saint-Siège,  en  1633,  des  cinq  propositions 
extraites  de  l’Au^urtinur,  la  situation  morale  des  jansénistes 
était  devenue  singulièrement  précaire.  Les  ennemis  de  Port- 
Royal,  — et  ils  étaient  fort  nombreux,  — n’attendaient  qu’une 
occasion  pour  tenter  contre  les  doctrines  et  contre  les  parti- 
sans de  Jansénius  un  effort  suprême.  Depuis  une  dizaine 
d’années,  la  persécution  avait  fait  trêve,  et  il  semblait  qu’une 
ère  de  prospérité  se  fût  ouverte  pour  tout  ce  qui  gardait  intacte 
la  pensée  de  M.  do  Saint-Cyran.  Transformé  par  le  travail  des 
solitaires,  par  la  générosité  des  amis  du  dehors,  le  vallon  humide 
et  malsain,  aux  bâtiments  délabrés,  que  la  mère  Angélique 
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avait  dû  quitter  en  1623,  était,  devenu  très  habitable,  et.  en 
1648,  une  partie  des  sœurs  avaient  pu  rentrer  dans  leur  viepx 
couvent.  D'abondantes  recrues  avaient  été  faites;  les  petites 
écoles  se  peuplaient  : en  1631,  à Paris  et  aux  Champs,  reli- 
gieuses, novices,  solitaires,  pensionnaires  formaient  une  colonie 
de  deux  cent  vingt-huit  personnes.  Cette  prospérité  croissante, 
et  que  les  misères  de  la  Fronde  n’avaient  point  entravée,  excitait 
bien  des  jalousies,  et  de  toute  espèce  : on  se  serait  moins  acharné 
contre  une  « secte  » moins  florissante. 

£n  1633,  le  directeur  des  solitaires  et  le  confesseur  des 
religieuses  est  M.  de  Saci;  il  l’est  depuis  cinq  ans.  C’est  M.  Sin- 
glin  qui  l’a  désigné  pour  ce  rôle,  auquel,  dans  son  humilité 
native,  il  aurait  voulu  se  dérober.  Être  solitaire  à Port-Royal, 
comme  ses  deux  frères,  M.  le  Maître,  M.  de  Séricourt,  lire  et 
méditer  l’Écriture  sainte  et  quelques  beaux  livres  de  piété,  les 
traduire  dans  un  aimable  et  pur  français,  tel  eût  été  son  rêve  ; 
M.  Singlin,  approuvé  par  M.  de  Barcos,  le  neveu  de  Saint-Cyran, 
en  décida  autrement:  on  lui  démontra,  ce  qui  était  vrai,  qu’il 
avait  la  vocation  sacerdotale;  et  à trente-sept  ans,  « avec  une 
joie  grave  et  tremblante,  » il  reçut  la  prêtrise.  Le  très  beau  por- 
trait que  nous  a laissé  de  lui  Philippe  de  Champaigne,  et  qui 
est  un  peu  postérieur,  — on  le  date  de  1638,  — nous  le  montre 
à peu  près  tel  que  dut  le  voir  Pascal,  lors  de  ses  premiers  entre* 
tiens  avec  cet  « homme  incomparable.  » La  figure  est  longue  et 
maigre;  une  sorte  de  douceur  triste  est  répandue  sur  tout  ce 
visage;  le  regard,  discret  et  caressant  tout  ensemble,  a quelque 
chose  d’un  peu  étonné  et  de  naïf;  la  physionomie  est  éclairée 
par  un  pâle  sourire  intérieur  qu’on  a comme  réprimé  en  che- 
min (1).  Modération,  réserve,  prudente  un  peu  étroite  peut-être, 
mais  qui  rachète  par  la  profondeur  du  sentiment  chrétien  quelle 
Tecouvre  l’ardeur  d’élan  qu’on  y pourrait  souhaiter  : voilà  les 
qualités  maltresses  de  celui  qui  fut  par  excollence,  après  Saint- 
Cyran  et  Singlin,  le  directeur  do  Port-Royal,  et  qui  exprime 
avec  tant  de  plénitude  l’esprit  de  la  maison.  Il  n’a  pas  eu  de 

(J)  Sainte-Beuve,  qui  n'a  pas  connu  ce  portrait  de  Philippe  de  Champaigne, 
écrivait,  en  guise  de  conclusion,  sur  M.  de  Saci  : « Si  j'ai  bien  réussi  à rassem- 
bler tous  les  traits,  & découper  le  portrait  exact,  l'idée  distincte  qui  restera  de 

noirs  qu’on  voit  quelquefois  dans  une  salle  basse  et  sombre,  un  Rembrandt  sans 
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génie,  a-t-on  dit  : non,  certes;  mais  soyons  assurés  que  l'homme 
qui  a fait  naître  et  qui  a mérité  les  affections  passionnées  dont 
on  nous  a rapporté  tant  d’émouvants  témoignages  avait  une  rha- 
lcur  do  vie  intérieure)  une  richèsso  do  cœur  plus  rares  peut- 
êlre  que  le  génie  môme. 

Un  texte  admirable,  aussi  beau  en  son  genre  qu’un  dialogue 
de  Platon,  nousa  conservé  le  vivant  souvenir  de  ce  que  furent 
les  première  contacts  entre  ces  deux  esprits  différents  et  diffé- 
remment orientes  (1).  L’un,  Pascal,  est  tout  feu,  toute  ardeur, 
et,  quel  que  soit  le  sujet  auquel  il  s'applique,  sa  parole  chaude, 
vibranto,  parfois  excessive,  mais  toujours  originale  et  puissam- 
ment suggestive,  s’impose  avec  une  force  d'obsession  extraordi- 
naire à l’attention, à la  mémoire  de  tous  ceux  qui  l’écoulent  (2)  : 
sa  culture  est  multiple  et  diverse  son  expérience,  et  il  est  allé 
au  fond  do  tous  les  problèmes  qui  ont  sollicité  sa  pensée.  Si  le 
mol  génie  a été  fuit  pour  quelqu’un,  assurément  c’est  pour  lui, 
et  il  en  porte  le  signe  au  front.  L’autre,  M.  de  Saci,  est  presque 
l'homme  d’un  seul  livre,  l’homme  do  la  Bible  et  do  saint 
Augustin  ; sa  parole  est  grave,  mesurée,  lente  et  modeste;  son 
tour  d'esprit  témoigne  d'une  certaine  candeur  et  d’une  grande 
circonspection:  mais  il  a une  tell  j expérience  des  Ames  et  il  vit  sur 
un  si  riche  fonds  de  sagesse  chrétienne  que,  le  premier  moment 
de  sdrprise  passé,  il  se  retrouve  comme  de  plain-pied  avec  son 
éloquent  interlocuteur.  On  voit  d'ici  la  scène.  Un  jour  de  jan- 
vier 1 G5'î,  M.  de  Saci,  que  la  réputation  de  Pascal  a quelque 
peu  intimidé,  mais  qui  « ne  peut  se  dispenser  de  le  voir  par 
honnêteté,  surtout  en  ayant  été  prié  par  M.  Singlin,  » va 
rendre  visilo  à l’illustre  pénitent  dans  sa  pelilo  chambre.  Il  est 
accompagné  do  son  secrétaire,  le  délicieux  Fontaine.  Le  froid 
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vif,  lo  triste  paysage  d’hiver  invitent  il  la  causerie  au  coin  du 
feu.  On  s'assied,  et,  après  les  premières  politesses  échangées,  la 
conversation  s'engage. 

« La  conduite  ordinaire  de  M.  de  Saci,  nous  dit  Fontaine, 
en  entrclonnnt  les  gens,  était  de  proportionner  ses  entretiens  à 
ceux  & qui  il  parlait...  Tout  lui  servait  pour  passer  aussitôt  à 
Dieu,  et  pour  y faire  passer  les  autres.  11  crut  donc  devoir 
mettre  M.  Pascal  sur  son  fonds, et  lui  parler  des  lectures  de  phi- 
losophie dont  il  s’occupait  le  plus.  » Pascal, — el  c'est  chose 
assez  curieuse,  — a été  précédé  à Port-Royal  d'une  réputation, 
non  pas  de  savant,  mais  de  philosophe.  11  déclare  que  « scs 
livres  les  plus  ordinaires  » ont  été  Épiclète  et  Montaigne.  Sans 
doulo  il  les  connaissait  de  longue  date;  mais  pendant  sa  vie 
mondaine,  alors  qu'il  demandait  à tous  les  échos  le  secret  du 
bonheur  et  le  sens  de  la  vie,  il  a dû  les  rcliro  assidûment. 
Montaigne,  « le  livre  cabalistique  des  libertins,  » au  dire  du 
P.  Garasse,  était  lo  bréviaire  de  nombre  d' « honnêtes  gens  » et 
de  courtisans,  et  Dossuet,  bientôt,  prêchera  encore  conlro  lui(l); 
aucun  de  ceux  qui  s’occupaient  alors  do  philosophie  morale  ne 
pouvait  échapper  à son  inilucnce.  Quant  h Épiclète,  qu’avait 
traduit  « M.  du  Vnir,  » — une  des  vieilles  admirations  du  Pascal, 
— il  était  lo  mailre  de  chœur  de  tous  ceux  qui,  réagissant 
contre  lo  scepticisme  h la  mode  el  épris  de  moralité,  avaient 
été  séduits  par  le  sloïcismo  et,  plus  ou  moins  consciemment, 
cherchaient,  en  dehors  de  la  révélation,  le  fondement  d'une 
« moralo  indépendante.  » M.  de  Saci  nvouo  avec-  bonhomie 
qu'il  a peu  lu  ces  deux  auteurs,  et  il  prie  Pascal  de  lui  en 
parler  « h fond.  » 

Et  Pascal  commence.  Il  est  plein  do  son  sujet,  — un  sujet 
qui,  manifestement,  lui  lient  au  coeur  et  qui  le  hanlo  depuis 
longtemps.  Qui  sait  si,  dès  sa  première  conversion,  il  n'a  point 
déj1!  rêvé  de  réconcilier  épicurisme  cl  stoïcisme  au  sein  du  la 
conception  chrétienne  et  do  fonder  sur  celte  Ihèso  hardie  une 
Apologie  du  christianisme?  11  parlo  donc.  11  parlo  avec  celle 

Je  le  vois  bien.volre  esprit  est  rempli  dolent  de  bellessentenccs,  gu'un  Montaigne, 
je  le  nomme,  vous  a débitées...  .Mois,  dites-moi.  subtil  philosophe,  qui  vous  ries  si 
finement  de  l'homme  qui  s'imagine  être  quelque  chose,  coinplerei-vous  encor* 
pour  rien  de  connaître  Dieu?...  » (S*  sermon  pour  la  Toussaint,  i**  novembre 
1#69.  Œuvres  oratoires  de  Uossuet,  éd.  Labarq,  t.  V,  p.  BIS.) 
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vivacité  impérieuse,  pressante,  incisive  qui  est  sa  manière 
propre.  Les  fortes  et  pénétrantes  formules,  toutes  chargées  de 
pensée,  brillantes  et  imagées,  les  citations,  les  réminiscences 
d’Lpictèle  et  de  Montaigne  se  pressent  sur  ses  lèvres.  On  Sent 
qu’il  est  allé  jusqu'au  fond  des  doctrines  et  dosâmes  qu’il  ana- 
lyse, qu'il  les  a,  si  l’on  peut  dire,  percées  do  part  en  part. 
« Épiclcle,  dit-il,  est  un  des  philosophes  du  monde  qui  ail  mieux 
connu  les  devoirs  do  l'homme.  » El  il  rapporte  quelques-unes 
des  maximes  les  plus  célèbres  et  les  plus  saisissantes  du  Manuel, 
celles  où  le  philosophe  stoïcien  enjoint  à son  disciplo  de  se 
conformer  on  tous  sos  actes,  en  toutes  scs  paroles,  et  on  tous 
ses  désirs,  à la  volonté  divine,  do  pratiquer,  en  toulo  occur- 
rence, l'humilité,  la  patience,  la  soumission.  El,  do  ce  ton  de 
décision  altière  qui  n'appartient  qu’à  lui  : « Voilé,  monsieur, 
les  lumières  de  ce  grand  esprit  qui  a si  bien  connu  les  devoirs 
de  l'homme.  J'ose  dire  qu'il  mériterait  il' f ire  adoré,  s'il  avait 
connu  son  impuissance,  puisqu'il  fallait  être  Dieu  pour 
apprendre  l'un  et  l’autre  aux  hommes.  Aussi  comme  il  était 
terre  cl  ccndro,  après  avoir  si  bien  comprises  qu'on  doit,  voici 
comment  il  se  perd  dans  la  présomption  de  ce  qu'on  peut.  » 
Pascal  résume  alors  certains  passages  des  Entretiens  où  le 
philosophe,  exaltant  la  volonté  humaine,  se  laisse  entraîner, 
par  des  k principes  d'uno  superbe  diabolique,  » jusqu’à  égaler 
l’hommo  à Dieu.  Puis  il  en  vient  à Montaigne. 

Celui-ci  « a voulu  chercher  quelle  morale  la  raison  devrait 
dicter  sans  la  lumière  de  la  foi.  » Parlant  do  celte  hypothèse,  il 
en  arrivebion  vile  à mettre  toutes  choses  dans  un  doute  universel. 
S'inspirant  dos  termes  mômes  de  l'autour  des  Essais  et  s'enchan- 
tant, en  quelque  sorlo,  de  sa  virtuosité  de  style,  Pascal  peint 
Vivement  cet  absolu  scepticisme  qui  s'emporte  «soi-inème  » et 
qui  enlraine  dans  « le  torrent  de  l'incertitude  » les  opinions 
qui  passent  pour  les  plus  assurées  parmi  les  hommes.  C'est  mer- 
veille de  lo  voir.cn  interprétant  la  pensée  de  Montaigne,  rivaliser 
avec  lui  do  verve,  d'allégresse  destructrice,  d’invention  vcrbalo. 
Du  premier  coup,  Pascal  a réalisé  l'idéal  du  génie  critique  : en 
repensant  Montaigne,  il  s’est  un  moment  identifié  avec  lui. 

M.  do  Saci,  nous  dit  Fonlaino,  — ■ et  nous  l'en  croyons  sur 
parolo,  — « so  croyait  vivre  dans  un  nouveau  pays  et  entendre 
une  nouvelle  languo.  » Et  mille  paroles  de  son  cher  saint 
Augustin  lui  revenant  en  mémoire,  il  se  recueille  assez  longue- 
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ment,  et  réplique,  non  sans  finesse  : « Je  vous  suis  obligé, 
monsieur  : je  suis  sur  que  si  j'avais  longtemps  lu  Montaigne,  je 
ne  lo  connaîtrais  pas  autant  que  je  fuis  depuis  cet  entretien  que 
je  viens  d’avoir  avec  vous.  Cet  homme  devrait  souhaiter  qu'on 
ne  le  connût  que  par  les  récits  que  vous  fuites  de  ses  écrits  ; et  il 
pourrait  dire  avec  saint  Augustin  : Ibi  me  vide,  attende,  Jo  crois 
assurément  que  cet  homme  avait  de  l’esprit,  mais  je  ne  sais  si 
vous  ne  lui  en  pillez  pas  un  peu  plus  qu'il  n'en  a,  par  cet 
enchaînement  si  juste  que  vous  faites  de  ses  principes.  » Et  dou- 
’ cernent,  prudemment,  n’avançant  que  pas  ii  pas,  et  toujours  en 
s'appuyant  sur  l’autorité  do  saint  Augustin,  il  insinue  ses 
objections  : cette  philosophie  du  doute  universel  ne  lui  dit  rien 
qui  vaille;  elle  ne  témoigne  pas  « d'un  grand  fond  d'humi- 
lité eide  piété  ; » bonne  pour  les  Académiciens,  elle  est  « une 

• folie  # aux  yeux  des  chréliens.  Tout  cet  esprit,  dépensé  en  pure 
perle,  n’est  que  vanité,  et  heureux  sont  ceux  qui,  comme 
Pascal,  sont  revenus  de  « ce  plaisir  dangereux.  » 

• Pascal  pourtant  n'est  pas  convaincu.  Sa  pensée  impatiente 
de  néophyte  ne  s'accommode  point  des  lenteurs  prudentes,  des 
sages  précautions  de  l'apologétique  traditionnelle  : « Jo  vous 
avoue,  monsieur,  dil-il,  que  je  ne  puis  voir  sans  joie  dans  cet 
. auteur  la  superbe  raison  si  invinciblement  froissée  par  ses  propres 
armes,  et  cette  révolte  si  sanglante  de  C homme  contre  [homme, 
qui,  de  la  société  avec  Dieu,  où  il  s'élevait  par  les  maximes  de 
sa  faible  raison,  le  précipite  dans  la  nature  des  bêtes  ; et  j’aurais 
aimé  de  tout  mon  cœur  le  ministre  tt une  si  grande  vengeance,  si, 
. étant  disciple  de  l'Église  par  la  foi,  il  eût  suivi  les  règles  do  la 
morale,  en  porlant  les  hommes,  qu'il  avait  si  inutilement 
humiliés,  à ne  pas  irriter  par  de  nouveaux  crimes  celui  qui 
peut  seul  les  tirer  de  ceux  qu’il  les  a convaincus  de  ne  pouvoir 
pas  seulement  connaître.  » Mais  Montaigne  agit  en  païen  : 
se  reconnaissant  incapable  de  trouver  la  vérité,  il  veut  au 
moins  trouver  le  repos  ; il  fuit  l'effort  ; il  s'abandonne  à la  .cou- 
tume.  à l'instinct,  A la  nature,,  et  sa  vertu,  aimable,  souriante, 
ennemie  de.  tout  . excès;  forme -lo  plus  saisissant  contraste  avec 
l’àpre  et. farouche  vertu  stoïque.  - 

. ;Épictèlo  et  Monlaigno  apparaissent  ainsi  comme  les  deux 
principaux  représentants  dés  deux  grandes  sectes  philosophiques 

• qui  se  partagent  l'humanité  pensante.  L’une  ne  veut  voir  que 

• la  grandeur  de  l'homme,  et  l'autre  que  sa  misère;  l'ùne  et 
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l'autre  ignorent  que  l’homme  est  déchu.  Et  il  ne  suffirait  pas 
d’assembler  ces  deux  moitiés  de  vérité,  car  elles  se  ruinent 
l’une  l’autre.  Il  fallait  un  IIomme-Dieu  pour  révéler  aux 
hommes  qu’ils  sont  un  composé  de  deux  natures  différentes  et 
pour  accorder  déGnilivement  leur  grandeur  avec  leur  bassesse. 

« M.  do  Saci  ne  put  s’empêcher  de  témoigner  à M.  Pascal 
qu’il  était  surpris  commont  il  savait  tourner  les  choses;  » mais 
il  persistait  à croire  que  ces  lectures,  utiles  peut-être  pour  un 
Pascal,  étaient  dangereuses  pour  le  commun  des  hommes.  Et 
Pascal  en  tomba  à peu  près  d’accord  : car  Épiclète,  « incompa- 
rable pour  troubler  le  repos  de  ceu*  qui  le  cherchent  dans  les 
choses  extérieures,  » « mène  h l’orgueil,  » et  Montaigne,  « incom- 
parable pour  confondre  l’orgueil  de  ceux  qui,  hors  la  foi,  se 
piquent  d’une  véritable  justice,  » « est  absolument  pernicieux 
à ceux  qui  ont  quelque  pente  à l’impiété  et  au  vice.  » Mais,  « en 
les  joignant  ensemble,  » il  estimait  qu’on  pouvait  les  neutraliser 
l’un  par  l’autre... 

Ainsi  devisaient,  par  un  jour  d’hiver,  dans  ce  vallon  de  Port- 
Royal,  qui  vit  éclore  tant  de  hautes  et  pieuses  pensées,  « doux 
personnes  d’un  si  bel  esprit.  » Dans  ce  milieu  si  nouveau  pour 
lui,  Pascal,  enfin  en  paix  avec  sa  conscience,  se  sentait  plus  heu- 
reux qu’il  n’avait  fait  depuis  longtemps.  « J’ai  autant  de  joie 
de  vous  trouver  gai  dans  la  solitude,  lui  écrivait  sa  soeur 
Jacqueline,  que  j’avais  de  douleur  quand  je  voyais  que  vous 
l’étiez  dans  le  monde.  Je  ne  sais  néanmoins  comment  M.  de 
Saci  s’accommode  d'un  pénitent  si  réjoui,  et  qui  prétend  satis- 
faire aux  vaines  joies  et  aux  divertissements  du  monde  par  des 
joies  un  peu  plus  raisonnables  et  par  des  jeux  d’esprit  plus 
permis,  au  lieu  de  les  expier  par  des  larmes  continuelles.  » Elle 
semble  même  trouver,  la  sœur  de  Sainle-Euphëmie,  que  c’est 
lè  « une  pénitence  bien  douce  ; » et  elle  estime,  la  sainte  et 
austère  fille,  que  son  frère  aurait  « mérité,  en  bien  des 
manières,  d’être  encore  quelque  temps  importuné,  de  la  senteur 
du  bourbier  qu’il  avait  embrassé  avec  tant  d’empressement-  » 
Plus  indulgents  et  plus  humains,  plus  habiles  surtout  daiiè  le 
maniement  des  âmes,  les  directeurs  de  Port-Roval  en  Ont  jugé 
autrement.  Ils  n’ont  pas  voulu  trop  dépayser  leur  nouveau 
pénitent  ; ils  ne  l’ont  pas  pressé  de  renoncer  à ses  préoccupa- 
tions coutumières.  En  l’envoyant,  à Port-Royal  des  Champs, 
M.  Singlin  se  disait  •<  que  M.  Arnauld  lui  prêterait  l«*  collet  en 
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ce  qui  regarde  les  haules  sciences  et  quo  M.  de  Saci  lui  aprren- 
drait  à les  mépriser.  » Son  allcnle  ne  fut  pas  trompée.  Mais, 
tout  en  s'occupant  de  science  et  de  philosophie,  Pascal  cherche 
à donner  à ses  éludes  un  caractère  plus  praliquo,  plus  conforme 
à ses  idées  nouvelles.  L 'Entretien  avec  M.  de  Saci,  que  Uavet 
a pu  définir  « la  clef  des  Pensées,  » nous  le  montre  en  pleine 
possession  de  sa  méthode  et,  probablement,  de  ses  intentions 
apologétiques.  Est-co  h ce  moment-là  qu'il  composa,  à l'usage 
des  enfants  des  Petites  Écoles,  des  Éléments  de  géométrie,  dont 
les  pages  sur  C Esprit  géométrique  et  sur  l’Art  de  persuader 
seraient  dos  fragments?  Il  *est  possible,  encore  que  l’on  puisse 
aussi  bien,  et  peut-être  mieux,  dater  ce  travail  de  tC.“8  ou  1G50. 
Arnauld,  l'ayant  trouvé  peu  clair,  fut  mis  ou  deli  do  faire  mieux, 
et  composa  un  traité  si  lucide,  que  Pascal  jeta  le  sien  au  feu. 
En  tout  cas,  c’est  bien  en  1633,  — Pascal  semble  avoir  passé  une 
assez  grande  partie  de  l'année  à Port-Royal  des  Champs,  — qu'il 
a inventé  une  nouvelle  méthode  synthétique  pour  apprendre  h 
lire  aux  enfants.  Port-Royal  se  réjouissait  d'une  recrue  aussi 
illuslro.  Lui,  cependant,  progressait  dans  les  voies  du  détache- 
ment et  de  l’ascétisme;  naguère,  en  « honnête  homme  » qu’il 
se  piquait  d'être,  il  attachait  quelque  prix  au  confort  ; aujour- 
d'hui, il  se  réjouit  de  manger  avec  une  cuiller  de  bois  et 
dans  de  la  vaisselle  de  terre  ; il  va  même,  — et  Jacqueline 
l'en  raille  agréablement,  — jusqu’à  « mettre  los  balais  au  rang 
des  meubles  superflus.  » Sa  santé,  qui  « dépend  plus  de  Jésus- 
Christ  que  d'IIippocrato,  n ne  parait  pas  s'êlre  trouvée  trop 
mal  de  ce  nouveau  régime.  La  « renonciation  tolale  et  douce  n 
est  bien  près  d’ôtre  consommée... 

Avant  de  le  voir  lancé  dans  la  mêlée  des  querelles  théolo- 
gique,  esssayons  de  nous  le  représenter  au  complet,  tel  qu'il 
était  au  lendemain  de  sa  conversion.  Il  a trente-deux  ans;  mais 
la  maladio,  et,  plus  encore  peut-être,  la  fébrile  activité  de  sa 
pensée,  la  perpétuelle  tension  de  son  âme  l'ont  prématurément 
vieilli.  La  force  inventive  et  l'ubiquité  de  son  esprit,  la  chaleur 
nerveuse,  la  brusque  impétuosité  de  sa  parole  frappent  tou* 
ceux  qui  l’approchent,  les  avertissent  qu'ils  sont  en  présence 
d'uno  personnalité  puissamment  originale,  d'un  génie  comblé 
dos  dons  les  plus  rares,  bref,  d’un  être  d'exception  et  d’un  roi 
da  la  pensée.  Laissons  le  bon  Fontaine  nous  le  dire  en  son  naît 
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« judicieux  langage  : « Son  esprit  toujours  vif,  toujours  agis- 
sant, était  d'une  étendue,  d'une  élévation,  d’une  fermeté,  d'une 
pénétration  et  d'une  netteté  au  delà  de  tout  ce  qu’on  peut 
croire.  » Le  propre  de  cet  esprit  essentiellement  synthétique  et 
intuitif  est,  à quelque  objet  qu’il  s’applique,  d’en  faire  jaillir 
une  vérité  nouvelle,  et,  d’autre  part,  de  ne  jamais  se  pertlro 
dans  l’abstrait,  dans  les  déductions  analytiques,  mais  au  contraire 
d’aller  toujours  au  concret,  à la  réalité  positive  et  vivante.  Tel 
il  se  révèle  dans  ses  travaux  mathématiques  et  physiques  qui, 
déjà,  l’ont  mis  au  premier  rang  des  savants  de  son  temps  et  de 
tous  les  temps.  Toi  il  apparaît  aussi  dans  toutes  les  recherchas 
ou  réflexions  auxquelles  il  se  livre  pour  l’étude  des  problèmes 
d’ordre  philosophique,  moral  ou  religieux,  que  la  vie  successive- 
ment lui  pose.  Savant  et  penseur  de  la  grande  espèce,  il  nous  a, 
do  plus,  fait  pressentir,  en  plus  d’une  de  ses  pages,  un  écrivain, 
et  môme  un  pocto  qui,  déjà  maître  de  tous  scs  moyens  d’expres- 
sion, sait,  par  le  don  royal  du  style,  faire  passer  en  autrui  la 
nuance  exacte  de  l’émotion  qui  l’anime.  Mêlé  à bien  des 
milieux,  observateur  réfléchi  et  pénétrant,  il  a joint  à l’expé- 
rience des  livres  et  des  idées  l’expérience  de  la  vie  et  des  hom  mes. 
Il  a vécu,  il  a souffert,  et,  à l’école  de  la  souffrance,  il  a senti 
s'approfondir  et  s’élargir  son  âme.  Celte  âme,  l'une  des  plu» 
riches,  des  plus  vibrantes,  des  plus  tragiques  aussi  que  l'huma- 
nité ait  connues,  a déjà  une  longue  et  dramatique  histoire. 
D’abord,  cllo  a cru  pouvoir  concilier  la  passion  de  la  science,  la 
vie  familiale  et  sociale,  la  calme  croyance  et  la  pratique  chré- 
tiennes. Puis,  elle  a connu  les  dures  exigences  du  Dieu  jansé- 
niste; elle  s’y  est  pliée  quelque  temps,  puis  s’csl  laissée  peu  à pen 
reprendre  au  charme  du  monde,  aux  joies  de  l'intelligence,  à 
l'orgueil  de  la  vie.  Dieu  alors  s’csl  retiré  d’elle  et  l'a  abandonnée 
en  proie  aux  faux  plaisirs  du  monde.  Enfin  il  a pris  pitié  d'elle, 
de  sa  lassitude,  de  ses  dégoûts.  11  a fait  un  dernier  effort  pour  la 
reconquérir  tout  entière.  Il  lui  a rendu  sa  grâce,  et  le  profond 
sentiment  intérieur,  et  la  certitude,  et  la  joie,  et  la  paix.  Celle 
fois,  Pascal  a répondu  pour  toujours  à l'appel  do  son  Dieu.  Et  il 
lo  suivra  désormais  jusqu'au  bout,  — jusqu'à  son  Calvaire. 

. Victor  Giraud* 

(A  tuivre.) 
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AVEC  LE  MARÉCHAL  FOCII 

EN  POLOGNE  ET  EN  TCHÉCOSLOVAQUIE 


Il  me  souvient  d’une  belle  soirée  de  mai  1920.  Nous  cano- 
tions, sur  la  Vislule  avec  quelques  amis  polonais,  quand  l'un 
d'eux,  ne  .cachant  point  sa  déception,  me  dit  ; « Nous  avions 
déjà  formé,  un  comité  de  réception  pour  l’arrivée  du  maréchal 
Foch.en  Fologne,  nous  nous  étions  déjà  procuré  les  jeunes 
sapins  nécessaires  à la  construction  des  arcs  de  triomphe  et 
nous  venons  d'apprendre  que  le  maréchal  no  viendra  pas  celte 
année.  ». 

C'était  l'époque  de  l’avance  sur  Kiew,  des  randonnées  du 
maréchal  l'ilsudski  qui  se  faisait  alors  appeler  le  « Comman- 
dant.» et  qui  souhaitait,  après  Kiew,  avancer  jusqu’à  Odessa. 
Quelques  semaines  plus  tard,  la  retraito  commençait  et  nous 
arrivions  aux  tragiques  journées  de  l'envahissement  de  la 
Pologne,  de  la  marche  des  armées  rouges  jusqu'aux  portes  de 
la  capitale,  à l’œuvre  magnifique  du  général  Weygand  et  des 
officiers  français  infusant  une  foi  et  une  ardour  nouvelles  à ces 
soldats  polonais  qui  n’avaient  reculé  . que  parce  qu’ils  étaient 
mal  commandés  et  qui,  dans  un  élan  de  • patriotisme  magni- 
fique, boutèrent  hors  du  pays  les  troupes  de  Trotzki.. 

'.Depuis  lors,,  à plusieurs  .reprises,  ..les  Polonais  attendirent 
l’arrivée  du  maréchal  Foch.  Mais  l’alTai re.  de  Vilna  survint,  des 
différends  au  sujet  dos  frontières  Je.  la  Galicie  orientale  s’élc- 
vôrent  entre.  Alliés  et  .la  question  de  llaute-Silésie  surexcita  les 
esprits  à Londres  et  à Paris.  Un  voyage  du  maréchal  - Foch 
pouvait,  dans  ces  conditions,  présenter  des  inconvénients. 
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La  Pologne  ayant  aujourd'hui  ses  frontières  nettement 
definies,  rien  ne  s’opposait  plus  h ce  que  ce  projot,  si  long- 
temps caressé,  fut  mis  à execution.  C'est  pourquoi,  le  29  avril 
dernier,  un  wagon-lit  supplémentaire  était  accroché  au  train  de 
Paris  h Vienne  dans  lequel  avaient  pris  place  le  maréchal  Foeh, 
le  général  Ilcrgault,  sous-chef  d’état-mojor  général  de  l’armée, 
le  commandant  de  Mierry  et  le  capitaine  Lhopital.  Le  général 
Hallier,  attaché  militaire  de  France  à Vienne,  le  commandant 
de  la  lîocque,  de  la  mission  française  à Varsovie,  et  le  comman- 
dant Bock,  attaché  militaire  de  Pologne  à Paris,  accompa- 
gnaient la  mission,  l’un  jusqu'à  Vienne,  les  autres  jusqu'à 
Varsovie. 

Les  voyageurs  qui  se  promenaient  sur  le  quai  de  la  gare  de 
Buchs  à la  frontière  autrichienne  étaient  tout  étonnés  quand  on 
leur  disait  que  cet  homme  de  taille  moyenne,  à forte  mous- 
tache grise,  coiffé  d'une  casquette  de  drap  gris-vert,  portant 
veston  noir  à gros  grain  avec  simplement  à la  boutonnière  le 
ruban  do  la  médaille  militaire,  était  le  maréchal  Foch.  - - 

Le  ciel  dès  le  début  nous  fut  clément.  — 11  faisait  un  temps 
radieux  quand,  après  la  traversée  du  Tyrol  pittoresque,  nous 
arrivâmes  à Vienne  escortés  de  nombreux  policiers.  A l'impé- 
rial-Palace  de  Vienne,  où  le  maréchal  et  sa  suite  étaient  des*- 
cendus,  avant  de  reprendre  le  soir  le  train  pour  la  Pologne,  on 
ne  rencontrait,  se  promenant  dans  les  corridors  ou  assis'patiem-, 
ment  dans  les  fauteuils  du  hall,  que  des  gens  à forte  carrure, 
vous  dévisageant  d’un  œil  mystérieux.  J'ai  pu  uhe  fois  do 
plus  constater,  que  sous  toutes  les  latitudes,  rien  ne  ressemble  ' 
plus  à un  fonctionnaire  de  la  police  secrète  qu’un  autre  fonc- 
tionnaire de  la  police  secrète. 

Le  maréchal  Foch  n'aime  pas  beaucoup  les  conseils  de  pru-  ' 
dence,  quand  il  s’agit  de  sa  personne.  Après  être  allé,  dans  la 
matinée,  visiter  Schônbrunn,  il  voulut,  dans  l’après-midi,  se 
promener  à pied  dans  les  rues  et  lit  le  tour  du  Ring,  se  mêlant  ' 
à la  foule  dos  Viennois  endimanchés  qui  célébraient  le  premier 
mai  en  des  cortèges  fort  paisibles  qui  n'avaient  plus  rien  de 
l’allure  des  hordes  révolutionnaires  de  1018,  alors  que  Vienne 
possédait  sa  garde  rouge.  La  nuit  arriva  sans  qu’aucun  incident 
ne  se  fût  produit. 
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L'ENTRÉE  EN  POLOGNE 

Dès  l'arrivée  à Petrowice  au  malin  du  2 mai,  nous  avons  eu 
l'impression  de  commencer  un  voyage  merveilleux.  Une  loco- 
motive pavoisée  aux  couleurs  françaises  et  polonaises  avait 
franchi  la  frontière  (chèque  pour  venir  nous  chercher.  Dès  le 
premier  village  polonais,  nous  nous  sommes  sentis  dans  un  pays 
en  liesse.  Tout  le  long  de  la  voie  ferrée,  paysans,  ouvriers, 
enfants  des  écoles  agitant  do  petits  drapeaux,  se  pressaient 
pour  voir  passer  notre  train.  Sur  les  quais  des  gares  devant 
lesquels  nous  passons  & une  allure  plus  modérée,  mais  sans  nous 
arrêter,  des  détachements  de  troupes  présenlont  les  armes,  les 
drapeaux  des  associations  patriotiques  s'inclinent  devant  le 
maréchal,  les  fanfares  jouent  la  Marseillaise  ; et  quand  nous 
arrivons  à sept  heures  et  demio  du  matin  en  gare  de  Djiedzice, 
la  grande  gare  frontière,  une  foule  énorme  est  massée  atten- 
dant notre  train.  Le  général. Sosnkowski,  ministre  do  la  Guerre, 
le  général  Dupont,  chef  de  lamissiun  militaire  française,  et  un 
brillant  étal-major  attendent  au  garde-à-vous,  tandis  que 
retentit  la  Marseillaise,  l'arrivée  du  maréchal  Foch.  Celui-ci 
descend  du  wagon,  serre  la  main  du  ministro  de  la  Guerre  qui, 
tout  aussitôt,  lui  remot  le  bâton  de  maréchal  qu'un  officier 
d'ordonnance  vient  de  sortir  d'un  suporbe  écrin.  C'est  uno 
puissante  masse  d'arme,  terminée  par  un  sceau  d'agate  sur 
lequel  sont  gravés  les  initiales  du  maréchal.  Le  ministre  de  la 
Guerre,  qui  depuis  trois  ans  accomplit  en  Pologne  une  œuvre 
remarquable,  parle  d'une  voix  vibrante;  la  foule,  qui  s’est 
juchée  jusque  sur  les  toits  des  maisons  environnantes,  est 
attentive  : les  paroles  du  général  Sosnkowski  résonnent  dans  ce 
silence  impressionnant.  Elles  disent  la  reconnaissance  de  la 
Pologne  pour  la  France,  l’admiration  de  l'armée  polonaise  pour 
le  vainqueur  de  la  grande  guerre  et  la  joie  de  tous  les  Polonais 
de  recevoir  le  maréchal  Foch  sur  le  sol  de  Pologne. 

Ce  dernier,  tenant  en  main  son  troisième  bâton  de  maréchal, 
qui  ne  rossemble  en  rien  d’ailleurs  à ceux  de  maréchal  de  France 
•u  d'Angleterre,  répond  : 

— Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  les  sentiments  profonds 
que  j'éprouve  en  me  trouvant  sur  le  sol  de  la  Pologne  libre  el 
indépendante.  Nous  avons  travaillé  tous  ensemble,  do  notre 
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meillctir  cœur  : c'est  pourquoi  nous  avons  réussi.  Il  m’est 
particulièrement  agréable  de  recevoir  l’insigne  de  maréchal  de 
Pologne  sur  votre  sol.  Je  suie  profondément  honoré  et  fier 
de  tenir  de  votre  main  ce  témoignage  de  l'affection  do  la 
Pologne. 

Puis,  après  l’exécution  de  l’hymne  polonais,  le  maréchal 
Foch  présente  les  officiers  de  sa  suite  et  salue  les  généraux 
polonais.  Au  milieu  des  cris  mille  fois  répétés  de  « Nioch  Zyje 
Francia  » (Vive  la  Francol)  le  nouveau  maréchal  de  Pologne 
passe  en  revue  les  troupes  présentant  le9  armes.  Il  s'informe  de 
l’âge  des  soldais,  de  leur  origine,  s'inléressant  à tout  ce  qui 
concerne  ces  jeunes  troupes  : « Ce  sont,  dit-il  à plusieurs 
reprises,  de  beaux  hommes.  » Après  les  troupes,  les  nom- 
breuses délégations  des  associations  patriotiques  ou  religieuses, 
des  corporations  ou  des  députations  des  mineurs  de  Ilaute- 
Sildsie  en  leurs  uniformes  archaïques  portant  un  schako  à 
grandes  plumes  blanches,  viennent  saluer  le  maréchal.  La  délé- 
gation silésienne,  présentée  au  maréchal  Foch  par  le  célèbre 
leader  polonais  Korfanti,  lui  remet  une  ravissante  petite  pyra- 
mide, couverte  d’inscriptions,  taillée  dans  le  charbon  d'une  des 
mines  devenues  polonaises  et  baptisée  le  jour  môme  : « Mine 
Maréchal  Foch.  » 

Puis,  traversant  la  foule  qui  l’acclame,  le  maréchal  vient, 
aux  côtés  du  général  Sosnkowski,  assister  devant  la  gare  au 
défilé  du  2*  régiment  de  lanciers  qui  passe  au  trot,  aux  sons 
d’une  joyeuse  marche  jouée  par  une  fanfare  montée  sur  de 
superbes  chevaux  blancs.  Les  derniers  cavaliers  ont  à peine 
disparu  dans  un  nuage  de  poussière  dorée  par  le  soleil  matinal, 
qu'il  faut  déjk  repartir.  Ce  n'est  plus  un  wagon  spécial,  c'est 
tout  un  train  composé  de  nombreux  wagons-salons,  qui  va 
rouler  k travers  les  vastes  plaines  polonaises,  pour  nous 
emmener  ce  soir  k Varsovie.  Le  grand  air  a aiguisé  l’appétit. 
Chacun  fait  honneur  au  petit  déjeuner  servi  dans  le  wagon- 
restaurant.  Le  maréchal  Foch,  qui  a à sa  table  le  général 
Soenkowski,  M.  Korfanti  et  le  général  Dupont,  est  enchanté  de 
scs  premières  impressions  de  Pologne.  Partout  sur  notre  trajet, 
des  populations  entières  sont  accourues  voir  passer  le  train  spé- 
cial. Le  spectacle  auquel  il  nous  est  donné  d'assister  va  sa 
répéter  pendant  les  douze  jours  du  voyage  en  Pologne.  Les  pay- 
sans ont  fait  parfois  une  journée  de  voiture  pour  venir  dans  les 
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gares  p'avoisées  entendre  les  fanfares  jouér'/a  Marseillaise  sur  des 
rythmes  qui  ne  sont  pas  toujours  très  orthodoxes,  et  acclamer 
celui  qu’ils  vénèrent  aujourd’hui,  comme  jadis  leurs  pères  ont 
eu  le  cuite  de  Napoléon. 

Ce  qui  frappe  tout  de  suite  le  maréchal,  c’est  la  quantité 
d’enfants  échelonnés  le  long  des  voies,  trépignants  de  joie  et 
criant  « Vive  la  France!  »avec  l’enthousiasme  de  leur  âge.  Nous 
voici  bientôt  en  Silésie.  Ce  n'est  plus  la  plaine  admirablement 
cultivée,  mais  le  pays  des  hauts  fourneaux  et  des  puits  de  mines. 
Les  longues  et  innombrables  cheminées  vomissent  dans  le  ciel 
bleu  des  torrents  de  fumée  noire.  Devant  les  usines  et  devant 
les  mines,  ouvriers  et  mineurs  sont  massés  pour  voir  passer 
notre  train.  Certains,  aux  abords  de  Katovice,  se  sont  hisses  sur 
les  toits  des  fabriques  et  l'on  se  rend  compte  do  la  popularité  du 
maréchal  Foch  dans  les  classos  ouvrières  de  Pologne  en  voyant 
avec  quelle  unanimité  ils  acclament  la  France  et  le  chef  de 
l'armée  victorieuse. 

A Katovice,  hier  encore  prussienne,  redevenue  polonaise 
après  le  plébiscite,  la  réception  est  particulièrement  émouvante. 
Les  troupes  qui  présentent  les  armes  portent  encore  le  casque 
allemand  sur  lequel  est  peint  l'aigle  blanc  de  Pologne.  Dans 
tous  les  yeux  on  peut  lire  la  joie  d'un  peuple  récemment  libéré 
du  joug  prussien,  heureux  de  pouvoir  crier  sa  reconnaissance 
i»  celui  qui  fut  le  grand  artisan  de  sa  délivrance.  Le  maréchal 
passe  en  revue  les  différentes  délégations  silésiennes  dont  cer- 
taines portent  les  costumes  paysans  bariolés  de  couleurs  vives, 
mais  son  attention  se  porte  toujours  sur  les  enfants.  Il  prend 
plaisir  à passer  entre  ces  haies  mouvantes,  joyeuses  et  bruyantes. 
« Ces  enfants,  dit  M.  Korfanti  au  maréchal,  sont  notre  prin- 
cipale richesse.  » « Celle  richesse,  lui  répond  le  maréchal  ; c’est 
la  Pologne  de  l’avenir;  elle  sera  plus  grande  encore  que  la 
Pologne  d'aujourd'hui.  » 

Les  gerbes  do  fleurs  nouées  de  rubans  aux  couleurs  fran- 
çaises et  polonaises  arrivent  de  toutes  parts.  Nos  wagons  sont 
embaumés  par  le  parfum  des  lilas  jetés  â profusion  par  les 
fenêtres,  et  tandis  que  le  train  va  nous  emporter  vers  Czenslo- 
chova,  le  maréchal  très  ému  nous  dit  : « J'entends  crier 
partout  « Vive  la  France  I » C’est  bien.  Mais  je  voudrais 
entendre  aussi  « Vive  la  Pologne  I » Et,  se  tournant  vers  la 
foule  : « Je  ne  veux  pas  faire  un  discours,  s'écrie-t-il,  mais  je 
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voudrais  que.  nous  poussions  eu  cœur  ce  cri  qui  nous  rallie - 
tous  : o Vive  la  Polognol  » , 

Au  milieu  dos  acclamations,  lo  train  reprend  sa  route 
triomphale  vers  la  ville  de  la  Vierge  Noire.- Dans  son  wagon, 
le  maréchal  reçoit  nos  confrères  de  la  presse  polonaise.  « Je 
suis  très  heureux  do  vous  voir,  leur  dit-il,  dans  .une  Pologne, 
reconstituée,  libérée  et  consolidée.  Ello  a. tout  ce  qu’il  faut 
pour  vivre,  pour  faire  une  belle  nation  et  une  belle  armée, 
mais  elle  n'y  parviendra  qu’à  force  de  travail.  Plus  vous  serez 
un  pays  enviable,  plus  vous  aurez  des  voisins  jaloux  et  envieux, 
cherchant  votre  perte.  Pour  se  défendre,  aujourd'hui,  il  ne 
faut  pas  seulement  confier  à une  armée  la  sécurité  du  pays.  Il 
faut  que  toute  la  nation  travaille  d'un  même  cœur,  que  tous 
les  citoyens  fassent  preuve  d'abnégation  et  de  dévouement. 
L’intérêt  général  doit  primer  l’intérêt  personnel.  Vous  verrez 
alors  rapidement  se  dessiner  des  résultats  qui  seront  votre 
récompense.  A celle  condition  seulement,  les  peuples  civilisés 
peuvent  vivre  tranquilles  au  milieu  do  rivaux  jaloux.  Veillez 
tous  et  travaillez  avec  acharnement;  ne  ponsez  jamais  que  le 
résultat  définitif  soit  obtenu.  Il  faut,  pour  que  la  Pologne  soit 
forte,  de  la  vigilance  et  du  travail.  » 

Dès  l'arrivée  en  garo  Je  Czenstochova,  les  manifestations  se 
renouvellent  plus  grandioses  encore.  Toute  la  ville  est  splen- 
didement décorée.  Six  grands  arcs  de  triomphe  sont  dressés, 
portant  de  grandes  inscriptions  en  l'honneur  du  maréchal  de 
France  et  de  Pologne  cl  célébrant  la  fraternité  franco-polo- 
naise. Jusqu'au  couvent  bâti  au  haut  de  la  colline  de  Yasna 
Goura,  le  cortège  des  automobiles  officielles  passe  au  milieu 
d'une  foule  dont  les  acclamations  couvrent  les  hymnes  natio- 
naux joués  par  une  dizaine  de  fanfares  échelonnées  le  long- 
du  parcours. 

A l'entrée  du  vieux  monastère,  les  moines,  en  grandes  robes 
blanches,  attendent  le  maréchal.  « La  Pologne  est  heureuse, 
lui  dit  le  supérieur  du  couvent,  de  vous  voir  diriger  vos  pre- 
miers pas  vers  ce  sanctuaire,  pour  incliner  votre  front  cou- 
ronné do  lauriers  devant  celle  que  toute  notre  nation  vénère 
comme  reine  de  Pologne.  Nous  vous  prions  d'entrer  dans  notre 
chapelle  pour  supplier  ensemble  Notre  Seigneur  qui  vous  a si 
miraculeusement  soutenu  dans  vos  heureux  combats,'  de  vou-. 
loir  bien  vous  aider  aussi  dans  l'entreprise  grandiose  de  slabi- 
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lisor  la  paix  ai  vivement  <1  dsi  ré  a par  nos  doux  pays*  » La 
mardrlml  -Foch  répond  simploment  : « Voua  avez  très  bion 
défini  les  inlonliona  qui  m’aminoul  ici.  » Puis,  se  découvrant 
devant  los  emblèmes  et  bannières  des  associations  religieuses 
qui  font  la  liais  à l'intérieur  du  couvent,  il  se  dirige  en  com* 
pagnio  du  supérieur  vers  la  vioille  église. 

Dans  une  cha polie  latérale  d'un  cachet  archaïque  émou- 
vant, la  Vierge  Noire,  protectrice  de  la  Pologno,  rapportée  de 
Byzance  au  xiv®  siècle  par  Lndislas  Opolski,  prince  d'Opole, 
l'un  des  membres  de  la  famille  royale  des  Piast,  occupe  la 
place  d'honneur  au-dessus  de  l'autel.  Do  grands  lampadaires 
d’argent  et  de  nombreux  cierges  font  scintiller  les  milliers 
d'icônes  ou  d'ox-volo  déposés  depuis  des  siècles  par  les  fidèles. 
Le  maréchal  s'agenouille  devant  un  prio-Dieu  recouvert  de 
velours  rouge  en  face  de  celte  Vierge  bohémienne  que  la 
légende  dit  avoir  été  peinte  par  l'apôtre  Luc  sur  la  table  il 
ouvrage  do  la  Yiorgo  Mario.  La  messe  est  chantée  au  milieu 
d'un  recueillement  profond,  les  chœurs  superbes  emplissent 
de  leur  sonorité  la  petite  chapelle,  des  guirlandes  courent  le 
long  des  colonnades  do  marbro  noir  entourant  l'icône  sacrée. 
Au  momonl  de  l'élévation  annoncée  par  des  sonneries  de 
trompettes,  le  maréchal  s'agenouille  le  premier  et  reste  long- 
temps en  méditation.  La  cérémonie  terminée,  le  supérieur 
emmène  le  maréchal  Foch  et  sa  suito  il  travers  los  couloirs 
blancs,  aux  plafonds  en  ogivo  du  couvent,  jusqu'à  la  magni- 
fique salle  de  l'antique  bibliothèque  où  sont  réunis  des  cadeaux 
superbes  offerts  par  les  divers  rois  do  Pologne  à Notre-Dame 
do  Czcnslochova.  Le  maréchnl  admire  une  chasuble  brodée 
d'or,  en  1382,  par  la  reine  Edwige  et  le  sabro  de  Jean  Sobieski 
quo  ce  dernier  offrit  au  couvent  après  avoir  battu  les  Turrs 
et  sauvé  la  chrétienté.  On  npporto  au  maréchnl  le  Livre  d'Or 
de  Yasna  Goura  où  l'on  peut  lire,  datant  de  février  1913, 
durant  l’occupation  allemande  de  la  Pologno,  les  signatures  de 
Guillaume  II  et  d'IIindenbourg.  Puis,  plus  loin,  celle  de 
Mgr  Haïti,  nonce  en  Pologne  en  1920  et  qui  est  aujourd'hui 
Sa  Sainteté  Pie  XI.  Pour  la  première  fois,  notre  Foch  signe 
« Foch,  maréchal  de  Pologne.  » 

Do  Czcnslochova  à Varsovie,  c’est  un  véritable  voyage  triom- 
phal. Toute  la  Pologne  est  debout  pour  acclamer  la  France. 

Le  Journal  offeiel  de  tannée  polonaise  commence  sou 
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numéro  spécial  consacré  h la  visite  du  maréchal  par  cos  mots  : 

« Quand  jadis  Napoléon  entra  en  Pologne,  le  peuple  entier  dans 
des  transports  d'allégresse  poussait  ce  cri  : « Dieu  est  avec 
Napoléon,  Napoléon  est  avec  nous.  » Aujourd'hui,  avec  plus 
d'enthousiasme  encore,  car  nos  espoirs  isonl  réalisés,  nous 
pouvons  crier  : « Dieu  est  avec  Foch  et  Foch  est  avec  nous.  » 

A VARSOVIE 

Varsovio,  en  ce  beau  soir  de  mai,  termine  sa  toilette  dos 
grands  jours.  C'est  demain  la  Tète  nationale,  l'inauguration  du 
monument  élevé  au  prince  Joseph  Poniatowski,  maréchal  de 
France,  sur  la  place  de  Saxe.  Des  drapeaux  flottent  h toutes  les 
fenêtres.  D'innombrables  portraits  du  maréchal  Foch  garnissent 
les  devantures  des  magasins,  dont  quelques-unes  sont  ornées 
avec  un  luxe  inouï  et  sont  l'œuvre  de  décorateurs  do  renom. 
Suivant  l'usage  polonais,  de  grands  lapis  sont  exposés  aux 
balcons;  on  sent  quo  chacun,  riche  ou  pauvre,  a voulu  parti- 
ciper h la  toilette  de  lu  ville.  Il  n'est  pas  jusqu'au  ebeval  de 
laitier,  traiuant  scs  bidons  de  fer-blanc,  qui  n'ait  son  collior 
orné  do  deux  petits  drapeaux,  l’un  français,  l'autre  polonais. 

A l'arrivée  de  notre  train  à Varsovie,  une  foula  immonse 
est  réunie  sur  la  place  do  la  gare.  Lo  général  Sikorski,  prési- 
dent du  Conseil,  et  lo  maréchal  Pilsudski,  qui  remplit  aujour- 
d'hui . les  fonctions  de  chef  d’Élul-major,  sont  sur  le  quai, 
accompagnés  du  ministre  des  Affaires  étrangères,  du  ministre 
de  France,  du  corps  diplomatique,  do  nombreux  généraux  et 
officiers  supérieurs  polonais  et  français.  Après  des  saints 
rapides,  des  présentations  et  la  rovue  de  la  compagnie 
d'honneur,  lo  maréchal  Foch  sort  sur  la  place  de  la  gare.  11 
s'arrête  uno  minute  sur  le  perron,  saluant  cette  mer  humaine 
qui  s'étend  jusqu'aux  Allées  do  Jérusalem,  emplissant  les  voies 
adjacentes  cl  faisant  retentir  l'air  d'acclamations  enthousiastes. 
En  landau  découvert,  par  les  Allé:*  do  Jérusalem,  la  longue 
rue  de  Nowy  Swial,  le  faubourg  de  Crarovie,  jusqu’au  palais 
de  la  présidence  du  Conseil,  le  maréchal  Foch  s’avanco  uu 
milieu  des  ovations.  Le  spoclaclo  sa  renouvelle  lorsqu'il  quitta 
losapparlomenls  magnifiques  qui  furent  spécialement  aménagés 
h son  intention  dans  le  palais  do  la  présidonce  du  Consei1  pour 
se  rendre  chez  le  président  do  la  République  au  Belvédère. 
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1 mai. 

De  mon  hôtel,  dès  les  premières  heures  de  celte  belle 
matinée  du  3 mai,  j'entends  le  hennissement  des  chevaux,  le 
pas  cadencé  des  troupes  qui  vont  prendre  position  sur  la  place 
de  Saxe  ou  faire  la  haie  près  de  la  cathédrale.  ■ - 

Comment  conter  l'impression  produite  aujourd'hui  par  cette 
grande  place  de  Saxo  ? Le  bftliinenl  de  l'État-major  général 
magiiiGqueinenl  décoré  de  grandes  flammes  aux  couleurs 
françaises  et  polonaises  qui  descendent  du  toit  jusqu’au  rez-de- 
chaussée  fait  face  à l'ancienne  église  russe,  qui,  avec  ses  cou- 
poles moscovites,  est  le  dernier  indice  des  tentatives  do  russifi- 
cation de  la  capitale  polonaise.  Eutouré  de  son  voile  de  toile 
grise,  le  monument  de  Thorwaldsen  se  dresse  près  du  palais  de 
l'État-major.  Les  fenêtres  des  maisons  en  bordure  de  la  vaste 
place  regorgent  de  spectateurs.  Sous  les  colonnades  du  jardin 
de  Saxe,  s'étage  une  foule  compacte  de  femmes  en  toilettes 
éléganles  formant  un  ravissant  parterre.  Les  troupes,  cavalerie, 
infanterie  et  artillerie,  sont  rangées  dans  un  ordre  parfait. 
Soudain  les  sonneries  de  clairon  éclatent.  Le  maréchal  accom- 
pagné du  président  de  la  République  arrive  do  la  cathédrale 
où  une  messe  solennelle  a été  célébrée  avec  une  pompe  retiiar- 
qunble  par  le  cardinal  Kakowski,  primat  de  Pologne.  Il  est 
onze  heures  et  demie  quand  le  cortège  officiel,  qui  a parcouru  à 
pied  les  rues  étroites  de  la  « Slare  Miaslo  » (la  Vieille  Ville) 
ayant  à sa  tète  le  président  de  la  République,  M.  Wojciechowski, 
arrive  à la  statue  de  Sigismond.  Puis,  escortées  d’un  escadron 
de  lanciers,  les  voitures  du  président  de  la  République,  du 
général  Sikorski,  président  du  Conseil,  et  des  maréchaux  Foch 
et  Pilsudski,  s'avancent  au  milieu  des  acclamations.  Les  voici 
bientôt  en  face  do  la  statue  du  prinre  Poniatowski  où  est  dis- 
posée une  largo  marche  recouverte  d'un  lapis  vert,  avec  quatre 
faulouils  de  velours. 

Le  prince  Czarloryski,  pfésidont  du  comité  du  monument, 
moulu  è la  tribune  et  prononce  l'éloge  du  Joseph  Poniatowski, 
maréchal  du  Franco.  Lo  coup  d'œil  est  vraiment  féerique.  Tout 
autour  du  monument,  les  diverses  délégations  dos  rôgiracuts 
d'infanterie  et  de  cavalerie  entourent  Ieçrs  drapeaux.  A leur 
tête.'SO  trouvent  les  Rayonnais  en  blou  horizon,  portant  tous  la 
croix  de  guerre  ou  la  médaille  militaire  ; leur  étendard  à aigle 
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blanc  sur  fond  rouge,  donné  aux  premiers  Polonais  engagés  à 
Bayonne  dans  la  Légion  ' étrangère  par  les  dames  de  la  ville,  . 
esl  aujourd'hui  percé  de  34  balles  et  c’est  4 lui  que  revient, 
l’honneur  d’ouvrir  le  défilé  devant  le  maréchal  Foch'.  Derrière  . 
fa  statue,  un  groupe  pittoresque  de  six  officiers  revêtus  des  uni-, 
formes  des  differents  corps  polonais  qui  servirent  dans  les 
armées  du  premier  Empire,  symbolise  les  troupes  de  celui  dont 
on  va  inaugurer  le  monument. 

Quand  le  prince  Czarloryski  a terminé  son  discoure,  un  coup 
de  canon  retentit.  Le  Président  de  la  République,  le  Président 
du  Conseil,  les  maréchaux  Foch  et  Pilsudski  se  lèvent  et  font 
faco  au  monument  dont  le  voile  tombe  lentement,  laissant 
apparailre  la  magnifique  statue  de  Poniatowski  en  César.  Ce 
monument  aux  proportions  grandioses  n’avait  été  aulorisépar 
les  Russes,  avant  l'insurrection  de  1830,  qu’à  la  condition  que  le 
héros  polonais,  dont  on  connaît  le  goût  pour  les  uniformes 
étincelants,  la  folle  bravoure,  l’enthousiasme  généreux  et  la  fin 
tragique  au  service  de  Napoléon,  au  lendemain  de  la  bataille  . 
do  Leipzig,  ne  portât  pas  l'uniforme  de  lancier,  coiffé  du  képi 
et  le  dolman  jeté  sur  les  épaules,  tel  que  le  représentait  la 
maquette  faite  par  Alexandre  Dalowski,  le  célèbre  peintre' 
polonais,  pour  servir  de  modèle  au  sculpteur  danois.  Thorn- 
waldson  dut  l'affubler  de  cette  tenue  de  César  victorieux,  copiée 
sur  la  statue  de  Marc-Aurèle  au  Capitole. 

Toutes  les  musiques  militaires  altaquent  ensemble  de  tous 
côtés  l'hymne  polonais.  Dans  le  jardin  de  Saxe,  le  canon  tonne 
les  101  coups  des  salves  réglementaires.  Trois  escadrilles  d’avions 
français  et  polonais  survolent  la  place  et  jettent  des  fleurs  sur 
le  héros  polonais  dont  l’effigie,  enlevée  par  les  Russes  après  la 
Révolution  de  1863,  vient  d’être  rendue  à la  Pologne  par  le 
traité  de  Riga.  L’instant  est  impressionnant.  Toute  celte  foule 
immense  est  émue  et  silencieuse.  On  n’entend  plus  que  le  gron- 
dement du  canon,  le  ronronnement  des  avions,  les  notes  de 
l’hymne  polonais  sans  cesse  repris  montant  comme  une  prière 
vers  le  ciel,  tandis  que  dos  milliers  de  drapeaux'  français  et  polo- 
nais'claquent  à la  brise  matinale. 

La  Pologne  tout  entière  fête  dans  cette  minuté  solennelle 
sa  liberté  reconquise,  ses  frontières  assurées,  grâce  nu  génie  du 
maréchal  Foch  qui  a compris  qu’une  Pologne  forte  est  indis- 
pensable au  maintien  de  l’équilibre  européen.  Le  dernier  coup 
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do  canon  est  tiré,  les  musiques  se  taisont:  alors,  comme  pour 
donner  libre  cours  à des  sentiments  trop  longtemps  refrénés, 
do  la  foule  partent  avec  un  bruit  de  tonnerre,  dé  grands  cris 
do  « Vivo  Foc  U I Vive  la  France  I Vive  la  Polognel  » 11  n'est  pas 
jusqu'aux  généraux  aux  joues  basanées  arrivés  des  garnisons 
des  frontières  de  l’Est,  des  grandes  forêts  de  la  Volhynie  ou 
des  plaines  de  Podolie,  qui  n'essuient  furtivement  une  larme. 

Les  six  légionnaires  aux  chapskas  énormes,  aux  uniformes 
chamarrés  des  clicvau-légers,  des  ulilans  de  Podolie  ou  des 
vieux  lanciers  do  Cracovie,  viennent  monLer  la  garde  sur  les 
marches  du  monument:  tels,  sous  lo  Premier  Empire,  leurs 
ancêlrcs  au  quartier  général  du  prince  Poniatowski.  Deux 
officiers  français  en  bleu  horizon  et  deux  ofliciers  polonais  on 
kaki,  sabres  au  clair,  viennent  eux  aussi  monter  la  garde  h côté 
d'eux,  apportant  au  héros  napoléonien  lo  salut  des  armées  dos 
deux  républiques.  Le  général  Sosnkowski,  puis  M.  Bulinski, 
président  du  Conseil  municipal,  se  succèdent  à la  tribune, 
faisant  l'élogo  do  la  fraternité  d'armes  franco-polonaise. 

Lo  maréchal  Focli  descend  ensuilo  sur  la  pince.  Devant  lui, 
des  officiers  polonais  se  rangent  en  uno  longue  file  : ils  sont  une 
cinquantaine  ayant  à leur  tôle  le  général  Haller,  ancien  com- 
mandant de  l'arméo  polonaise  sur  le  front  français,  suivi  de 
l'amiral  Porembski  et  de  neuf  autres  généraux.  Le  maréchal  de 
Franco,  d'Anglelcrro  et  do  Pologno,  lire  son  épée  et  d'une  voix 
forte  commande  : « Ouvrez  le  ban  I » La  musique  do  la  garnison 
de  Varsovie  joue  les  premières  notes  de  la  Marseillaise.  La 
foule  applaudit  et  Foch  procède  à la  remise  des  décorations  de 
la  Légion  d'honneur.  C’est  ensuilo  le  tour  du  maréchal  Pil- 
sudski  à décoror  de  l'ordre  « Virtuti  Militari  » le  général 
Dupont  et  lo  commandant  de  La  Rocque. 

La  cérémonie  terminée,  lo  défilé  commonco.  Dovant  le6 
maréchaux,  le  Président  de  la  République,  les  présidents  du 
Conseil,  do  la  Dicte  cl  du  Sénat,  devant  le  Conseil  des  minis- 
tres cl  le  Corps  diplomatique,  les  troupes  passent  dans  un  ordre 
magnifique,  superbement  équipéos,  è une  allure  souple  et 
martiale. 

En  songeant  aux  dédiés  que  j’ai  vus  depuis  quatre  ans  k 
chaque  fèlo  du  3 mai,  je  ne  puis  qu'admirer  les  progrès,  vrai- 
ment remarquables,  faits  par  l’armée  polonaiso.  La  mission 
militaire  française  peut  être  flore  des  ' résultats  auxquels  son 
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enseignement  est  arrivé.  Les  généraux  polonais  ont  compris 
qu'il  n'y  avait  pas  do  fausse  honte  h vouloir  demander  d''S 
conseils  à l’armée  qui  gagna  la  virtoire.  Le  fameux  pas  de  l'oie 
a maintenant  disparu.  Jamais  la  Pologne  n’eut  de  troupes  lais- 
sant une  meilleure  impression. 

Après  l’infanterie,  c’est  la  cavalerie  qui  passe  sur  des  che- 
vaux superbes,  dans  un  alignement  parfait,  scs  milliers  de 
petites  llammes,  aux  couleurs  des  différents  régiments,  flottant 
è la  brise  au  haut  de  la  furôt  de  lances  d’acier  étincelant  au 
soleil. 

C’est  uno  armée  munie  de  tout  le  matériel  moderne,  des 
mitrailleuses  aux  lance-flammes,  des  canons  d'accompagnement 
aux  mortiers  de  tranchée,  des  autos  blindées  aux  canons  de  15 
et  aux  puissants  obusiers  courts  de  155,  qui  passo  devant  nous 
aux  sons  dos  fanfares  jouant  les  marches  polonaises,  Sambre-et- 
Meuse  ou  la  Marfelnn.  f 

Le  défilé  militaire  est  terminé.  Le  cortège  des  corporations 
commence  alors  avec  d'innombrables  associations,  bannières  en 
tète,  qui  acclament  le  maréchal  au  passage.  Pendant  cinq 
heures,  le  flot  s'écoulera  lentement  dovanl  la  statue  de  Ponia- 
towski maréchal  do  France,  inaugurée  par  Foch,  maréchal  de 
Pologne.  Voici  les  Sokols  à cheval,  puis  les  paysans  en 
costumes  pittoresques  montés  sur  de  petits  chevaux  nerveux, 
les  paysannes  de  Lowic  dans  leurs  costumes  bariolés  aux  vives 
couleurs,  puis  les  boy-scouts  qui  poussont,  en  passant  devant 
Foch,  des  hourrahs  retentissants,  et  dos  centaines  d'écoles, 
d'associations  patriotiques  qui  suivent  leurs  drapeaux  s'incli- 
nant lentement  devant  le  maréchal.  A deux  heures  cl  demie,  le 
Président  de  la  République,  le  maréchal  Foch,  lo  maréchal 
Pilsudski  et  les  ministres  quittent  la  place  pour  aller  déjeuner 
chez  le  prince  Czarloryski.  Le  défilé  va  néanmoins  continuer 
plusieurs  heures  encore. 


Ce  soir,  dans  la  grande  salle  blanche  du  palais  do  la  prési- 
dence du  Conseil,  d'une  élégance  si  sobre,  le  général  Sikorski 
offre  un  diner  do  cent  vingt  couverts  en  l'honneur  du  maréchal. 
Au  dessert,  lo  président  du  Conseil,  qui  a abandonné  son  uni- 
forme et  qui  porte  l'habit,  fait  l'éloge  de  la  fraternité  franco- 
polonaise,  scellée  depuis  des  siècles  par  le  sang  versé  en  commun. 


868  ’ HEVUE  DES  DEUX  MONDE». 

k Aux  moments  les  plus  pénibles  de  notre  histoire,  la  France- 
eeule  a été  pour  nous  une  seconde  patrie,  dit  entre  autres  le- 
général  Sikorski.  Je  désirais  ardoramonl,  en  revanche,  qu'en 
louchant  le  sol  do  la  Pologne,  vpus  vous  sentiez  ici,  M.  le  Maré- 
chal, un  peu  dans  votre  patrie,  ressentant  combien  toutes  les 
traditions  de  la  France  et  je  peux  même  dire  sans  exagération, 
toute  la  France  vit  en  nous. 

« La  France  victorieuse  et  la  Pologne  consolidée  dans  scs 
frontières  définitivement  établies  sont  toutes  deux  dépourvues 
de  tout  esprit  de  revanche  et  de  toute  idée  impérialiste.  Par  leur 
alliance  indissoluble,  elles  peuvent,  et  elles  doivent,  garantir  la 
réalisation  des  traités  conclus  après  la  Grande  Guerre  et  assurer 
une  paix  vraiment  stable.  Placés  aux  deux  confins  de  l'Europe, 
mais  unis  par  une  communauté  de  buts  et  d'apiralions,  nous 
saurons  assurer  l'équilibre  européen,  détruire  dès  le  début  par 
notre  ferme  altitude  toute  tentative  de  revanche  et  de  boulever- 
sement et  nous  poserons  les  fondements  inébranlables  de  l’édi- 
fice de  la  paix,  si  nécessaire  pour  guérir  les  plaies  que  les  caja- 
clysmcs  de  la  guerre  ont  infligées  k l’Europe.  » 

Le  maréchal  Foch,  qui  porte  ce  soir  le  large  ruban  bleu  clair 
de  grand  officier  de  « l'Aigle  blanc,  » répond  aussitôt.  Il 
montre  la  Pologne  déchirée  par  le  partage  des  trois  Puissances 
de  proie,  mais  la  race  subsistant,  se  répandant  et  se  multipliant 
dans  l’Europe  entière  comme  dans  les  deux  Amériques,  étonnant 
le  monde  par  sa  sincérité,  son  développement  intellectuel,  sa 
fidélité  k sa  foi.  Il  brosse  de  main  de  maitre  un  tableau  de  la 
situation  au  moment  do  l’armistice  et  de  la  paix  de  Brest- 
Lilowsk.  Il  insiste,  comme  il  le  fera  du  reste  pendant  tout  son 
voyage,  sur  l'inlluence  des  forces  morales  dans  l'organisation 
de  la  victoire.  • 

« A notre  époque  de  civilisation  morale,  où  l'humanité 
aspire  de  plus  en  plus  k être  chrétiennement  traitée,  la 
victoire  du  champ  de  bataille  est  allée  décidément  aux  nations 
qui  consacrent  sans  réserve,  dans  une  entière  abnégation  de 
chaque  citoyen,  toute  leur  activité,  tous  leurs  moyens  à la 
poursuite  d'un  idéal  supérieur. 

« Comme  la  paix  ne  termine  pas  la  lutte,  cello-ci,  pour  être 
moins  meurtrière, n’en  est  pas  moins  acharnée.  Ne  devons-nous 
pas  nous  adresser  aux  mômes  vertus,  la  vigilance,  l’artivilé,. 
l'abnégation  de  chacun  dans  l'union  de  tous  pour  faire  jaillir  la 
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victoire  qui  fera  la  grandeur,  la  solidité,  la  prospérité  de  notre 
pays?  Aux  pieds  de  ce  maréchal  de  France,  mort  il  y a plus  d’un  ‘ 
siècle  pour  la  liberté  de  son  pays,  permettez  b celui  que  vous 
avez  bien  voulu  faire  maréchal  de  Pologne,  de  vous  le  dire 
cent  ans  après.  » - ' • 

Puis,  vers  dix  heures,  les  hôtes  du  Président  du-  Conseil 
deviennent  ceux  du  Président  de  la  République. 

J’ai  eu  une  belle  surprise  en  arrivant  au  Zamek,  l'ancien 
château  royal  où  le  Président  de  la  République  reçoit  en 
l'honneur  du  maréchal.  Je  l'avais  vu  lors  de  la  première 
réception  qu'y  donna  le  grand  patriote  Al.  Ignace  Paderewski, 
alors  président  du  Conseil.  Ses  grands  salons  étaient  vides  et 
dénudés,  car  tout  avait  été  emporté  par  les  Russes  : toiles  des 
grands  maîtres  polonais,  Gobelins  précieux,  riche  mobilier 
adapté  aux  vastes  salons  ou  aux  petits  fumoirs  intimes.  Il  ne 
restait  que  les  murs.  Les  vieux  Polonais  qui  avaient  connu  le 
ch&tcau  au  temps  de  sa  gloire  hochaient  tristement  la  tête  en 
vous  montrant,  sur  les  parois,  les  emplacements  réservés  aux 
œuvres  de  peintres  de  génie  tels,  par  exemple,  que  Alatcjko.  Le 
traité  de  Riga  vient  de  rendre  aux  Polonais  la  plus  grande 
partie  de  ces  richesses.  La  Commission  chargée  do  récupérer 
en  Russie  bolchévisle  les  œuvres  d'art  enlevées  du  temps  des 
tsars  a fait  du  bel  ouvrage. 

Ce  soir,  avec  sa  longue  enfilade  de  salons  brillamment  illu- 
minés, remplis  d'une  foule  élégante  où  les  uniformes  polonais 
et  français  sont  très  nombreux,  le  palais  royal  mérite  bien  son 
nom.  Les  tableaux  ont  repris  leur  place  ancestrale.  11  en  est 
do  charmants  et  de  légers,  qui  nous  rappellent  les  temps 
heureux  de  la  Renaissance  polonaise.  D'autres  étalent,  sur  des 
parois  entières,  le  récit  des  batailles  d'anlan  ou  les  scènes  de 
l'entrée  des  rois  de  Pologne  victorioux  dans  les  villes  conquises. 
Il  manque  certes  encore  quelques  pièces  du  mobilier,  mais  on 
s'en  aperçoit  à peine. 

Le  Président  de  la  République,  Al.  Wojciechowski,  grand  et 
mince,  domine  ses  invités,  qu’il  reçoit  en  compagnie  de 
Al"  Wojciechowska,  avec  une  amabilité  exquiso  et  la  simplicité 
si  démocratique  que  je  lui  connais  depuis  le  temps  où  il  était 
ministre  de  l'Intérieur,  dans  le  cabinet  Paderewski.  Le  ma- 
réchal Foch,  entouré,  fêté,  se  promène  de  salon  en  salon,  a un 
mot  aimable  pour  chacun  et  parait,  malgré  les  fatigues  d'une 
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journée  exténuante,  aussi  frai*  ot  aussi  dispos  que  le  plus  jeune 
du»  sous-lieuleuauU  de  la  mission  française. 


Les  trois  journées  que  le  maréchal  vient  de  passer  à Var- 
sovie, depuis  la  fùte  du  3 mai,  ont  été  bien  remplies.  Un 
journal  local  qui  ne  manque  pas  d'esprita  publié,  il  y a quelques 
jours,  lo  programme  du  séjour  du  maréchal  Foch  dans  la  capi- 
tale polonaise,  sous  ce  titre  quelque  peu  ironique  : a Les  tra- 
vaux forcés  du  maréchal  Foch  en  Pologne.  » 

Dans  renlliousiosme  général,  chacun  aurait  voulu  accaparer 
un  instant  le  grand  soldat.  Les  militaires  le  réclamaient  tout  h 
eux,  car,  disaient-ils,  « nous  avons  h travailler  sérieusoment  et 
la  convention  militaire  franco-polonaise  doit  être  mise  au 
point.  » Les  civils  se  le  disputaient  également  et  voulaient 
prouver  au  maréchal,  en  lui  montrant  le  labeur  et  l’activité  qui 
se  manifestent  ici  dans  tous  les  domaines,  que  le  pays  progresse 
sous  tous  les  rapports. 

Durant  trois  jours,  nous  avons  assisté  h des  cérémonies  tou- 
chantes et  nous  avons  pu  loucher  du  doigt  la  vitalité  de 
l’entente  franco-polonaise. 

Vendredi,  le  maréchal  commença  sa  journée,  à dix  heures, 
par  uno  visite  à l’Lcole  des  cadets,  puis  il  se  rendit  au  palais  du 
Belvédère.  Le  Président  de  la  République,  entouré  du  cha- 
pitre de  l’ordre  « Virtuli  militari  » l’y  attendait  pour  lui 
décerner  les  insignes  de  Grand  Croix  de  l’ordre,  distinction 
suprême  dont  le  dernier  titulaire  fut  le  maréchal  Davoust.  Le 
Président  de  la  République,  dans  un  discours  chaleureux,  assura 
lo  maréchal  que  la  Pologne  tout  entière  se  rendait  compte  de 
sa  dette  de  reconnaissance  envers  la  France,  dont  la  victoire 
lui  a rendu  la  liberté. 

u C’est  toute  la  nation  polonaise,  dit-il,  qui  vous  salue 
avec  uno  vive  émotion.  Hier,  vous  avez  été  témoin  de  la 
façon  dont  la  Pologne  honorait  son  chevalier,  celui  qui  noua 
les  liens  indissolubles  entre  la  Pologne  et  la  France.  Nos 
peuples  sont  unis  par  des  sentiments  communs  et  par  le  même 
amour  do  la  liberté,  de  l’égalité  et  de  la  fraternité.  M.  le  Ma- 
réchal, quand  vous  rendrez  compte  au  Président  do  la  Répu- 
blique française  de  votre  voyage  parmi  nous,  affirmez-Iui  que 
la  Pologne  nourrit  une  reconnaissance  et  une  affection  pro- 
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fondes  pour  sa  grande  alliée  et  qu'elle  est  toujours  prête  il  se 
ranger  & côté  d'elle  pour  la  défense  des  traités  de  paix.  » 

Le  maréchal  Pilsudski,  grand  maitrc  de  « Virtuti  mili- 
tari, «fit.  ensuite  un  rapide  historique  de  l'ordre.  Il  rappela 
que  la  Grand  Croix  de  cet  ordre,  qui  allait  être  décernée  au  ma- 
réchal Foch.ne  pouvait  être  la  récompense  d'une  victoire,  mais 
seulement  celle  d'une  guerre  victorieuse.  « Je  vous  prie, 
ajoula-l-it,  de  recevoir  de  mes  mains  la  Grand  Croix  do  l’ordre 
« Virtuti  militari  » et  avec  elle,  l’expression  do  notre  hom- 
mago  auquel  se  joint  notre  joie  profonde  de  ce  qu'ii  partir 
d'aujourd'hui,  décoré  de  notre  ordre,  vous  entre*  dans  notre 
famille,  non  seulement  comme  notre  grand  chef,  mais 
eommo  notre  illustre  ami.  » 

Le  maréchal  Foch  remercia  avec  émotion  pour  la  distinc- 
tion dont  il  venait  d'ôlro  l'objet,  la  considérant  comme  une 
preuve  éclatante  des  sentiments  de  la  Pologne  & son  égard. 

— La  Franco,  dit-il,  a combattu  pour  des  buts  supérieurs: 
elle  se  réjouit  aujourd'hui  do  la  résurrection  do  la  Pologne. 
Nous  avons  remporté  la  victoire  par  l'union;  restons  unis  dans 
la  paix  pour  développer  la  prospérité  do  nos  peuples  en  toute 
liberté.  Je  puis  vous  assurer  au  nom  du  Gouvernement  et  do  la 
France  tout  entière,  que  la  Pologne  peut  avoir  la  certitude  de 
trouver  la  France  b ses  côtés  pour  l’aider  dans  son  œuvre 
pacifique  de  reconstruction,  ainsi  que  pour  lui  garantir  l'exé- 
cution dos  traités  do  paix. 

Après  une  revue  de  troupes  qui  défilèrent  devant  ce  palais 
habité  si  longtemps  par  le  gouverneur  russe  de  Varsovie,  le 
maréchal  so  rendit  b l'École  de  guerre.  II  assista  b l’inaugura- 
tion d’un  buslo  de  Napoléon,  puis  au  cours  de  tactique  du 
eoloncl  Faury.  Comme  celui-ci  terminait  une  des  brillantes 
leçons  dont  il  est  coutumier,  le  maréchal  pénétra  dans  la  salle; 
prenant  alors  la  parole,  il  acheva  la  leçon.  De  toutes  les  forces 
de  leur  attention,  les  officiors  polonais  l'écoutèrent  exposer,  en 
phrases  courtes  et  incisives,  les  grands  principes  directeurs  de 
la  stratégie.  L'un  de  scs  auditeurs  me  disait,  quelques  heures 
plus  tard  : « Nous  sommes  fiors  d'avoir  été,  nous  aussi,  les 
élèvei  du  maréchal  Foch.  C'sat  une  journée  qui  marquera  dans 
notre  vie.  » 

Après  une  visite  rapide  b l’exposition  des  Beaux-Arts,  où  il 
fut  reçu  par  le  comité  des  artistes  polonais,  le  maréchal  par- 
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courut  les  salles  du  musée  de  l'Armée,  où  tous  les  étendards  et 
drapeaux  de  l’armée  polonaise  avaient  été  réunis  & son  inlqnr 
lion.  Puis  il  partit  pour  l'Université  où,  dans  une  cérémonie 
solennelle,  après  les  discours  du  professeur  Lukasiewicz  et  dp. 
doyen  de  la  Faculté  dé  Droit,  M.  Strasburgcr,  il  fut  nommé 
docteur  en  droit  honoris  causa.  Les  étudiants  firent  au  nouveau 
docteur  une  manifestation  délirante.  L’un  d'eux,  M..Dalinski, 
fils  du  président  du  Conseil  municipal,  prononça  un  discours 
dont  le  maréchal  se  montra  fort  touché.  C'était  le  plus  bel  hom- 
mage et  le  cri  le  plus  sincère  de  reconnaissance  de  la  Pologne 
pour  la  France  et  pour  le  chef  de  ses  armées  victorieuses. 

Dans  l’après-midi,  Varsovie  elle-mêmo  voulut  fêter  le  maré- 
chal Foch  dans  son  vieil  Hôtel  de  Ville.  Tous  les  Français  qui. 
ont  visité  Varsovie  connaissent  l'hospitalité  de  cette  municipa- 
lité si  ardemment  francophile  où  nous  comptons  nos  meilleurs 
et  nos  plus  sincères  amis.  Sur  la  grande  place  une  foule  im- 
mense était  rassemblée  qui,  lorsque  le  maréchal  Foch  apparut 
au  balcon,  lui  fit  uno  ovation  grandiose.  Dans  la  grande  salle 
admirablement  décorée  aux  couleurs  françaises  et  polonaises,  où 
les  splendides  drapeaux  des  associations  patriotiques  formaient 
une  haie  d'honneur,  une  estrade  avait  été  dressée.  Y prirent 
place  les  maréchaux  Foch  et  Pilsudski,  le  général  Sosnkowski, 
M.  de  Panafieu,  ministre  de  France,  les  généraux  Dupont  et 
Ilergault,  les  présidents  de  la  Ville  et  du  Conseil  municipal. 

Le  sénateur  Balinski  remit  au  maréchal  Foch  le  diplôme  de 
citoyen  d'honneur  de  la  capitale  de  Pologne. 

— J'ose  présumer,  dit-il,  que  si  vous  voulez  bien  accepter 
cette  dignité  comme  militaire,  vous  ne  dérogerez  pas,  car  Var- 
sovie est,  depuis  près  de  cent  cinquante  ans,  une  ville  de  combat- 
tants, une  villo  de  soldats.  Chaque  génération  de  Varsoviens. 
jusqu’à  la  dernière  attaque  des  bolchévistcs  en  1920,  combattit 
au  moins  une  fois  pour  la  liberté  de  sa  ville  et  de  son  pays, 
comme  soldats  réguliers  sous  ses  propres  chefs,  ou  sous  des  chefs 
français  comme  volontaires  insurgés  ou  conspirateurs. 

. M.  Balinski  venait  à peine  do  terminer  son  discours  que 
le  célèbre  ténor  Dygas,  accompagné  par  l'orchestre  de  l'Opéra, 
lançait  du  haut  do  la  galerie  les  notes  martiales  d'une  Marseil- 
laise éclatante,  applaudie  frénétiquement  par  toute  l’assemblée. 
Soudain  un  silence  religieux.  Le  maréchal  Foch  allait  répondre. 
Il  commença  par  rappeler  l inlluence  qu'eurent  sur  sa  jeunesse 
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des  piaitres  et  de9  amis  polonais  échappés  au  désastre  d’Ostro- 
lenka  qui  étaient  venus  se  réfugier  en  France  et  qui  lui  inspi* 
pirèrent,  dès  lors,  des  sentiments  d’afreclion  pour  la  Pologne: 

— Je  suis  fier,  dit-il,  detre  citoyen  do  Varsovie,  car  je  sais  la 
conduite  magnifique  qu’elle  eut  pendant  la  guerre  lorsque 
l'orage  grondait  à ses  portes.  Je  me  rappelle  qu'à  la  confé- 
rence de  Spa,  quand  la  question  fut  posée  do  savoir  comment 
on  viendrait  en  aide  à la  Pologne,  ou  m'a  dit  : « Avant  d'y  aller 
vous-même,  envoyez  votre  commandant  d’avant-garde,  le  général 
Weygand.  » 

Aux  applaudissements  qui  éclatèrent  aussitôt  aux  cris  dé 
« vive  Weygand  I » qui  montèrent  de  toutes  parts,  on  put 
mesurer  la  popularité  qui  s’attache  à ce  nom  prestigieux  en 
Pologne..  Personne  ici  n’a  oublié  l'œuvre  magnifique,  la 
modestie  et  la  fermeté  du  général  Weygand.  Son  absence  forcée 
est  le  seul  nuage  à ce  voyage  triomphal. 

Quand  le  silence  se  rétablit,  le  maréchal  Foch  reprit  : 

— Vous  savez  ce  qu’a  fait  le  général  Weygand,  ici.  Il  a tra- 
vaillé comme  toujours  avec  son  cœur,  son  intelligence,  son 
dévouement  le  plus  absolu.  11  a participé  à vos  succès.  II  m’a 
écrit  à plusieurs  reprises  pour  me  dire  le  magnifique  calme, 
l’attitude  résolue,  décidée,  impassible,  de  toute  la  population  de 
Varsovie  pendant  ces  jours  difficiles.  Il  m’a  dit  que  c’est  grâce 
à celte  attitude,  à ce  sentiment  du  devoir  compris  par  tous 
qu'on  a pu  faire  face  à l’ennemi  sans  préoccupation  pour  la 
situation  intérieure  de  la  capitale.  La  conduite  de  Varsovie  fut 
admirable,  c'est  pourquoi  je  suis  particulièrement  heureux  de 
me  dire  que  vous  me  faites  un  des  vôtres. 

Une  tempête  d'acclamations  salua  le  discours  du  maréchal. 
Puis  ce  fut  lo  défilé  de  nombreuses  délégations  apportant  au 
nouveau  maréchal  de  Pologne  des  cadeaux,  des  souvenirs  allant 
des  cassettes  d'orfèvrerie  aux  icônes  précieuses  et  aux  objets 
d'art  paysans,'  apportés  par  des  députés  paysans  à la  Diète,  en 
costumes  nationaux  aux  grandes  houppelandes  de  bure  blanche  ' 
à brandebourgs  hoirs  et  aux  broderies  caractéristiques.  Le  soir 
même,'  le  ministre  de  la  Guerre  ofTrait,  en  l’honneur  du  chef  des 
armées  alliées,  un  grand  dîner  militaire  de  180  couverts,  auquel 
assistaient  entre  autres  les  six  officiers  aviateurs  français  de  l'es- 
cadrille du  11*  régiment,  qui  arrivèrent  de  Metz  pour  accom- 
pagner le  maréchal  dans  son  voyage  en  Pologne,  ainsi  que  les 
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officiers  des  torpilleurs  français,  mouillés  actuellement  dans  le 
port  polonais  do  Gdynia  où  ils  étaient  venus  saluer  le  président 
de  la  République  polonaise  lors  de  son  voyage  sur  les  bords  de 
la  Ballique. 

Après  les  discours  officiels,  un  vieux  vétéran  de  1863  se  leva 
tout  à coup  et  prononça  une  émouvante  allocution.  Quittant  sa 
place,  le  maréchal  Foch  traversa  vivement  la  salle,  alla  embras- 
ser le  vieux  brave  et  le  décora  do  la  Croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur aux  acclamations  de  toute  l'assistance. 

Le  maréchal  Foch  étant  venu  en  Pologne  pour  y travailler, 
toute  la  journée  de  samedi  fut  consacrée  & des  conférences  d'Llat- 
major.  Le  soir  toutefois,  il  assista  à une  somptueuse  représen- 
tation, donnée  à l'Opéra,  d'un  ballet  que  le  grand  théâtre 
national  venait  de  monter  avec  un  luxe  de  décors  chatoyants. 
La  fin  de  la  soirée  se  passa  au  siège  de  la  mission  militaire 
française,  où  le  général  Dupont  réunit  dans  scs  salons  le  tout 
Varsovie  militaire,  diplomatique  et  mondain. 

Le  dimanche  après-midi,  le  président  de  l'Union  des  asso- 
ciations polonaises  qui  groupe  230  associations  comptant  plu- 
sieurs millions  d'adhérents,  le  comte  Adam  Zamoyski,  nous 
avait  convié  & un  spectacle  inoubliable.  Dans  cette  maison  sei- 
gneuriale do  la  rue  Foksal  où  la  comtesse  Zamoyska  reçoit 
toujours  ses  hôtes  français  avec  une  exquise  amabilité,  le 
maréchal  Fnch  eut  la  surprise,  après  le  déjeuner,  en  s'avançant 
sur  la  grande  terrasse  du  palais  qui  donne  sur  le  parc,  d'aper- 
cevoir les  délégués  des  corporations  rangés  avec  d'innombrables 
bannières,  le  long  des  allées  ombragées  d'arbres  séculaires. 
Le  temps  radieux  venait  encore  ajouter  & la  beauté  du  spec- 
tacle. Le  soloil  printanier  se  jouonl  dans  les  ors  des  éten- 
dards faisait  scintiller  les  broderies  des  vieux  costumos  corpora- 
tifs et  rendait  plus  gais  les  uniformes  des  Sokols  aux  blouses  de 
soio  amarante,  montés  sur  de  superbes  chevaux  qui  pialTaient 
d'impatience  et  hennissaient  joyeux  aux  sons  des  fanfares. 
Quand  le  maréchal  apparut  sur  la  terrasse,  il  fut  salué  par  une 
acclamation  monstre,  les  musiques  militaires  et  les  fanfares  des 
Sokols,  disséminées  dans  le  parc,  jouèrent  ta  Marseillaise,  puis 
le  comte  Zamoyski  souhaitant  la  bienvenue  au  maréchal  le 
pria  d'accepter  la  présidence  d'honnour  des  associations  polo- 
naises. Un  superbe  landau  conduit  par  un  vieux  cocher  au 
costume  des  vieilles  maisons  seigneuriales  polonaises  et  attelé 
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do  deux  magnifiques  chevaux  noirs  que  des  palefreniers  en 
costumes  cracoviens  aux  riches  broderies  d'argent  sur  manteau 
rouge  et  bleu,  tenaient  par  la  bride,  attendait  au  bas  de  l’esca- 
lier. Le  maréchal  y prit  place  et  aux  sous  de  marches  triom- 
phales sonnées  par  les  trompettes  militaires,  il  suivit  les  allées 
du  parc,  passant  en  revue  les  délégations  des  associations  et  des 
corporations  qui  lui  remirent  au  passage  des  souvenirs  et  des 
objets  d'art  rustique  polonais  qui  emplirent  bientôt  la  voilure, 
jonchée  déjà  de  Ileurs  lancées  par  de  jeunes  Varsovienncs.  Des 
paysans  do  Lowitz  arrêtèrent  le  landau  pour  remercier  le 
maréchal  d'avoir,  grâce  à la  défaite  allemande,  délivré  leur 
province  occupée  par  les  Prussiens,  et  un  beau  vieillard  éner- 
gique en  costume  pittoresque,  lui  remit  une  ceinture  paysanno 
aux  couleurs  bigarrées  comme  symbole  de  la  chaîne  qui  doit 
unir  toujours  plus  étroitement  la  France  et  la  Pologne. 

Après  des  exercices  des  Sokols,  le  maréchal,  ayant  h scs  côtés 
la  comtesse  Zamoyska  et  M“*  Sosnkowska,  femme  du  ministre 
de  la  Guerre,  assista  au  défilé  des  associations.  Elles  passèrent 
aux  sons  des  fanfares  dans  un  ardent  coucher  de  soleil.  Les 
bannières  des  corporations,  vieilles  souvent  de  plus  d'un  siècle, 
si  grandes  et  si  lourdes,  qu'il  fallait  parfois  cinq  hommes  pour 
les  porter,  s'inclinèrent  très  bas  devant  le  maréchal  de  France 
victorieux. 


Ilier  soir,  après  un  dîner  et  un  raout  fort  réussi  offert  à la 
légation  de  France  par  M.  de  Panafîau,  le  train  du  maréchal 
Foch  a quitté  Varsovio  pour  Poznan.  Nous  y sommes  arrivés  ce 
malin  au  milieu  des  acclamations  d'une  foule  enthousiaste. 
Après  un  petit  déjeuner  rapide  dans  l'ancien  château  impérial 
bâti  par  Guillaume  11,  où  lo  maréchal  et  sa  suilo  vont  résider 
durant  leur  séjour,  les  autos  nous  ont  amenés  au  camp  de 
Biedrusko. 

Les  cartes  d'état-major  qui  viennent  de  nous  être  dislribnées 
portonl  « Gora  Marszalka  Focha  983  » (Côte  du  maréchal  Foch 
983  mètres).  C'est  sur  celle  petite  hauteur  d’où  l’on  domine 
toute  une  partie  de  cet  immense  terrain  de  manœuvres,  acholé 
par  les  Allemands  il  y a une  quinzaine  d'années,  que  nous 
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sommes  arrivés  pour  assister  au  début  de  l'exercice  qui  va  se 
dérouler  sur  une  dizaine  de  kilomètres  de  profondeur.  Nous 
avons  quitté  nos  automobiles.  Le  maréchal  Foch,  le  ministre  de 
la  Guerre,  général  Sosnkowski,  le  général  Dupont,  chef  de  la 
mission  militaire  française  en  Pologne,  le  général  Raszewski, 
commandant  du  septième  corps  d'armée,  sont  arrivés  près  d'un 
petit  arbre  qui  deviendra  historique  et  qui  porte  sur  un  écri- 
teau aux  couleurs  polonaises  l’inscription  : « Tilleul  du  maré- 
chal Foch,  1 mai  1923.  » 

Uno  carte  est  étalée  sur  une  petite  table  et  le  colonel  Klce- 
berg,  commandant  la  14*  division  d'infanterie,  explique  le  thème 
de  l'exercice.  La  manœuvre  va  être  faite  en  deux  temps.  Une 
fois  la  ligne  de  Kniszyn  prise  par  les  troupes  bleues,  les  troupes 
rouges  se  retireront  dans  la  direction  du  Nord  et  quitteront  le 
terrain  pour  faire  place  aux  tirs  réels  contre  fanions  occupant 
les  positions  que  les  fantassins,  les  cavaliers  et  les  artilleurs 
auront  évacuées. 

Au  moment  où  les  trompettes  donnent  le  signal  du  com- 
mencement de  la  manœuvre,  une  pluie  diluvienne  se  met  à 
tomber.  Le  maréchal  Foch  a écouté  les  explications  du  colonel 
KIceberg  en  l'interrompant  parfois  pour  se  faire  montrer  les 
objectifs  sur  le  terrain.  Il  approuve  d’un  geste  les  ordres  donnés 
par  le  commandant  de  la  manœuvre  et  bourre  une  pipe  qu’il 
a beaucoup  de  peine  h allumer.  A quelques  pas  du  Tilleul  Foch 
(les  Poznaniens  n’ont  pas  voulu  d’un  chêne,  car  cela  leur  aurait 
trop  rappelé,  le  « Deutsche  Eichen,  » le  « chêne  allemand  » 
dont  parlent  toutes  les  chansons  guerrières  prussiennes)  le 
maréchal  s’entretient  avec  le  général  Raszewski.  Le  comman- 
dant du  corps  poznanien  est  un  ancien  général  de  l'armée 
prussienne  qui  commanda  un  régiment  de  cavalerie  sur  le 
front  français.  Le  maréchal  Foch  et  lui  échangent  des  sou- 
venirs qui  ne  manquent  pas  d’un  certain  piquant. 

. « Quand  nous  avions- les  Français  devant  nous,  dit  le  géné- 
.rel  Raszewski,  nous  étions  toujours  sur  le  qui-vive.  Après  les 
batailles  de  l’Yser,  je  suis  allé  sur  le  front  russe  jusqu'en  1918. 

— r'Je  le  sais  bien,  répond  avec  un  sourire  le  maréchal,  j’ai  saisi 
..vos  télégrammes,  je  m’en  souviens  comme  si  c’était  hier;  vous 
disiez  à.  ceux  qui  restaient  : « Nous  partons  pour  l'Est,  bonne 
chance.  » J'ai  poussé  alors  un  soupir  de  soulagement  : je  n’avais 
■ plus  rien  derrière  moi  et,  tous  les  jours,  je  me  demandais  si 'mon 
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front  n'allait  pas  craquer.  Quand  j’ai  su  que  vous  parliez,  j’ai 
respiré. 

L’eau  ruisselle  des  képis,  transperce  les  manteaux,  mais  per- 
sonne no  se  plaint.  Le  maréchal  Forh,dit  en  regardant  le  ciel  : 

« Pluie  du  matin  n’arrèto  pas  le  pèlerin.  » Le  commandant  de 
Mierry,  s'adressant  & un  des  généraux  polonais  qui  suivit  les 
manœuvres  en  France,  l’année  dernière,  lui  dit  en  riant  : « Vous 
prenez  votre  revanche,  » Et  lo  maréchal  d’ajouter:  « C'est  vrai, 
aux  manœuvres  françaises  nous  vous  avons  arrosés  six  jours  sur 
sept.  Vous  voulez  nous  montrer  que  vous  pouvez  faire  aussi 
bien  que  nous.  » 

Le  canon  a commencé  de  tonner.  On  distingue  dans  ls 
brume  des  groupes  d'hoinmes  qui  avancent.  Des  mitrailleuses 
crépitent,  des  mines  explosent,  soulevant  des  masses  énormes  de 
terre,  déchiquetant  les  arbres.  De  l'observatoire  où  nous  sommes, 
la  vue  s'étend  sur  une  plaine  sablonnée  par  endroits,  coupée  de 
forêts  et  de  bosquets.  Un  terrain  rêvé  pour  la  guérilla.  La  pro- 
gression se  poursuit.  Pas  un  cri,  pas  un  ordre  hurlé  par  des 
officiers  nerveux.  Tout  so  passe  dans  un  calme  parfait  qui  prouve 
que  les  chefs  du  corps  poznanien  sont  maîtres  de  la  situation  et 
que  les  troupes  sont  bien  en  mains.  ^ 

Le  général  Dupont  me  fait  l'éloge  de  celte  14*  division,  an 
milieu  de  laquelle  nous  nous  trouvons,  qui  se  distingua  durant 
la  guerre  contre  les  bolchévisles.  Le  corps  d’armée  poznanien 
est  un  des  meilleurs  de  l’armée.  Quoique  ayant  gardé  un 
certain  nombre  de  caractéristiques  de  l’éducation  militaire 
allemande,  les  Poznaniens  sont  arrivés  à une  espèce  de  com- 
promis entre  le  pas  de  l'oie  et  le  pas  français.  Le  recrutement 
de  ce  corps  ne  se  fait  pas  uniquement  sur  place.  Il  y a ici  de 
nombreuses  recrues  qui  arrivent  des  environs  de  Minsk.  Elles  se 
sont  très  vite  adaptées  & leur  nouvelle  existence  et  font  d'excel- 
lents soldats,  enchantés  de  leur  sort,  car  ils  sont  mieux  nourris 
qu’ils  ne  l'étaient  dans  leurs  pauvres  villages,  en  bordure  de  la 
frontière  bolchévique..  L'armée  polonaise  unifiée  aujourd'hui. 

. instruite,  suivant  des  règlements,  établis  sur  ceux  de  l'armée 
française,  s'inspirant  de  nos  méthodes  et  de  nos  expériences, 
compte  en  temps  de  paix  trente  divisions  réparties  sur  dix 
régions  de  corps  d'armée,  qui  sont  elles-mêmes  divisées  en  cinq' 
inspections  d'armées.  La  Pologne  a aujourd’hui  sur  pied  de  paix 
• 230000  hommes.  Elle  commence  de  fabriquer  elle-même,  grâce 
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à l'appui  du  Creusot,  scs  munitions  d'artillerie  comme  elle  fait 
déjà  ses  fusils  et  ses  munitions  d'infanterie  dans  ses  usines  de 
Starachovice.  Son  aviation,  commandée  par  le  général  français 
Levèque,  est  en  grand  progrès.  Le  général  Dupont  me  cite  des 
travaux  magnifiques  accomplis  par  le  génie  polonais  pour  la 
restauration  des  ponts  détruits  sur  le  Niémen,  cl  me  dit  sa  joie 
de  constater  une  amélioration  constante  dans  tous  les  domaines. 

La  première  partie  de  la  manœuvre  est  terminée.  Nous  nous 
approchons  des  troupes  qui  nous  ont  dépassés.  La  pluie  a cessé, 
le  ciel  se  découvre,  nous  arrivons  bientôt  h la  côte  Sobieski.  Les 
tirs  réels  commencent.  La  canonnade  gronde,  les  obus  passent 
par  rafales  au-dessus  de  nos  tètes,  sifflant,  hurlant,  miaulant, 
suivant  qu'ils  proviennent  dos  155  Schneider,  de  nos  75  ou  des 
pièces  allemandes  ou  autrichiennes,  encore  en  usage  dans  l'ar- 
tillerie polonaise. 

Après  une  concentration  de  feu  terrible  qui  transforme  la 
colline  de  Iletmanow  en  un  véritable  volcan,  vomissant  do  toutes 
parts  dos  lorrents  do  fumée,  coupant  les  arbres,  réduisant  les 
fortins  élevés  en  liàlo  par  l'armée  rouge  en  une  masse  informe 
de  décombres,  l'infanterie  monte  h l'assaut.  Les  bourras  des 
troupes  qui  franchissent  au  galop  les  derniers  obstarles  se 
répclentde  la  forêt  aux  mamelons  dénudés  qui  bordentla  Warta. 
Les  trompettes  sonnent  la  cessation  du  combat.  Les  hommes  se 
regroupent  et,  en  chantant,  les  unités  vont  è l'arrière  se  pré- 
parer pour  lo  délilé.  Tandis  que  le  maréchal  Foch  va  vérifier 
sur  place  l'cfiet  des  projectiles,  les  officiers  des  diverses  unités, 
portant  la  bande  rouge  ou  la  tenue  de  l'armée  bleue,  arrivent 
au  galop. 

La  plaine  s'anime  : c'est  un  cliquetis  de  sabres,  un  hennis- 
sement de  chevaux,  des  appels  de  clairons  et,  débouchant  d'un 
chemin  creux,  les  uhlans  passent  au  trot,  aux  sons  d'une  marche 
joyouso  que  sonne  leur  fanfare.  Tous  les  officiors  sont  bientôt 
rassemblés  pour  la  critique.  Lo  général  Raszewski  les  présente 
au  maréchal,  lis  sont  rangés  en  carré.  Au  centre,  devant 
une  très  grande  carlo  du  lorrain  des  opérations,  lo  colonol 
Klccbcrg  fait  la  critique  de  l'exécution  do  la  manœuvre.  Après 
quelques  mois  du  commandant  de  corps,  le  maréchal  Foch 
prend  la  parolo. 

— Je  viens  de  voir,  dit-il,  dos  troupes  d’infanterie  et  do 
toutes  armes  qui  manœuvraient  avec  une  grande  sùrolé  et  un 
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grand  calme.  Je  n’ai  que  des  compliments  à vous  adresser  * 
Nous  avons  constaté  quo  l'artillerie  a été  mattresso  de  son  feu 
d'un  bout  b l'autre  de  la  manœuvre,  lu  répartissant  sur  les 
objectifs  désignés  pour  aboutir  k une  concentration  en  masse 
très  réussie.  Qu’il  s'agisse  de  la  conception  de  la  manœuvre  ou 
de  l’exécution  par  la  troupo,  tout  le  mondo  a fait  lo  plus  grand 
honneur  à sa  làcho.  Je  veux  en  tirer  un  enseignement.  Une 
manœuvre,  pour  qu’elle  réussisse,  doit  être  prépaiée.  A la 
guerre  nous  ne  pouvons  plus  rien  improviser.  Autrefois,  un 
commandant  de  section  ou  un  capitaine  pouvait  attendre  d’ètre 
sur  le  terrain  pour  décider  ce  qu'il  allait  faire.  Actuellement, 
dans  la  guerre  moderne,  une  opération  ne  vaut  que  par  le  degré 
do  préparation  que  nous  lui  apportons.  Nous  dovons  donc  tous 
prendre  l'habitude  do  préparer  rapidement  et  par  écrit  la  plus 
petite  opération.  Il  n'est  plus  permis  aujourd’hui  à un  chef  de 
faire  une  erreur,  car  la  moindre  erreur  coùlo  trop  cher.  Il  faut 
aller  très  vile  avec  une  sûreté  de  main  très  grande  pour  aller 
droit  au  succès. 

Pendant  toutes  les  conversations  particulières  entre  le 
maréchal  et  les  généraux  polonais  qui  l'accompagnent,  le  chef 
des  arméos  alliées  n'a  cessé  d'insister  sur  la  nécessité  d'une  pré- 
paration complète  et  rapido  de  toutes  les  opérations.  11  cita 
commo  exemplo  de  rapidité  et  do  succès  la  contre-attaque  du 
général  Mangin  le  10  juin  1918.  En  une  nuit,  le  général  Mangin 
prépara  une  attaque  de  quatre  divisions  et  réussit  h battre  un 
ennemi  plus  nombreux,  mais  qui  n'avait  pas  eu  lo  temps  de 
s’incruster  au  sol. 

Au  camp  do  Bicdrusko,  dans  lo  joli  pavillon  de  chasse  de 
Guillaume  II,  où,  jusqu’en  1918,  les  officiers  prussiens  qui  ins- 
truisaient les  recrues  à onvoyor  sur  lo  front  français,  portaient 
dus  toasts  h.  la  victoire  d'IIindcnburg  cl  do  Ludcndorf,  le 
général  Itaszweski,  h In  fin  du  cordial  déjeuner  offert  au  maréchal 
et  à sa  suite,  dit  à son  illustre  hôte  : 

— La  Poznanie  vous  atlondait  depuis  trois  ans;  ello  sait 
qu'elle  doit  sa  libération  à vos  victoires.  Les  troupes  pozna- 
niennes  vous  promettent  solennellement,  aujourd'hui,  d'èlro 
toujours  prèles.  Quand  vous  nous  donnerez  l'ordre  do  marcher, 
vous  pourrez  compter  sur  nous. 

Le  maréchal  Foch  lui  répondit  : 

*—  En  entendant  la  Marseillaise  et  Y Hymne  polonais  reten- 


tir  dans  ce  lieu,  je  songeais  que  ce  n'était  pas  ces  hymnes  à 
la  liberté  qui  y étaient  joués  il  y a peu  de  temps  encore.  Ii 
s’est  passé  de  grands  événements  dont  nous  avons  été  les 
ouvriers,  vous  et  moi.  N’oublions  pas  de  quelles  forces  ils 
ont  été  faits.  Ces  forces,  je  suis  convaincu  que  les  troupes 
poznaniennes  les  entretiendront  dans  leur  cœur  par  plus  de 
dévouement  et  de  travail  à la  patrie.  Avec  une  confiance 
absolue  dans  les  troupes  poznaniennes,  je  bois  au  corps  pozna- 
nien  et  à la  Pologne. 


A Poznan',  nous  comprenons  d’une  manière  peut-être  plus 
frappante  encore  qu'à  Varsovie  combien  la  France  et  la  Pologne 
ont  des  intérêts  identiques.  Berlin  avait  tout  fait  pour  chercher 
à germaniser  celte  province  si  riche  et  si  laborieuse.  A côté  de 
la  vieille  ville  polonaise,  des  architectes  allemands  ont  fait 
surgir,  toute  une  série  de  palais  et  d'édifices  somptueux  dans 
lo  goût  berlinois  et  munichois,  dont  quelques-uns  toutefois  ne 
manquent  pas  d'une  certaine  grandeur. 

Le  peuple  poznanicn  tout  entier  a fêté  l'arrivée  do  Foch  avec 
une  reconnaissance  émue.  Soit  à l’Université,  où  le  diplôme  de 
docteur  en  médecine  honoris  causa  lui  fut  remis  en  séance 
solennelle,  soit  dans  ce  vieil  Hôtel  de  Ville  devant  lequel  défilè- 
rent pendant  des  houres  toutes  les  associations  poznaniennes, 
partout  ce  furent  les  mêmes  cris  de  «.  Vive  Foch  1 » et  « Vive  la 
France  I » 


« 8-13  mai. 

Il  est  bien  difficile  de  résumer  en  quelques  lignes  ce  que 
furent  les  réceptions  si  enthousiastes,  si  vibrantes  d'amour  pour 
la  France,  si  spontanée,  de  toute  la  Galicie  au  maréchal  Foch. 
Comment  citer  les  unes  et  laisser  de  côté  les  autres?.  Pourquoi 
ne  parler  que  des  villes  de  Léopol  et  de  Cracovie,  admirable- 
ment ; pavoisées  toutes  deux,  où  une  foule  immense  nous 
accueillit.  Lés  automobiles  du  cortège  y avançaient  au  milieu 
des  applaudissements  frénétiques  de  tout  un  peuple  et  sous 
une  pluie  de  fleurs  emplissant  nos  voitures.  Qui  n'a  pas  vu 
arriver  le  maréchal  Foch  devant  la  vieille  église  de  Nolre-Damo 
à Cracovie  sortant  difficilement  de  l’automobile  où  il  était 
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enfoui,  avec  le  ministre  de  la  Guerre,  dans  les  lilas  jusqu’aux' 
épaules,  ne  peut  s'imaginer  quelle  fut  notre  vie  durànt  les 
quatre  jours  passés  en  Galicie. 

Comment  ne  pus  mentionner  les  petits  villages  le  long  de  la 
voie  ferrée  comme  celui  de  Wola  où,  au  passage  de  notre  train 
se  rendant  & Léopol,  tous  les  paysans  étaient  accourus  saluer  le 
maréchal?  11  était  onze  heures  du  soir;  paysans  et  paysannes, 
après  une  rude  journée  de  labeur,  avaient  fait  des  heures  de 
chariot  pour  venir  à la  gare  où  le  train  devait  s’arrêter 
quelques  minutes  seulement.  Les  bras  chargés  de  fleurs,  ils  se 
groupèrent  devant  le  wagon  du  maréchal,  acclamèrent  la' 
France,  puis  sc  découvrant  tous,  ils  entonnèrent  alors  la' 
fameuse  liola,  le  cantique  si  noble  et  si  grave  des  heures 
d’oppression  dans  lequel  les  patriotes  polonais  supplient  Dieu 
de  leur  donner  la  victoire  sur  les  Allemands. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  l’émotion  peinte  sur  le  visage 
du  maréchal  au  moment  où  le  train  reprit  sa  marche.- «'C’est 
vraiment  louchant,  nous  disait-il,  quels  braves  gensl  » 

Racontera is-je  comment,  pendant  la  nuit,  les  paysans  gali- 
ciens venaient  apporter  à notre  train  des  gerbes  de  fleurs,  afin' 
qu'à  noire  réveil  les  couloirs  de  notre  wagon  fussent  jonchés 
de  fleurs  fralrhesl  1 

A Léopol,  le  maréchal  reçut  les  insignes  des  différents  corps 
volontaires  qui  défendirent  la  ville  contre  les  Ukrainiens  ou 
contre  les  bolchévistes.  Du  haut  de  la  colline  du  château,  il- 
écouta  l’exposé  du  général  Stanislas  Haller  qui  lui  lit  l'histoire  de' 
celte  défense  de  Léopol  à laquelle  toute  la  population  participa.. 

Je  vis  moi-même  à Léopol,  en  1919,  des  gosses  de  treize  ans 
portant  un  fusil  plus  grand  qu’eux  s’on  aller  aux  tranchées  et 
des  bataillons  de  femmes  énergiques  et  farouches,  défendant 
vaillamment  un  des  points  les  plus  menacés  de  la  fcilé.  L)ans\ 
ce  milieu  si  vibrant  de  patriotisme  et  d’endurance,  le  maréchal 
Foch:  félicita  la  population  de  son  héroïsme.  1 

— Lorsque  le  vent  de  la  victoire,  dit-il*  emporta  nos  dra- 
peaux jusqu’au  Rhin,  nous  nous  y Sommes  arrêtés,  bien  sûrs 
de  tenir  dorénavant  l'Europe  sous  notre  action  et  de  pouvoir- 
libérer  de  là  tous  les  peuples  qui  réclamaient  la  liberté.  La 
Pologne  était  de  ce  nombre;  mais  où  commençait-elle  et  où 
s'arrèlaib-elle?  Le  problème  se  posait  pour  nous  au  moment  où 
la  ville  de  Léopol  se  fit  entendre-  et  dit  : « Moi  aussi  je 
mue  xr.  — ms.  50 
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demande  la  liberté,  (je  suis  bien  polonaise.  » Les  gouverne- 
ments comme  les  armées  dirent  alors  : « Elle  est  bien  polo- 
naise. » Et  c’est  bien  une  manifestation  spontanée  de  l'àme 
nationale  qui  réclame  sa  liberté.  Nous  nous  sommes  battus 
pour  la  liberté  : la  voilà. 

Le  séjour  du  maréchal  Foch  k Cracovie,  cette  vieille  capi- 
tale du  royaume  de  Pologne  où  l’on  rencontre  k chaque  pas  des 
monuments  d'un  pittoresque  achevé  dans  lesquels  revivent 
toutes  les  périodes  glorieuses  de  la  Pologne  royale,  fut  partagé 
entre  les  conférences  d’État-major  et  les  fêtes  officielles.  La 
vieille  Université  des  Jagellons  fit  une  réception  grandiose  k 
celui  qu’elle  compte  depuis  longtemps  au  nombre  de  ses  doc- 
teurs honoris  causa.  Aux  mines  de  sel  de  Wieliczka,  magni- 
fiquement illuminées  en  son  honneur,  le  maréchal  Foch  fut 
l’objet  de  manifestations  émouvantes  des  mineurs  et  de  leurs 
enfants,  ainsi  que  des  paysannes  des  campagnes  environnantes. 

Les  conférences  d’Elat-major  qui  commencèrent  k Varsovie 
se  continuèrent  k Cracovie  en  présence  du  maréchal  Pilsudski. 
L’accord  complet  fut  réalisé  entre  les  deux  États-majors.  Le 
maréchal  Foch  qui  eut  l'occasion  aux  manœuvres  qui  se 
tinrent  non  loin  de  Cracovie,  k Bronowice,  de  féliciter  chaleu- 
reusement le  général  Szepticki  pour  la  belle  tenue  des  troupes 
galiciennes,  me  déclara,  quelques  heures  avant  de  quitter  la 
Pologne,  être  enchanté  de  son  séjour  et  du  travail  accompli 
avec  l’État-major  polonais.  « Nous  avons  tout  simplement,  me 
dit-il,  procédé  k des  études  en  commun  qui  furent  longues 
parce  que  très  complètes.  Toutes  les  situations  ont  été  envisa- 
gées et  nous  sommes  arrivés  k un  accord  absolu.  C'est  toujours 
la  convention  franco-polonaise  de  1921  qui  joue,  et  que  nous 
mettons  constamment  au  point.  Elle  a uniquement  pour  but 
l’exécution  des  traités  et  le  maintien  de  la  paix.  Nous  n'avons 
donc  rien  signé  de  nouveau,  sauf  les  procès-verbaux  des  confé- 
rences où  nous  affirmons  la  même  politique  de  maintien  des 
traités  et  de  sauvegarde  des  droits  de  chacun.  J'ai  trouvé  ici  une 
armée  qui  s’améliore  très  rapidement,  qui  évolue  dans  un  très 
bon  sens  avec  une  régularité  et  une  progressivité  indiscutables.  » 

Le  général  Sosnkowski,  le  distingué  ministre  de  la  Guerre, 
me  confia  également  : « Nos  conférences  militaires  ont  été  une 
simple  mise  au  point  des  accords  signés  k Paris  il  y a deux  ans. 
C'est  la  collaboration  ordinaire  des  États-  majors  de  deux  armées 
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alliées  qui  doivent  se  connaître  intimement.  Il  n'y  a là  rien  de 
belliqueux  ni  d'alarmanl.  Nous  devons  simplement  être  sur  le 
qui-vive  pour  être  prêts  à collaborer  au  maintien  des  traités. 
Depuis  un  an  seulement,  notre  armée  travaille  dans  la  paix  et 
je  suis  fier  de  pouvoir  lui  transmettre  les  éloges  du  maréchal 
Foch  qui  seront  pour  elle  un  précieux  stimulant.  » 


Nous  venons  de  monter  au  Flradchine  dans  une  véritable 
apothéose.  Prague  porte  aujourd’hui,  14  mai,  le  deuil  de  la 
mort  de  M"*  Massaryk.  La  femme  du  Président  de  la  Répu- 
blique avait  trop  souffert  pendant  les  heures  tragiques  de  l’op- 
pression autrichienne,  elle  avait  fait  preuve  d'un  trop  noble 
patriotisme  pour  que  le  peuple  tout  entier  ne  s’associât  pas  au 
deuil  qui  venait  de  frapper  son  éminent  Président.  Les  grandes 
réceptions  seront  supprimées.  Le  dîner  de  180  couverts  que 
M.  Benès,  ministre  des  Affaires  étrangères,  devait  offrir  en 
l’honneur  du  maréchal  Foch,  est  décommandé.  Demain,  jour 
des  funérailles  de  Mrae  Massaryk,  nous  verrons  les  drapeaux 
noirs  flotter  sur  toute  la  ville.  Néanmoins,  pour  l’arrivée  du 
maréchal  Foch,  ce  matin,  Prague  a revêtu  une  toilette  de  fête. 
Les  Tchèques  sont  moins  démonstratifs  que  les  Polonais  et  nous 
nous  apercevons  tout  de  suite,  à l’arrivée  à la  gare  de  Prague, 
que  nous  avons  franchi  la  frontière,  en  voyant  la  gravité  céré- 
monieuse de  la  première  réception.  Toutefois,  à peine  avons-nous 
quitté  la  gare  que  nous  pouvons  constater  combien  le  peuple 
tchèque  tout  entier  attend  avec  impatience  l'arrivée  du  maréchal. 

Tout  le  long  du  trajet,  de  la  gare  au  château  royal  du  Ilrad- 
chine,  dominant  de  sa  masse  imposante  la  villo  aux  cent  tours, 
qui  dresse  dans  le  ciel  clair  ses  beffrois  gothiques,  ses  coupoles, 
ses  tours  carrées,  ses  clochetons  et  ses  campaniles,  nous  pouvons 
juger  du  génie  organisateur  des  Tchèques.  Toutes  les  écoles, 
toutes  les  corporations,  les  classiques  Sokols  et  les  gymnases 
catholiques  ont  peuplé  la  route  d’attractions  variées.  Ici,  ce  sont 
des  chœurs  qui  se  font  entendre  sur  notre  passage,  là  nous 
dépassons  des  groupes  pittoresques  de  jeunes  filles  élégantes  et 
gracieuses.  A l’entrée  du  pont  Charles,  peuplé  de  statues  anti- 
ques et  animé  par  les  costumes  nationaux  que  portent  des  cen- 
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laines  de  filleltcsaux  robes  bariolées  et  aux  broderies  exquises, 
voici  des  pyramides  humaines  grimpant,  grâce  à des  échafau- 
dages savants,  jusqu’au  quatrième  étage  des  maisons,  formées 
par  les  délégués  de  tous  les  groupements  de  Sokols  tenant  en 
main  leurs  bannières  et  des  couronnes  aux  couleurs  tchèques 
et  françaises. 

La  montée  du  llradchine,  la  colline  sacrée  de  l’histoire 
tchèque,  fut  vraiment  merveilleuse.  Les  Sokols  formaient  la 
haie  et  dans  un  enthousiasme  indescriptible,  tandis  que  des 
milliers  de  mouchoirs  s’agitaient  au  passage  du  maréchal,  les 
cris  de  « Nazdar,  » la  salutation  de  bienvenue  des  Sokols,  nous 
accompagnèrent  jusqu'à  l'intérieur  du  château  où  le  maréchal 
loge  en  face  de  cette  merveilleuse  cathédrale  de  Saint-Guy. 

Hier,  dans  le  vieil  hôtel  de  ville  gothique  qui  renferme, 
actuellement  murce  dans  sa  façade,  un  peu  de  terre  glorieuse 
rapportée  par  les  autorités  de  Prague  du  champ  de  bataille  de 
Verdun,  le  Dr  Daxa,  maire  de  Prague,  remit  solennellement  au 
maréchal  Foch  le  diplôme  de  citoyen  d'honneur  de  la  capitale 
tchécoslovaque. 

Ce  matin,  nous  venons  d’assister  à une  revue  imposante  des 
troupes  de  la  garnison  de  Prague.  En  Tchécoslovaquie,  les  offi- 
ciers français  ont  des  commandements  effectifs  et  le  général 
Miltelhauser  qui  porte  sur  les  pattes  d'épaule  de  son  uniforme 
bleu  horizon  les  insignes  de  l’armée  tchécoslovaque,  y remplit 
les  fonctions  de  chef  d’htat-major.  Sur  la  vaste  place  des  Inva- 
lides, où  j’assistai,  en  1919,  à une  revue  des  premières  troupes 
tchèques  par  le  président  Massaryk,  les  régiments  qui  passent 
devant  nous,  qu'ils  soient  fantassins,  cavaliers  ou  artilleurs,  ont 
une  allure  bien  différente  des  troupes  d'antan.  Ce  sont  de  beaux 
soldats  admirablement  équipés  qui  passent  dans  un  ordre  parfait 
•marchant  à la  française  d’un  pas  martial  et  décidé.  Ils  donnent 
eux  aussi  une  impression  de  .jeune,  force,  impression  qui  sera 
-augmentée. encore  après  no.lre  visile.au  camp  d'aviation  où  qua- 
rsNte-deux  avions  prêts  à prendre  le  vol-  furent- passés  en  revue 
•par  le  maréchal  et  s'enallèrentbientôt,  en  escadrilles  nombreuses, 
peup.lêr  le  efel  d'oiseaux  d' acier. admirablement  camoullés; 

•La  Tchécoslovaquie  n’a  pas  encore  de  convention  militaire 
avec  la  France.  Le  voyage  du  maréchal  Foch  est  le  prélude  d’un 
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séjour  à Paris  du  président  Massaryk.  Ce  dernier  y sera  procédé 
par  M.  Benès.  On  peut  espérer  qu'alors  les  conventions  franco- 
tchèques  pourront  èlre  signées.  Je  suis  allé  voir  M.  Bcnès  dans 
son-  bureau  du  ministère  des  Affaires  étrangères  au  Hradchinc. 
Pondant  que  nous  causions,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  jeter 
un  regard  sur  le  spectacle  magnifique  que  présentait,  au  mo- 
ment du  coucher  du  soleil,  cette  ville  de  Prague  coupée  par  la 
Vllava  coulant  lentement  dans  un  paysage  d’une  si  pittoresque 
grandeur,  où  chaque  pierre  a son  histoire. 

M.  Benès  m’exposa  les  raisons  pour  lesquelles  la  Tchécoslo- 
vaquie était  si  heureuse  de  pouvoir  fêter  le  maréchal  Foch. 

— Les  sentiments  profonds  qui  nous  lient  intimement  par  la 
personne' de  Foch  à la  France,  me  disait-il,  nous  firent  une 
ligne  de  politique  à suivre.  Pendant  la  guerre,  le  maréchal  Foch 
soutint  inlassablement  le  point  de  vue  tchèque  dans  notre 
lutte  pour  l’indépendance.  Nous  avons  trouvé  en  lui  {in  appui 
constant  quand  nous  avons  commencé  à former  une  armée. 
Enfin,  pendant  la  conférence  de  la  paix,  le  général  Sléfanie 
et  moi,  nous  n’avons  jamais  demandé  en  vain  aide  et  conseils 
au  maréchal.  La  politique  préconisée  par  ce  grand  soldat  est 
la  nôtre.  Pendant  et  depuis  la  guerre  il  répète  sans  cesse  aux 
Alliés  : « Serrez  vos  rangs,  mettez-vous  d’accord.  Nous  avons 
gagné  la  guerre  ensemble,  il  nous  faut  travailler  enspmble  à 
reconstituer  l’Europe  et  à rétablir  la  paix.  » C’est  exactement 
notre  programme.  Je  suis  heureux  que  le  maréchal  ait  pu  se 
rendre  compte  de  la  vitalité  de  notre  pays  et  des  progrès  consi- 
dérables faits  en  quatre  ans.  Il  pourra  apprécier  ce  que  repré- 
sente actuellement  le  peuple  tchécoslovaque  travailleur;  patient, 
organisé,  possédant  un  haut  degré  de  culture  et  désirant  tra- 
vailler aux  côtés  de  la  France  à consolider  la  paix  en  Europe. 

Après  ces  séjours  en  Tchécoslovaquie  et  en  Pologne,  l’im- 
pression que  nous  remportons  est  bien  en  effet  celle  de  la  portée 
considérable  qu’aurait,  pour . la  paix  européenne,  une  union 
ï’ntimedes  deux  peuples  slaves,  amis  de  la  France.  A eux  seuls, 
ils  forment  un  bloc  de  43.  millions  d’habitante.  Ils'-  ônt  tous 
deux  des  armées  qui  deviennent  de  jour  en  jour  plus  solides, 
instruites  toutes  deux  suivant  les  méthodes  françaises.  Si  elles 
ne  se  neutralisent  pas  l’une  l’autre,  elles  peuvent  assurer  la  paix 
en  Europe  orientale  et  faire  réfléchir  sérieusement  ceux  qui, 
en  Allemagne,  caressent  des  projets  do  revanche, 
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Notre  excursion  au  champ  de  bataille  de  Sadowa  s’accom- 
plit en  automobile  sur  un  trajet  de  près  de  200  kilomètres,  â 
travers  des  villages  et  des  villes  en  fête.  Des  vieilles  tours 
moyenâgeuses,  les  sonneries  des  trompettes  nous  accueillaient 
joyeusement,  tandis  que  les  cloches  des  églises  carillonnaient  à 
toute  volée  et  que  les  Sokols  à cheval  précédaient  et  suivaient 
au  galop  l'automobile  du  maréchal.  Dans  les  plus  humbles 
bourgades,  de  grands  arcs  de  triomphe  portaient  des  inscrip- 
tions disant  : « Vive  Foch,  notre  sauveur,  » ou  : « Vive  le  maré- 
chal de  France,  notre  libérateur!  « 

Sur  le  champ  de  bataille  de  Sadowa,  le  maréchal  Foch  exa- 
mina avec  intérêt  le  terrain  sur  lequel  la  Prusse  écrasa  l’Au- 
triche. Il  ne  cacha  pas  à ceux  qui  l’entouraient  les  difficultés 
que  présentait,  pour  l’assaillant,  cette  région  si  mamelonnée. 
Après  avoir  demandé  aux  généraux  qui  l’accompagnaient  ce 
qu'ils  auraient  fait  dans  les  circonstances  où  se  trouvaient  les 
armés  prussiennes  en  1866,  Foch,  fumant  sa  grosse  pipe, 
hocha  la  tête  et  déclara  modestement  : 

— II  ne  nous  faut  pas  faire  les  malins  ; si  nous  avions  été 
à la  place  de  Frédéric-Charles,  je  ne  sais  pas  ce  que  nous 
aurions  fait.  Il  fallait  avoir  l’estomac  prussien  en  face  de  la 
mollesse  autrichienne  pour  risquer  le  coup  qui  réussit  aux . 
Allemands.  Le  3 juillet  1866,  il  pleuvait,  on  voyait  donc  moins 
clair  qu 'aujourd'hui  et  l’État-major  ne  devait  pas  savoir  ce 
qu’il  avait  devant  lui.  II  dut,  par  un  coup  de  sonde,  définir  très 
rapidement  la  situation,  monter  l’attaquo  et  partir.  Il  fallait 
marcher  plus  vite  que  l'adversaire. 

M.  Benès  qui  écoulait  reprit  : 

— C’est  comme  en  diplomatie,  il  faut  toujours  être  le  premier. 
— Oui,  répondit  le  maréchal,  mais  si  la  Prusse  avait  perdu 
la  bataillo  au  lieu  de  la  gagner,  la  faute  était  irréparable.  On  peut 
toujours,  en  diplomatie,  rattraper  un  papier  par  un  autre  papier. 
Mais  lorsque  votre  armée  est  par  terre,  elle  est  bien  par  terre. 
Vous  ne  la  ressusciterez  pas  avec  une  note  diplomatique. 


C'est  â Bratislava,  l’antique  Presbourg,  que  se  termina  notre 
voyage.  La  Slovaquie,  qui  vient  seulement  de  renaître  à la 
liberté,  est,  elle  aussi,  en  grand  progrès.  Dans  les  rues,  à côté 
des  bâtiments  slovaques  pavoisés,  beaucoup  de  maisons  appar- 
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tenant  à des  Hongrois  et  h des  Allemands,  étaient  vierges  do 
drapeaux  ou  de  guirlandes.  Toutefois,  quand,  après  une  revue 
des  troupes  slovaques  qui  défilèrent  brillamment  et  firent  hon- 
neur au  général  français  Spire  qui  les  commande,  nous  nous 
sommes  rendus  h l'hôtel  de  ville,  nous  avons  trouvé  dans  ce 
palais  Batlhiany,  où  fut  signé  le  traité  de  Prcsbourg,  le  conseil 
municipal  tout  entier,  réuni  pour  recevoir  solennellement  le 
maréchal  Foch.  Les  communistes  seuls  s'étaient  abstenus,  mais 
les  conseillers  allemands  et  hongrois  avaient  tenu  à venir  saluer 
l'hôte  illustre.  L'un  des  chefs  magyars  m’avoua  : « Nous  sommes 
fiers  de  recevoir  le  plus  grand  homme  de  guerre  de  notre 
époque.  Quand  Napoléon  vint  à Presbourg,  il  ne  fut  pas  reçu 
avec  allégresse,  niais  cinquante  ans  plus  tard,  la  ville  lui  ren- 
dit hommage  et  apposa  ici  même  une  plaque  rappelant  son 
souvenir.  Dans  dix  ans  peut-être  la  municipalité  de  Bratislava 
voudraaussi,  une  fois  que  le  tempsaura  fait  son  œuvre, célébrer 
cette  journée  mémorable.  Foch  aura  alors  sa  plaque  d'honneur 
à côté  de  celle  de  Napoléon.  Voilà  pourquoi,  nous,  les  vaincus 
d’hier,  noussommes  venus  présenter  nos  respectsau  vainqueur.  » 

La  dernière  revue  du  maréchal  Foch  fut  passée  sur  le 
Danube.  Le  grand  fleuve,  roulant  ses  flots  d’un  jaune  verdâtre 
entre  des  rives  verdoyantes,  présentait  un  aspect  inaccoutumé. 
Deux  canonnières  françaises  battant  pavillon  tricolore  et  apparte- 
nant aux  « Chasseurs  du  Danube,  » dont  l'escadre  internationale 
française,  anglaise  et  italienne  a son  port  d'attache  à Budapest, 
étaient  venus  saluer  le  maréchal. 

Le  canon  tonnait  de  toutes  parts  quand  la  flottille  des  patrouil- 
leurs tchécoslovaques  entra  dans  le  port  d'hiver  où  le  maréchal 
visita  des  installations  récentes  destinées  à faire  de  Bratislava 
le  grand  port  de  la  Tchécoslovaquie. 

En  voyant  le  pavillon  français  flotter  au  cœur  même  de  ce 
qui  était,  il  y a quelques  années  encore,  le  grand  empire  aus- 
tro-hongrois, on  ne  pouvait  s’empêcher  de  répéter  les  paroles 
du  maréchal  : « Des  forces  supérieures  nous  ont  fait  accomplir 
de  grandeschoses.  » Et  la  Marseillaise,  jouée  par  les  fanfares  mili- 
taires slovaques  au  bord  du  grand  fleuve,  était  bien  ici  l'hymne 
de  triomphe  saluant  le  chef  des  armées  alliés  victorieuses. 

Robert  Vaucuer. 
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On  n’a  pas  oublié  ces  fameux  Hollandais,  la  surprise  <l'il  y a 
deux  ans,  la  foule  charmée  d'un  chardonneret  si  bien  peint 
devant  son  mur  blanc,  et  Paris  amoureux  d'une  fille  de  Vermeer, 
qui  lui'  faisait  le3  yeux  doux  par-dessus  son  épaule.  A leur 
tour,  nos  amis  Belges'sont  en  visite  aux  Tuileries.  A leur  tour, 
je  dis  mal  : ils  ont  eu  l'idée  les  premiers.  Ils  y songeaient  en 
pleine  guerre,  au  printemps  de  1916.  Revoir  les  grands  exilés 
d'Allemagne,  recomposer  le  triptyque  de  Gand,  le  triptyque  do 
Louvain,  rapprocher  leurs  membres  épars  h Berlin,  à Munich, 
exposer  & Paris  ces  trophées,  — ce  projet,  l'Allemagne  occupant 
les  neuf  dixièmes  du  territoire,  c'était  vraiment  la  peau  de 
l'ours.  Et  cependant  c'est  arrivé.  On  a revu  ces  chefs-d’œuvre, 
un  été  de  naguère,  oh  les  a revus  en  triomphe  au  musée  de 
Bruxelles,  signes  des  patries  ressuscitées  et  de  la  Germanie 
abattue  (1).  11  restait  à exécuter  la  dernière  partie  du  pro- 
gramme, et  c’est  ce  qui  se  fait  aujourd'hui.  En  témoignage 
d'amitié  et  de  reconnaissance,  la  Belgique  envoie  h Paris 
quelques-uns  de  ses  trésors.  S.  M.  la  reine  des  Belges,  en 
venant  inaugurer  elle-même  l’exposition,  a tenu  à souligner  le 
geste- des  artistes.  La  France  a compris  la  souveraine,  -qui  tou- 
jours trouve  le  chemin  du  cœur. 

" Ainsi,  grâce  à M.  Léonce- Bénédile,'  ce  bel  endroit  du  Jeu  de 
Paume  d'ovient'un -autre  Luxembourg,,  une  sorte  do  Burlinyion 
Qlub,  ou' d'hôtel  cofisacré  aux  écoles  étrangères.' Anvérs,  Gand, 
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Bruges,  Louvain,  Bruxelles,  Liège,  les  musées  de  Dijon,  de 
Rouen,  d’Aix,  de  Lyon,  l'hôpital  de  Beaune  ont  consenti  à se 
priver  trois  mois  de  leurs  chefs-d’œuvre.  Vienne,  l'Escurial, 
donnent  quelques-uns  des  leurs.  On  a ajouté  aux  peintures 
quelques  ouvrages  admirables  de  sculpture  et' d'orfèvrerie,  la 
châsse' de  Charles  de  Téméraire,  dont  les  personnàgês  d'or 
massif  semblent  des  crabes  flamboyants,  et  quelques-uns  do 
ces  retables  de  menuiserie,  articles  populaires  dont  l'art  dos 
Pays-Bas  a inondé  l'Europe  dévote.  Enfin,  pour  compléter  le 
tout,  un  lot  miraculeux  de  ces  tapisseries,  qui  furent  le  luxe 
légendaire  du  pays  de  la  Toison  d'Or.  L’ensemble  est  d’une 
richesse,  d'une  variété  incomparables.  On  fait  en  quelques  pas 
le  tour  de  la  moitié  de  l'Europe.  On  trouve  en  un  moment  plus 
de  beautés  réunies,  que  n’en  offre  en  ce  genre  aucun  musée. 
Et  comme  celle  réunion  durera  peu,  cela  ajoute  au  plaisir  |r 
charme  d'èlro  sans  retour. 

Le  principe  était  de  montrer  à Paris  l’école  belge.  C'était 
une  petite  Cenlennale  destinée  à représenter  les  principaux 
maîtres  de  la  Belgique  pendant  le  premier  siècle  do  son  indér 
pendance  nationalo.  Celte  partie  était  l’essentiel  dans  l’espri^ 
des  organisateurs.  Elle  est  fertile  pour  le  visiteur  en  surprises 
agréables.  Ces  peintres  modernes  de  la  Belgique  sont  loin 
d'èlre  connus  et  appréciés  selon  leurs  mérites.  Ils  forment  une 
famille,  un  groupe  d'artisans  très  homogène,  que  réunit  avant 
tout  la  passion  du  métier,  un  goût  do  la  belle  exécution,  où 
l'on  sent  l'héritage  de  longs  siècles  de  bons  ouvriers.  Ces 
Charles  de  Groux,  ces  Braekeleer, . ces  Stohbacrts  ne  sont 
peut-être  pas  de  très  grands  hommes,  mais  ce  sont  de  bons 
p-iutres,  chose  qu'on  ne  peut  pas  toujours  dire  do  leurs  émules 
plus  célèbres  de  France  ou  d'Angleterre.  .Mêmes  qualités, . et 
plus  de  poésie  délicate,  chez  un  Lemmen,  tin  Mollery,  et 
jusque  chez  ce  brillant  et  aimable  Rik  Wouters.  Quant  h 
Alfred  Stevens,  on  n'a  plus  h apprendre  qu'il  fut  sans  doute 
le  meilleur  praticien  de  son  temps,  le.  dernier  qui  parla  le 
bon  langage  de  la  peinture.  .■  . . 

La  Belgique,  on  le  voit,  a bien  de  quoi  être  fière  de  son 
école  moderne.  Elle  a grand  raison . de  s’en\,  faire  honneur, 
et  de  demander  justice  pour  tant  de,  beaux  talents , trop 
méconnus.  Aucud  pays  de  même  étendue  ne  pourrait  en  mon- 
trer autant.  On  peut  prévoir  que  les  amateurs  mieux  instruits 
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ne  dédaigneront  plus  les  Braekcleer  et  les  Evenepoele.  C'était 
assez  pour  obtenir  l'intérêt  du  petit  nombre,  c'était  peu  pour 
gagner  celui  du  grand  public.  La  foule  ne  vient  que  pour  les 
« as.  » En  Belgique,  les  modernes  ont  beau  faire,  il  leur  est 
bien  difficile  de  faire  oublier  les  anciens.  Ils  ressemblent  aux 
gens  qu'on  voit  à la  sortie  d’une  cathédrale,  toujours  un  peu 
écrasés,  dans  le  mesquin  costume  contemporain,  par  la  majesté 
du  cadre  et  des  souvenirs  d'autrefois  : quelque  plaisir  qu’on 
éprouve  à s'attarder  sur  le  parvis  et  à lier  connaissance  avec 
du  monde  bien  élevé,  on  est  toujours  pressé  d’entrer  dans  le 
sanctuaire  et  de  pénétrer  jusqu’au  chœur,  ou  nous  attendent 
les  grandeurs  solennelles  du  passé. 

Cette  impression  de  grandeur,  de  dignité  sacerdotale,  est 
bien  celle  qu’on  éprouve  en  pénétrant  vers  le  fond  de  l'expo- 
sition, dans  les  deux  dernières  salles,  où  sont  rassemblés  les 
chefs-d’œuvre  de  la  peinture  primitive.  On  pouvait  sans  doute 
donner  une  sensation  aussi  forte,  en  choisissant  parmi  les 
maîtres  du  xvii*  siècle.  Mais  la  Belgique  est  si  riche,  qu'elle 
ne  pouvait  tout  dire.  On  ne  fait  pas  à Bubens  sa  part;  s’il 
paraît,  il  lui  faut  aussitôt  toute  la  place  : il  déborde,  il  emplit 
l'espace  avec  sa  voix  immense  et  sa  faconde  intarissable. 

Si  l’on  avait  voulu  représenter  toutes  ses  œuvres,  ou 
seulement  ce  qu’en  conserve  la  France,  le  local  n’y  suffisait 
pas.  Et,  puisqu’on  devait  renoncer  à quelques  ouvrages  rares, 
comme  ce  précieux  Jardin  d amour,  qui  est  à Paris  depuis  la 
Régence,  et  d'où  découlent  tout  Watteau,  tout  Lancret,  toute 
la  fête  galante,  et  qu'on  nous  refusait  les  prestigieux  portraits 
d’Hélène  qui  décorent,  en  face  du  Jeu  de  Paume,  un  des 
salons  de  l’hôtel  Talleyrand,  mieux  valait  en  prendre  son  parti 
et  sauter  tout  ù fait  le  chapitre  des  classiques,  en  se  contentant 
d’une  allusion  à ce  qu'on  passait  sous  silence.  Cet  héroïquo 
Rubens  ne  figure  que  sous  la  forme  la  plus  piquante  et  la  plus 
elliptique,  à l’état  de  joyau  et  de  chaton  de  bague,  comme  ces 
géants  de  la  légende  qui,  par  l'elTnt  d’un  charme,  pouvaient  à 
volonté  se  métamorphoser  en  moineau,  en  souris.  Rien  qu’une 
esquisse,  une  vision  de  femme,  chair  de  rose  et  de  miel,  un 
de  ces  songes  d’or  que  le  maître  vieillissant  se  permit  avec 
indulgence  sur  le  soir  de  sa  vie,  une  goutte  de  lumière  à figure 
de  jeune  fille,  étendue  dans  le  gracieux  abandon  du  sommoil, 
une  des  formes  les  plus  charmantes  qui  se  soient  échappées 
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do  celle  brosse  inimitable  ; rien  de  plus,  et  c'est  tout  Rubens, 
et  Boucher,  Fragonard  par-dessus  le  marché.  Il  y a plus  de 
pointure  dans  ce  panneau  de  soixante  centimètres,  dans  celle 
chaude  confidence  d’après-midi  d’automne,  que  dans  nos  trois 
Salons  réunis.  Un  van  Dyck  de  suprême  élégance  cavalière, 
un  Jordaens  célèbre,  un  magistral  Corneille  de  Vos,  complè- 
tent le  grand  siècle  et  en  marquent  discrètement  la  place. 
Plutôt  que  d’entrer  en  lutte  sur  ce  terrain  avec  la  Hollande,  la 
Belgique  a jugé  habile  de  s’abstenir;  elle  se  borne  sur  ce 
point  à un  sous-entendu,  et  s’attache  seulement  h ses  titres 
d’aînesse.  C’était  du  reste,  on  le  verra,  la  manière  la  plus 
ingénieuse  et  la  plus  amicale  de  rappeler  les  liens  qui  Punis- 
sent à la  France. 


De  salle  en  salle  et  de  siècle  en  siècle,  comme  on  remonte  le 
cours  d'un  fleuve,  on  arrive  à la  source,  à ces  vieux  maîtres 
souverains  et  h ces  grands  ouvrages  sacrés  d’où  s'épanche, 
depuis  cinq  cents  ans,  sur  tous  les  pays  de  la  chrétienté,  le  flot 
de  la  peinture.  Il  y a là  quelques-unes  des  pages  les  plus  gran- 
dioses qui  soient  sorties  d’une  main  mortelle.  Sans  doute,  on 
ne  pouvait  hasarder  sur  les  roules  le  grand  Sphinx,  la  pesante 
et  colossale  machine  des  frères  Van  Eyck,  ce  fameux  Retable 
de  r Agneau,  avec  ses  volets  compliqués,  • son  double  étage 
d'architecture;  on  ne  pouvait  songer  à déplacer  l’énorme 
ouvrage  où,  depuis  qu'il  existe,  on  n'a  cessé  de  voir  une  espèce 
de  miroir  du  monde,  la  Somme  et  la  Bible  de  Part  de  peindre. 
Mais  il  y a dans  l'immense  retable  deux  figures  célèbres,  celles 
qui,  à l'origine,  avaient  servi  à baptiser  le  chef-d’œuvre  et  la 
chapelle  qui  le  renfermait  : on  l’appelait,  en  effet,  la  chapelle 
d'Adam  et  d’Eve,  tant  ces  figures  étonnantes  de  nos  premiers 
parents  parurent  singulières  et  nouvelles.  C’étaient,  en  efTet, 
les  premières  nudités  absolues  qu’on  voyait  apparaître  dans 
l'histoire  de  Part  chrétien,  presque  à la  même  date  que 
celles  de  Masaccio  et  de  Masolino,  sur  les  murs  de  l'église 
florentine  du  Carmel. 

La  sculpture  avait  précédé  la  peinture.  C’était  du  moins,  la 
première  fois  qu'un  peintre  se  proposait  pour  objet  l'étude  du 
corps  humain,  la  connaissance  exacte  des  membres  et  de  leurs 
attaches,  la  description  de  ses  reliefs  et  le  dessin  de  ses  volumes, 
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1*  coiiàtrurUon  de  sa  charpente  et  le  mouvement  de  sa  machine, 
et  cela  dans  des  dimensions  qui  ne  souffraient  pas  l'b  peu  près. 
On  revoit  toujours  avec  étonnement  ces  figures  sévères,  gauches' 
et  magnifiques.  Le  sérieux  de  l'effort,  la  conscience;  la  curiosité 
de  l'artiste  et  du  savant,  la 'passion  abstraite  de  savoir  et  de 
construire, 'écartent  du  sujet  toute  apparence  frivole  et  tout 
soupçon  de  volupté;  le  ton  reste  grave,  austère,  et  ne  permet 
pas  plus  le  sourire  que  ne  le  fait  une  leçon  d'histoire  naturelle, 
Les  figures  sont  un  peu  en  bois,  avec  des  raideurs  d'automates, 
et  certaines  parties  presque  effarantes  de  vie,  par  exemple  les 
mains  d’Adam,  séparées  par  un  ton  rougeâtre  de  la  peau  plus 
blanche  des  avant-bras,  comme  si  elles  continuaient  à sortir  de 
leurs,  manches,  étant  seules  accoutumées  à vivre  nues,  dans  un 
corps  étonné  d'étre  déshabillé.  La  gêne  des  modèles  s’ajoute  à 
l'embarras  du  peintre  et  à la  nouveauté  extrême  de  son  entre- 
prise; son  vocabulaire  de  brodeur  et  de  joaillier,  si  à l'aise  pour 
exprimer  des  matières  précieuses,  des  velours,  des  brocarts, 
manque  ici  de  souplesse  et  prête  cependant  à cet  étrange 
ménage  une  dignité  monumentale.  Si  bien  que  ces  créatures, 
certainement  assez  humbles,  représentées  dans  tout  lu  détail  de 
leur  vie  animale,  avec  toutes  les  misères  de  leur  individu,  appa- 
raiâsent  b la  fois  épiques  cl  minutieuses,  comme  de  vraies 
ligures  de  la  Genèse,  couple  majestueux  et  primitif,  prodigieu- 
sement neuf  et  archaïque  tout  ensemble,  ancêtres  d’une  postérité 
innombrable  de  peintures,  de  toute  une  humanité  renaissante 
que  ces  deux  êtres  portent  dans  leurs  lianes. 

Ces  figures  d'Adam  et  d'Eve  encadrent,  sur  un  mur  de 
l'exposition,  un  tableau  b peine  moins  célèbre,  la  grande 
Descente  de  Croix  du  musée  de  l'Escurial,  chef-d’œuvre  incom- 
parable de  Roger  de  la  Pasture,  généreusement  prêté  par 
S.  M.  le  Roi  d'Espagne.  Aucune  composition  ne  fut  plus  popu- 
laire :•  quand  il  n’y  on  aurait  pas  des  copies  à Madrid,  à Berlin, 
b Douai,  b Cologne,  quand  il  n’y  en  aurait  pas  cent  imitations, 
comme  celle  du  Louvre,  par  le  maitre  allemand  du  Bartho- 
lomants  Allar,  il  suffirait  de  l'altitude  du  Christ,  de  celle 
grande  pâleur  balafrant  obliquement  le  tableau,  suspendue  par 
un  bras,  le  coude  replié  en  potence,  les  pieds  abandonnés,  il 
suffirait  de  cotte  forme  livide,  reprise  par  Rubens  au  bout  de 
deux  cents  ans  dans  le  tableau  immortel  de  la  catliddrule 
d'Anvers,  pour  attester  la  longue  popularité  du  chef-d'œuvre. 
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Et  cependant,  si  belle  que  soit  cette  idée,  le  secret  de  sa  gloire 
n’est  pas" là  : il  est  dans  une  ligure  ënlièrémént  nouvelle,  dans 
cet  éiTOuloment.de  la  Vierge,  dans  ce  visage  blanc  .comme'ùijU 
linge,' ditiis  ççtte  douleur  qui.  défaille'  et  qui  fidnbë,èl  daiis  ce' 
parallélisme  sub'imequi  répète  et  qui  double  par.  le  martyre  .dé" 
la  Mère  la  passion  du  Fils.  Les’doux  chutes,  }es  deux  glisse-’ 
ments,.  les  deux  gestes  se  répondent.  Murt.  parfaite,  paif.iite' 
imitation  de  Jésus-Christl  Avènement  du  palhélique  dans  l'art  I 
Quand  on  se  rappelle  le  xut*  siècle  et  son  cantique  du  Slabnt, 
ce  cœur  percé  d'un  glaive  symbolique,  cette  femme  qui  est 
l’Église,  ce  Calvaire  qui  est  un  dogme,  on  mesure  le  sens  de 
cette  nouvelle  figure,  et  ce  que  représente  cet  évanouissement. 
11  s'agitd'un  aulre  mystère,  non  plus  théologique,  mais  de  ten- 
dresse et  de  douleur,  d'un  mystère  qui  git  aux  entrailles 
de  l'humanité. 

Autour  de  ces  deux  formes  extraordinaires,  de  ces  deux  Pas- 
sions exactement  semblables,  c’est  un  concert  de  larmes,  d’em- 
pressements, de  deuils,  de  désespoirs,  et  ce  seraient  des  pages 
entières,  s'il  fallait  entreprendre  d’analyser  les  groupes,  les 
contrastes,  les  correspondances,  les  prodigieux  effets  de  calcul 
et  de  symétriequi  rythment  les  thèmes  de  cette  scène  funèbre  ; 
jamais  on  n'a  poussé  plus  loin  la  science  du  contre-point  et 
le  souci  de  l'équilibre.  Une  géométrie  rigoureuse  commande  à 
ces  figures  calmes  ou  passionnées;  saint  Jean  se  précipite  au 
secours  de  la  Vierge,  Madeleine  se  tord  les  bras,  elle  éclate  en 
sanglots  convulsifs,  se  cachant  la  tète  dans  son  coude,  et  ravale, 
ses  larmes  avec  une  grimace.  Joseph  d’Arimilhie  et  Nicodème 
reçoivent  gravement  le  cadavre  glissant  obliquement  sur  son 
suaire,  tandis  que  les  saintes  femmes  s’occupent  de  porter 
secours  à la  Vierge  primée.  Les  costumes  sont  magnifiques  ét. 
soutiennent  les  altitudes  de  leurs  harmonies  sourdes  : on  croiL 
voir  une  scène  de  Mystère,  avec  le  somptueux  vestiaire  du 
xve  siècle,  et  cependant  l’ensemble,  avec  sa  profonde  symétrie, 
évoque  le  bas-relief,  la  noblesse  scupllurale  des  grands  tableaux 
de  pierre,  comme  ceux  de  Pierrefonds  et  de  La  Ferté-Milon, 
ou  plutôt  encore  ces  grands  personnages  douloureux,  ces 
familles  de  désolation  qui  commençaient  alors  à apparaître  dans 
les  églises  et  à se  lamenter  au-dessus  d'une  Mise  au  tombeau. 

On  sait  d'ailleurs  que  Roger,  comme  Jan  van  Eyck  lui- 
même,  a été  occupé  souvent  à colorier  des  statues,  et  que  cos 
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grands  artistes  n'ont  pas  rougi  d'un  emploi  que  nous  laisse- 
rions aujourd'hui  à des  badigoonneurs.  On  croit  même  qu'il  a 
debuto  par  faire  de  la  sculpture.  La  sculpture  à cette  date 
était,  dans  les  pays  du  Nord,  le  langage  du  grand  art.  Elle 
avait  depuis  trois  siècles  ses  lettres  de  noblesse  au  porche  des 
cathédrales.  Il  n’est  pas  étonnant  que  les  tableaux  rappellent 
si  souvent  la  sculpture.  Le  grand  Jugement  dernier  de  l'hôpital 
de  Beaune,  par  le  même  Roger  de  la  Pasture,  reproduit  plus 
d'un  trait  du  fameux  tympan  de  Bourges  : la  voûte  du  ciel  où 
trône  le  Christ  a la  forme  d’une  arche  en  plein  cintre  et  les 
anges  qui  sonnent  la  trompette  s'y  accrochent  comme  à des 
voussures.  Toute  l’ordonnance  du  tableau  se  ressent  de  l’archi- 
tecture : voici  les  archivoltes,  les  divers  registres  du  tympan, 
et  le  sol  qui  étend  son  plan  horizontal,  où  se  passent  les  épi- 
sodes de  la  résurrection  des  morts,  développes  en  forme  de  frise 
ou  de  linteau.  Et  c'est  pourquoi  ces  peintres,  en  dépit  de  leur 
technique  de  miniaturistes,  donnent  si  facilement  l’impression 
du  style  monumental. 

A cette  date,  exactement  dans  un  espace  de  vingt-cinq  ans, 
de  1425  à 1450,  la  peinture  apparaît  entièrement  constituée, 
maîtresse  de  toutes  ses  ressources  et  de  tous  ses  moyens.  Les 
genres  commencent  à se  différencier;  dans  le  vaste  empire 
artistique  qui  vient  de  se  révéler,  la  représentation  de  la  nature 
et  du  monde,  chacun  se  met  à reconnaître  et  à définir  son 
domaine.  L’art  du  portrait  n’a  rien  laissé  de  plus  décisif  que  la 
figure  bourgeoise  de  Marguerite  van  Eyck,  avec  les  cornes  de  sa 
coiffure,  son  visage  pointu  et  revêche,  pincé  de  lèvres  minces  et 
sèches  comme  des  ficelles.  Les  portraits  de  Philippe  de  Croy  et 
du  grand  bâtard  de  Bourgogne,  par  Roger  de  la  Pasture,  sont 
d’un  style  jamais  surpassé.  En  même  temps,  on  voit  apparaître 
l’œuvre  singulière  entre  toutes  du  mystérieux  Maître  de  Mérode. 

. Parmi  -les  tableaux  de  l’exposition,  il  y en  a deux  qu’on  a 
exposés  en  « pendants  » et  qui  sont  également  admirables. 
L'an  est  une.  Nativité  bien  connue  du  musée  de  Dijon  ; l'autre 
est  une  Annonciation,  qui  compte,  dans  le  monde  des  historiens 
de  l’art,  parmi  le  petit  nombre  des  œuvres  les  plus  fameuses. 
Ce  qui  la  rend  plus  précieuse  encore,  c’est  que  ce  morceau 
illustrissime  est,  en  temps  ordinaire,  à peu  près  invisible  : il 
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se  trouve  dans  la  chapelle  d’un  château  de  la  campagne 
d’Anvers,  où  personne  n’entre  que  le  chapelain.  A peine  sort-il 
de  sa  cachette  une  fois  tous  les  vingt  ans.  La  plupart  des 
critiques  n’en  parlent  que  par  ouï-dire.  Il  appartient  depuis 
toujours  à la  famille  de  .Mérode,  dont  on  lui  a donné  le  nom» 
Car,  pour  achever  d’intriguer  les  curieux,  on  ignore  l’auteur  de 
ce  tableau  romanesque.  Le  moitié  inconnu  a des  habitudes  do 
style  si  caractérisées,  un  génie  de  la  forme  si  impérieux,  une 
manière  si  cassante,  si  brusque,  si  personnelle,  une  façon  si 
particulière  de  draper  ses  figures  (notamment  un  système 
singulier  de  coiffures,  une  espèce  de  turban  en  façon  de 
galette  à franges  effiloquées,  dont  il  affuble  assez  gracieuse- 
ment ses  femmes),  bref,  cet  étrange  personnage  a des  manies 
si  reconnaissables,  qu’elles  valent  une  signature,  et  qu’on  lui 
attribue  sans  hésitation  divers  tableaux  épars  à Madrid,  b 
Francfort,  ou  à Aix  (ce  dernier,  — un  bijou,  — se  trouve  à 
l’exposition).  On  voit  par  là  que  ce  maitre  était  des  plus  en 
vogue,  comme  le  prouve  la  dispersion  de  ses  ouvrages.  Ce  qui. 
le  montre  encore,  c’est  qu'il  a été  extrêmement  imité,  entre 
autres  par  Petrus  Cristus;  et  les  trognes  de  ses  bergers,  dans 
le  tableau  de  Dijon,  inspiraient  encore,  quarante  ans  plus 
tard,  les  rustres  de  Van  der  Goes  à Sainte-Marie  Nouvelle.  Le 
piquant  de  l’affaire  est  qu’il  est  impossible  de  lui  donner  un 
nom.  On  connaît  ses  ouvrages,  on  connaît  ses  élèves,  et  il  se 
dérobe  obstinément  dans  son  incognito.  Chose  curieuse!  Le  cas 
n’est  pas  rare  d’un  tableau  qui  a perdu  son  peintre.  Nulle  aven- 
ture plus  commune  dans  les  catalogues  dos  musées.  Ce  qui  l’est 
moins,  et  ce  qui  complète  l’imbroglio,  c’est  de  trouver  tant  de 
prétendants  pour  so  disputer  la  môme  œuvre.  Là  glt  l’embai1- 
ras  : ils  sont  trop.  Parmi  tous  les  noms  disponibles  qu’on  a 
relevés  dans  les  archives,  lesquels  n'a-t-on  pas  proposés  pour 
cet  emploi  vacant?  Les  uns  tiennent  pour  Jacques  Daret, 
d’autres  pour  Robert  Campin,  qui  fut  le  maître  de  Roger  de  la 
Paslure,  et  qui  menait  à Tournai  avec  Laurence  Polette  une 
vie  « si  orde  et  dissolue,  » qu’il  fut  banni  par  le  magistrat. 
Une  dos  dernières  candidatures  est  celle  de  Nabur  Martin 
(Nabur  est  le  diminutif  de  Nabuchodonosorl),  qui  fit,  dit-on,  à 
Gand,  les  fresques  encore  visibles  de  la  Vieille  Boucherie.  Mais 
qui,  de  Jacques,  do  Robert  ou  de  Nabuchodonosor,  est  le  vrai 
Maître  de  Mérode  ? Dieu  le  sait,  et  il  faut  faire  son  deuil  de 
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par  malheur,  égarés.  • "h 

Ce  maître  insaisissable  est  pourtant  un  des  plus  surprej- 
nanls  qui  aient  paru  dans- l’art. .Nul  n’a  fait  plus  que-lui  pour 
s’emparer  du  monde  physique  et  de  l'aspect  matériel  des  choses. 
A col  égard,  les  deux  tableaux  dont  je  parle  sont. ce  qu'on 
connaît  de  plus  inouï.  C’est  un  fourmillement  de  faits  et 
d'expressions  inédites  : voyez  la  masure  de  la  Nativité,  le  toit 
de  chaume,  les  murs  de  lattes  mal  crépis  d'une  croûte  de  terre 
sèche  qui  tombe  par  larges  pans,  construction  de  boue  et  de 
crachats,  usitée  encore  de  nos  jours  dans  les  fermes  des 
plateaux  argiloux  du  Santcrre;  voyez  les  routes  et  l’ombre 
portée;  de  leurs  talus,  les  lignes  de  petils  saules  .étèlds,  les 
ormes  et  le  tulle  do  leurs  branches  hivernales,  pareilles  h une 
petite  pelote  de  dentelles,  le  manoir  au  bord  du  chemin,  avec 
sa,  douve  et.  son  pigeonnier;  voyez  jusqu'à  perte  de  vue  le 
détail  de  l'horizon  souriant  sous  son  soleil  d’or  : c'est  tout  le 
pays  d'Artois  et  de  l'estuaire  de  la  Somme,  tels  qu’ils  sont 
encore  aujourd’hui,  et  c'est  bien. un  des  premiers  essais  qù'on 
connaisse  en  peinture  d’un  paysage  vrai. 

Dans  \' Annonciation,  c’est  au  contraire  toute  la  peinture 
domestique  et  le  portrait  do  l'intimité  : la  chambre  de  la  Vierge 
avec  son  mobilier,  son  gros  livre  de  vélin  posé  sur  la  table 
polygonale,  à côté  du  chandelier  qui  fume  et  de  la  potiche 
persane  à décor  bleu,  le  banc,  le  lnvabo,  l'essuie-mains  sus- 
pendu à la  patère  articulée,  la  cheminée  de  pierre,  avec  son 
écran  de  bois,  ses  chenêls  de  fonte  et  ses  appliques  de  cuivre, 
la  croisée  aux  verres  armories,  aux  contrevents  de  panneaux 
mobiles,  et  c'est  ce  prodigieux  atelier  de  Saint  Joseph,  — 
prodigieux  de  vérité,  — où.  l’on  voit  le  bonhomme  assis  devant 
son  établi  encombré  d'outils  eide  copeaux,  et  occupé  à perforer 
à l'aide- d'un  vilebrequin  des  trappes  pour  souricières.  Pcjà  le 
tableau  de  genre,  le  Ménage  du  Menuisier!  Il  y a chez  ce 
maître  sans  nom  un  pouvoir  stupéfiant  de  saisir  la.  réalité, 
d’exprimer  le  relief  et  le  pittoresque  des  choses,  de  procéder  à 
l’inventaire  d'une  . chambre  ou  d’un  monde  : il  aperçoit  la 
fenêtre' ouverte,  les  volets  relevés  horizontalement  vers  l’inté- 
rieur, et  retenus  aux  solives  par  un  crochet  de  bois;  il  voit  en 
même  temps  chaque  clou  de  ces  volets,  et  l'ombre  portée  de 
sa  petite  tête,  et  la  trace  ferrugineuse  que  laissent  couler  sur. 
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les-ais,  les  charnières  roui  liées  1 par”  la  pluie.  "El  Cela'  nè 
l’empêche  pas  de  voir,  par  celle  fenêtre,  une  place  do'Gaud 
avec  ses  boutiques,  ses  passants  et  ses  étalages,' ses'  pignonê 
triangulaires,  et  ta  fuite  d'une  rue  qui  débouche  sur  ta  place1, 
dominée  par  la  tour  oclogone'de  Sainlè-Pbaraïlde.  Tout  celé 
h son  plan,  sans  confusion  et  sans  désordre,  baigné  dans  la 
lumière  do  l’atmosphère  vraie,  et  représenté  avec  une  telle 
force  et  une  telle  évidence,  qu’il  semble  que  dès  cet  instant 
l’art  n’ait  plus  rien  & inventer,'  et  que,  dès  sa  naissance,  il  ait 
dit  son  dernier  mot. 

Notez  que  rien  n’aulorise  à croire  ces  œuvres  postérieures 
au  retable  de  t Agneau.  Tout  fait  voir  au  contraire  qu’elles 
sont  contemporaines.  La  position  unique  et  presque  surna- 
turelle que  la  légende  a faite  à l'œuvre  des  van  Eyck  cesse 
donc  de  correspondre  à la  réalité:  leur  cas  n'apparaît  ' plus 
comme  un  phénomène  isolé.  Le  « miracle  » s’évanouit.  On  ne 
saurait  plus  croire  au  rôle  providentiel  des  deux  frères  qui 
auraient  été  les  inventeurs  do  ta  peinture.  Leur  œuvre  n'est 
que  la  plus  belle,  ta  plus  vaste  et  la  plus  imposante  d'une 
génération,  fertile  en  chefs-d'œuvre  du  même  genre;  il  y avait 
derrière  eux  des  maîtres,  une  école,  des  racines,  et  le  même 
sol  a donné  en  même  temps  plus  d’une  (leur. 


Ce  problème,  depuis  cinquante  ans  qu'il  exerce  la  critique, 
commence  à se  débrouiller  peu  à peu.  Je  ne  vais  pas  trancher 
en  dix  lignes  une_queslion  sur  laquelle  on  pourrait  consulter 
une  bibliothèque.  Tout  l’essentiel  se  trouve  dans  le  savant 
ouvrage  de  M.  le  comte  Durrieu  sur  les  miniaturistes  des  ducs 
de  Bourgogne  ; et  M.  Louis  Maelerlinck  y ajoute  pour  sa  part, 
dans  un  livre  récent,  des  idées  fort  originales  (1).  On  com- 
mence à reconnaître  les  traits  principaux  d'une  école  qui  a 
précédé  colle  des  van  Éyck  : le  centre  ou  le  foyer  s’en  trouverait 
a Paris,  dans  l'école  du  Louvre  de  Charles  V,  à Bourges  et  à 
Dijon,  chez  ses  frères  de  Bourgogne  et  de  Berry,  en  Avignon’ 
enfin,  k la  Cour  des  derniers  papes  français. 

Ce  « naturalisme  » flamand,  dont  on  a voulu  faire  un  carac- 
tère national,  est  une  invention  française  : c’est  le  fait  d’un 

(I)  L.  M»e)erlink,  1,'énigmt  drt  Primitif»  franfti»;  Garni,  Vanderpoorlan,  1923. 
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esprit  fatigué  d’idéologie,  qui  se  tourne  vers  la  prose  et  les  réa- 
lités. Cette  évolution  positiviste  se  produit  en  France  h la  fin 
du  grand  âge  des  cathédrales,  vers  le  milieu  du  xiv*  siècle;  elle 
accompagne  l’époque  do  la  guerre  de  Cent  Ans.  La  Flandre  l'a 
reçue  de  chez  nous,  comme  elle  avait  partagé  un  ou  deux  siècles 
plus  tôt  la  fièvre  des  croisades  et  celle  des  cathédrales.  Tout  ce 
qu’on  peut  dire  de  plus,  est  qu'elle  y a collaboré,  comme  elle 
a fait  au  Luxembourg,  h Port-Royal,  à Versailles.  L’Allemagne 
s’ost  donné  beaucoup  de  mal  pour  monlrer  dans  l'art  des  van 
Eyck,  comme  chez  Rubens  ou  chez  Rembrandt,  le  triomphe  du 
germanisme;  mais  on  no  voit  rien  de  semblable.  La  lumière 
lui  réussit  mal.  A mesura  que  les  chosos  sont  mieux  connues, 
on  s’aperçoit  que  la  civilisation  vient  toujours  du  Midi.  C'est  par 
l'Escaut,  la  Meuse,  le  Rhin  que  les  pays  du  Nord  appartiennent 
au  cercle  bienheureux  de  la  Méditerranée.  Us  ne  reçoivent  rien  du 
Nord  ou  de  l'Est,  toute  la  beauté  rayonne  de  Franco  ou  d'Italie. 

Il  vaudrait  la  peine  d'étudier  à l'exposition  deux  de  ces 
peintures  « pré-eyckiennes,  » les  volets  du  retable  de  Champ- 
mol,  par  Melchior  Broederlam,  et  l'Annonciation  do  la  cathé- 
drale d'Aix.  Les  deux  œuvres  sont  contemporaines;  elles  sont 
pourtant  bien  différentes,  L’uno  est  pleine  d’italianismes, 
comme  les  miniatures  des  frères  de  Limbourg;  l’autre  est 
infiniment  plus  mâle,  plus  ample,  plus  sculpturale;  elle  est  à 
deux  pas  de  l’art  du  Maître  de  Mérode,  et  elle  a été  peinte  au 
pays  d’Avignon.  Je  ne  puis  qu'indiquer  ces  nuances  : il  reste 
encore  beaucoup  à foire  pour  démêler  celte  histoire  complexe 
des  origines  de  la  Renaissance. 

Mais  il  apparaît  clairement  que  ces  origines  sont  en  France, 
et  qu'elles  font  partie  de  l'histoire  commune  des  maisons  de 
Valois  et  de  Bourgogne.  Il  faudrait  la  suivre  quelque  temps 
encore;  on  verrait  l’art  de  peindre,  au  cours  de  deux  ou  trois 
nouvelles  générations,  so  fixer  dans  les  Flandres,  après  la  ruine 
de  Paris;  on  le  voit  peu  à peu  se  développer  et  s'assouplir,  se 
pénétrer  de  sentiment,  d'humour,  de  fantaisie;  la  couleur 
devenir  le  plus  délicat  des  instruments  et  former  une  sorte  de 
musique  entre  les  mains  d'un  Memling  et  d’un  Quentin  Metzys. 
Un  sens  des  harmonies  profondes,  un  paisible  concert  de 
formes,  une  beauté  quasi  vénitienne  se  font  jour  dans  les 
Conversations  sacrées  du  doux  Gérard  David.  Un  pas  de  plus  et 
l’art  moderne  semble  déjà  prêt  chez  le  vieux  Brueghcl.  On  a 
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rapproché  un  de  ses  tableaux  de  \' Angélique  de  Rubens  : c’est 
la  môme  art,  la  même  liberté,  le  môme  génie. 

C’est  la  môme  manière  de  peindre  en  effleurant,  d'indiquer 
plutôt  que  de  décrire,  d’exprimer  à la  fois  la  forme  et  le  senti- 
ment,de  remplacer  la  copie  littérale  des  choses  par  la  fougue,  la 
justesse  et  la  vérité  de  l'effet.  Dans  ces  admirables  petits 
tableaux,  la  langue  même  de  la  poésie  de  Rubens  se  prépare  : 
c’est  cette  façon  intime  et  cordiale  de  dire,  ce  sont  ces  expressions 
lyriques  et  émues,  que  le  grand  Anversois  transportera  plus 
lard  dans  le  style  historique  et  l’éloquence  de  la  chaire. 
L’étonnant  peintre  que  ce  vieux  Brueghel!  Le  prodigieux 
lableau  que  sa  Tempête,  cette  orageuse  ébauche  tournoyante, 
gonflée  du  mouvement  de  la  masse  liquide,  pleine  d’ombre,  de 
vent,  de  bourrasques,  de  la  colère  aveugle  d’éléments  incolores, 
de  frégates  en  fuite,  d’ailes  de  mouettes,  et  de  toute  la  furie  du 
ciel  et  de  la  merl  Mais  là  encore,  quoi  d’allemand?  Ce  délicieux 
tableau  du  Dénombrement  de  Bethléem,  ou  celle  bucolique,  le 
Paysage  à la  chute  d'Icare,  ce  sont  deux  pages  de  Livres  d’heures, 
des  motifs  du  calendrier  célèbre  de  Chantilly.  Quant  à la  Chute 
des  anges  et  au  fantastique  de  Brueghel,  où  l’on  a voulu,  bien 
entendu,  reconnaître  le  démon  du  Nord,  le  cauchemar,  l’effroi, 
le  mystère  immérien,  voilà  bien  des  affaires  pour  une  omelette 
au  lard  : car  c’en  est  une,  un  jeu,  une  farce,  une  fricassée  de 
coqs  à Tdne,  de  quiproquos,  de  quolibets,  un  genre  de  bourdes  et 
de  facéties  qui  réjouissaient  depuis  le  moyen  âge  nos  pères 
goguenards,  une  sorte  de  charivari  qui  s’égayait  depuis  des 
siècles  aux  marges  des  missels  et  aux  stalles  des  chanoines. 
Qui  s’aviserait  de  voir  de  l’allemand  dans  les  cascades  verbales 
.et  dans  les  litanies  burlesques  de  Rabelais? 

Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  redire  : la  culture  germanique 
est  un  mythe.  Il  n’y  a pas  de  génie  barbare.  Il  n’a  jamais 
existé  qu’une  culture  européenne,  dont  les  éléments  sont  formés 
depuis  le  moyen  âge  des  traditions  classiques  et  de  celles  de  la 
chrétienté.  En  vain  l’on  tente  de  ranimer  la  vieille  idole  des 
races.  Il  est  vrai  que  la  Flandre  parle  un  dialecte  germanique  : 
mais  la  Flandre,  la  Hollande  n’en  sont  pas  moins  latines.  On  a 
beau  essayer  de  leur  persuader  le  contraire.  Elles  font  partie 
de  la  grande  famille.  Ce  qui  la  rompt,  cette  famille,  cette  unité 
morale,  c’est  le  principe  de  la  tribu,  l’esprit  de  bande,  l’orgueil 
du  sang,  l’impérialisme  charnel  de  la  peuplade  ou  de  la  horde: 


ce  qu’ou  appelle  pangermanisme  est  une  conspiration  perma- 
nente contre  la  civilisation.  Quand  Durer  visita  les  Flandres 
en  1519  et  admira  Y Agneau,  il  ne  lui  vint  pas  h l'esprit  d'y 
rien  voir  d'allemand:  il  vit  une  belle  oeuvre,  d’art,  un  d;  ces 
grands  poèmes  où  le  ciel  et  la  lerre  ont  mis  la  miin.  L’Alle- 
magne n’avait  pas  encore  déclaré  là  guerre’  S l’Europe.  Elle 
n'avait  pas  créé  l'apocalypse  de  sa  mission.  L’idée  s'en  ébauchait 
à peine  dans  la  mystique  de  Luther.  Celle  folie  insensée 
n'avait  pas  troublé  le  monde. 

Est-elle  bien  exorcisée?  Parmi  les  chefs-d'œuvre  sans  prix 
que  la  Belgique  nous  envoie,  l’un  des  plus  émouvants  est  la 
Cène  de  Saint-Pierre  Louvain.  Louvain  I Le  nom  seul  est  tra- 
gique et  remue  des  souvenirs  lugubres.  Le  tableau  est  d’ailleurs 
un  des  plus  beaux  du  monde  : c’est  un  de  ceux  dont  l'Alle- 
magne chauvine  de  !815availfailsesvictimes;cllel’avait  dépecé 
dans  un  esprit  de  fraternité  germanique.  Maintenant,  gr;\ce  k 
la  victoire,  les  volets  du  triptyque  ont  rejoint  le  tableau  central. 
On  admire,  autour  de  la  paisible  scène,  le  vol  harmonieux  des 
symboles.  C’est  ce  système  de  figures,  d’images  répercutées 
dont  le  moyen  âge  s'était  fait  la  poésie  de  son  univers.  La 
récolte  de  la  manne,  la  Pâque,  la  rencontre  d’Abraham  et  de 
Melchiséderh,  forment  ainsi  au  tableau  de  la  Cène  une  suave 
couronne  d’allégories.  Bien  souvent,,  autrefois,  k Berlin,  k 
Munich,  j'avais  contemplé  ces  douces  scènes.  En  les  rendant 
k la  Belgique,  l'Allemagne  efTace  un  peu  du  forfait  de  sa 
soldatesque.  Elle . semble  avouer  l'inanité  du  rêve  dont  elle 
l’avait  enivrée,  abjurer  celle  idolâtrie  de  sa  propre  grandeur. 
Désormais  le  charme  est  rompu.  Personne  ne  croit  plus  l’Alle- 
magne le  centre  de  l’univers.  La  Belgique,  avec  nous,  monte 
la  garde  sur  le  Rhin.  Mais  il  est  permis  de  rêver  devant  le 
tableau  qui  représente  le  grand  mystère,  de  l’amour.  Quand 
cette  table  de  communion  sera-t-elle  les  sacrements  de  tous  les 
hommes?  Quand  reverrons-nous  la  paix  au  foyer,  l'union  de 
la  vieille  Europe  et  l'antique  chrétienté? 


L’EXPÉRIENCE  ITALIENNE; 


LA  QUESTION  AGRAIRE 


La  question  agraire  en  Italie  est  aussi  ancienne  que  l'Italie 
elle-même  : elle  résulte,  pour  une  grande  part,  des  conditions 
géographiques  et  géologiques  de  la  péninsule  et  des  îles  dont 
est  formé  le  royaume.  Aussi  se  pose-t-elle  en  termes  très  diffé- 
rents suivant  les  régions.  L’histoire  do  la  question  agraire  en 
Italie  mériterait  à elle  seule  une  élude  spéciale,  qui  serait  riche 
d'enseignements  politiques,  économiques  et  sociaux.  On  ne  l’en- 
visagera ici  que  sous  son  aspect^  le  plus  récent  et  comme  un 
élément  du  problème  général  dont  on  s'est  proposé  l’examen. 

Le  sol  est  un  peu  plus  divisé  dans  l'Italie  d'aujourd'hui  que 
dans  celle  d’autrefois;  néanmoins,  la  petite  propriété  y est 
encore  infiniment  plus  rare  quelle  ne  l’est,  par  exemple,  dans 
notre  pays.  Les  célèbres  « latifundia  » dont  Pline  l’Ancien  disait 
déjti  qu’ils  avaient  perdu  l'Italie,  subsistent  en  grand  nombre, 
exploités  où  incultes,  suivant  la  nature  du  terrain,  suivant  la 
volonté  ou  les  facultés  du  propriétaire.  A l'insuffisante  division 
du  sol  ëstvenu  remédier,  dans  une  certaine  mesure,  le  système 
traditionnel  du'  « colonat  parliaire  » ou  de  la  •>  culture  à part 
de  fruits.  » Des  familles  de  paysans,  établies  sur  le  fonds, 
cultivent  les  parcelles  qui  leur  sont  assignées  par  contrat;  les 
produits  sont  divisés,  selon  une  proportion  variable,  entro  pro- 
priétaire et  cultivateur.  Le  principe  du  système  est  toujours  la 

(IJ  Voyez  U fleuue  des  1“  st  15  mai. 
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participation;  les  applications  varient  à l'infini,  de  province  à 

province,  et  même  de  domaine  à domaine. 

Lorsque  l’agriculture  prit  une  forme  plus  industrielle,  les 
propriétaires  italiens  de  certaines  régions  firent  (Lassez  gros 
sacrifices  pour  adapter  leurs  domaines  aux  nouvelles  méthodes 
d'exploitation,  mais  ne  renoncèrent  pas  pour  autant  à la  mezia- 
dria  (métayage)  dont  les  avantages  se  révélaient  de  plus  en  plus 
précieux.  Les  mezzadri  ou  coniadini,  — cultivateurs  à part  de 
fruits,  — restèrent  les  ouvriers  ordinaires  du  domaine;  les 
nécessités  de  la  nouvelle  agriculture  firent  qu’on  leur  adjoignit 
plus  souvent,  et  en  plus  grand  nombre  qu'aulrefois,  des  ou- 
vriers extraordinaires  payés  à la  journée,  ou  braccianti. 

II  était  aisé  de  prévoir  que  les  premiers  efforts  du  socialisme 
dans  lus  campagnes  italiennes  seraient  dirigés  contre  l'institu- 
tion du  bail  è part  de  fruits,  qui  donne  au  u coniadino  » établi 
depuis  longtemps  sur  le  fonds  l'illusion  de  la  propriété,  qui,  le 
plus  souvent,  lui  assure,  à lui  et  à sa  famille,  une  condition 
stable  et  avantageuse,  qui  crée  enfin  entre  le  propriétaire  du 
sol  et  le  cultivateur  le  lien  le  plus  solide  : celui  qui  résulte  de 
la  communauté  d'intérêts.  La  propagande  socialiste  ne  pouvait 
guère  s’adresser  directement  aux  coniadini;  elle  trouva  dans  les 
bracciami,  ouvriers  journaliers,  un  intermédiaire  commode. 
Des  ligues  se  formèrent;  les  braccianli  firent  tout  ce  qu'ils 
purent  pour  y entraîner  les  coniadini. 

Les  occasions  de  mécontentement  s'offrirent  d'elles-mêmes  : 
introduction  de  cultures  nouvelles  et,  par  suite,  légères  modifi- 
cations apportées  aux  contrats  de  fermage.  11  n'était  que  de 
savoir  les  exploiter.  Bientôt  les  fermiers  furent  eux-mêmes 
constitués  en  ligues  de  résistance  et  formulèrent  leurs  propres 
revendications.  Certains  produits,  destinés  à l'industrie,  comme 
la  betterave  et  la  pomme  de  terre,  ne  se  prêtaient  pas  à un 
partage  en  nature.  Le  propriétaire,  bien  entendu,  passait  seul 
les  contrats  de  vente,  étant  plus  apte  à en  discuter  les  condi- 
tions et  offrant  à l’acheteur  plus  de  garanties.  Le  prix  était 
ensuite  partagé  aux  termes  du  contrat  de  louage.  Poussés  par 
les  meneurs  socialistes,  les  coniadini  prétendirent,  non  seule- 
ment exercer  un  contrôle  sur  les  marchés,  mais  encore  les 
négocier  eux-mêmes,  de  conserve  avec  les  propriétaires  ; d’autres 
émirent  la  prétention  de  faire  entrer  leurs  représentants  au 
conseil  du  propriétaire,  pour  y discuter  avec  lui  les  méthodes 
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d'exploitation  et  la  répartition  des  cultures.  Les  ligues,  les 
Chambres  du  travail  régulièrement  constituées,  se  donnaient 
pour  lâche  d’opposer,  en  toute  occasion,  l'intérêt  des  cultiva- 
teurs à celui  des  propriétaires  fonciers. 

Il  faut  observer  que  ces  revendications  s'élevèrent  précisé- 
ment à l'époque  où  l’agriculture,  rapidement  transformée, 
commençait  à exiger  du  chef  d’entreprise,  outre  des  connais- 
sances techniques  étendues,  des  initiatives  fréquentes  et  des 
calculs  fort  minutieux:  or,  à ce  moment-là  (1890-1900),  le 
paysan  italien  était  encore  très  ignorant  et  généralement  inca- 
pable de  participer  à la  direction  d’une  exploitation  agricole  de 
quelque  importance.  Enfin  le  mouvement  semblait  d’autant 
moins  justifié  que  toutes  les  améliorations,  dont  les  paysans 
profitaient  pour  leur  part,  avaient  été  réalisées  aux  frais  des 
proprietaires.  L’agitation  n’en  fut  pas  moins  organisée  dans  les 
provinces  les  plus  fertiles,  et  les  mieux  cultivées  de  l’Italie. 

L’ordre  suivi  était  toujours  le  même.  D’abord  on  créait  des 
Ligues  ouvrières  et  des  Chambres  du  travail  ; do  temps  en  temps 
on  réunissait  des  Comices  aux  fins  de  propagande;  à toute 
occasion,  on  organisait  des  démonstrations  et  des  grèves;  enfin 
on  instituait  des  « vigilances,  h c’est-à-dire  que,  par  une  sur- 
veillance minutieuse  et  un  rigoureux  boycottage,  on  privait  le 
propriétaire  d’ouvriers,  ou  bien  on  lui  imposait,  avec  des 
équipes  qu’il  n’avait  pas  choisies,  des  conditions  si  onéreusesou 
si  humiliantes,  qu’il  ne  pouvait  y souscrire  sans  sacrifier  ses 
bénéfices  ou  son  indépendance.  Au  point  de  vue  économique, 
cette  campagne  fut  doublement  désastreuse  : d’une  part,  elle 
découragea  les  petits  capitalistes  qui  aspiraient  à devenir  pro- 
priétaires fonciers  et  enraya  le  mouvement  très  réel  qui  aurait 
dû  aboutir  à un  plus  grand  morcellement  du  sol  italien  ; d’autre 
part,  elle  poussa  à bout  la  patience  de  ceux  des  grands  proprié- 
taires qui,  ayant  pris  au  sérieux  leur  rôle  d’agriculteurs, 
avaient  mis  dans  leurs  terres  des  capitaux  considérables  et  so 
trouvaient  arrêtés  dans  leur  effort  par  la  menace  constante  d’une 
grève  qui  pouvait  en  quelques  jours  anéantir  le  travail  de  plu- 
sieurs années,  boulev»rser  tous  leurs  calculs  et  leur  imposer, 
ainsi  qu'aux  industriels  qui  dépendaient  d’eux,  des  pertes  diffi- 
cilement réparables. 

Cependant,  le  socialisme  agraire  prenait  en  Italie  une  forme 
de  plus  en  plus  violente  : de  réformiste,  il  devenait  syndica- 
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lista,  et  même  communiste.-  Parfois  les  troubles  éclataient. sans 
l'ombre  d'une  raison  économique,  simplement  pour  favoriser 
u,ne -manœuvre  politique,,  ou  sous  prétexte  d’étendre  à. de  nou- 
velles régions  l'application  d’une  - doctrine  subversive.  Le  G0U7 
vernemenl,  ayant  à compter  avec  le  groupe  socialiste  parler 
menlaire,  gardait  une  neutralité  dont- les  événements  ne.  de- 
vaient pas  tarder  à révéler  l’imprudence.  Les  propriétaires  se 
virent  réduits  b la  plus  dangereuse  des  nécessités  : celle  de  se 
défendre  en  employant  eux-mêmes  les  armes  dont  on  se  servait 
contre  eux.  A leur  tour,  ils  se  groupèrent  en  syndicats  et  en 
comités  d'action.  Aux  mesures  de  «vigilance  » ils  répondirent 
par  des  mesures  de  vexation  ; aux  grèves  ruineuses,  par  des 
lock-out  féroces. 

Quand  les  agitateurs  avaient  compromis  la  récolte,  les  pro- 
priétaires refusaient  à la  terre  l'engrais  et  la  semence,  et  affa- 
maient ainsi  les  ouvriers.  La  jachère,  qui  imposait  au  proprié- 
taire une  perle  momentanée,  ruinait  définitivement  le  paysan 
et  l’obligeait  à émigrer.  Aux  mains  des  propriétaires  syndiqués, 
le  boycottage  devint  une  arme  terrible  et  vengeresse.  Et  ce  fut, 
dans  les  campagnes  italiennes,  entre  le  capital  et  le  travail,  1q 
pied  de  guerre  permanent  : luttes  violentes  et  désastreuses,- 
armistices  plejns  de  défiance,  de  menace  et  de  haine.  En  1908, 
M.  de  Ambris,  un  des  grands  promoteurs  du  socialisme  agraire, 
se  vantait  d’avoir  « fait  » trente-sept  grèves  dans  le  cours  d’une 

LES  GRÈVES  AGRICOLES  DE  LA  RÉGION  DE  PARME  (1908) 

Le  mouvement  presque  révolutionnaire  qui  agita,  au  prin- 
temps de  1908,  Içs  campagnes  du  Parmesan,  peut  être  considéré 
comme  l’un  des  plus  caractéristiques  de  cette  époque.  Après  la 
grève  générale  de  1901,  l’association  des  propriétaires  ou 
Agraria  avait  passé  avec  les  représentants  de  la  Chambre  du 
travail  un  concordat  établi  pour  une  durée  de  trois  ans.  Cet 
accord  stipulait  un  prix  moyeu  pour  la  journée  de  travail  et  une 
échelle  mobile  pour  la  durée  de  cette  journée,  suivant  la  saison. 
Les  propriétaires  s’engageaient  à employer  les  braccinnti  ins- 
crits aux  ligues  pendant  six  heures  par  jour,  de  décembre  a 
février  et,  finalement,  pendant  onze  heures,  du  15  mai  au 
15  août.’  D’antre  part,  lè  concordat  fixait  à 600  lire  le  salaire 
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annuel  des  payians  attaché*  au  domaine  ou  spesali  (tï,  déduc- 
tion faite  d'une  retenue  de  60  lire,  à titre  de  loyer  pour  la 
maison  qu’ils  occupaient  Sur.de  fonds;  enfin  certains  èpe-ati 
devaient,  outre  la  journée  prévue,  un  travail  supplémentaire 
de  deux  heures. 

Ces  conditions  furent  acceptées  parles  paysans  ert  mai  1901. 
Bientôt  après,  dans  les  régions  voisines  du  Manlouan  et  de 
l’Émilie,  le  taux  des  salaires  augmenta.  La  Chambre  du  travail 
de  Parme  exigea  aussitôt  une  révision  du  concordat,  l’augmen- 
tation des  salaires  et  la  suppression,  pour  les  spesali,  des  deux 
heures  de  travail  supplémentaire.  Tout  en  refusant  h faire  droit 
à ces  réclamations,  les  propriétaires  proposèrent  do  porter  le 
différend  devant  un  tribunal  d'arbitres.  La  Chambre  du  travail 
n’y  consentit  point.  L’organisation  patronalo  résolut  alors  de 
limiter  les  risques  d’une  crise  désormais  inévitable  en  arrêtant 
cerlainescultureset  en  diminuant  l'effectif  du  bétail.  Les  paysans, r 
mis  en  défiance,  n’attendirent  pas  davantage  et,  le  1er  mai,' 
décrétèrent  la  grève  générale. 

Les  propriétaires  syndiqués  concentrèrent  tout  de  suite  leurs 
efforts  sur  deux  entreprises  : faire  sortir  le  bétail  des  étables 
pour  le  transporter  en  lieu  sùr,  et  substituer  aux  paysans 
ligueurs  des  travailleurs  libres.  Pour  y réussir,  ils  ne  reculèrent 
devant  aucun  moyen.  Le  Gouvernement  persistant  h ne  voir 
dans  les  troubles  agraires  que  les  résultats  normaux  d’une  crise 
économique,  les  propriétaires  fonciers  recrutèrent  eux-mêmes, 
parmi  les  jeunes  gens  de  l'aristocratie,  de  la  bourgeoisie,  de 
l'université,  des  volontaires  armés,  qui  se  chargèrent  de  faire 
sortir  le  bétail  et  d'en  protéger  le  transport.  Presque  partout, 
malgré  la  résistance  acharnée  des  paysans  et  des  paysannes,  les 
escouades  bourgeoises  eurent  le  dessus.  De  leur  côté,  les 
ligueurs  s’étaient  organisés  de  leur  mieux.  A chaque  station  de 
chemin  de  fer,  des  femmes  attendaient  les  travailleurs,  libres,' 
les  Kroitmtrs,  et  les  obligeaient  à rebrousser  chemin.  Pour  em- 
pêcher les  défections  sournoises,  la  Chambre  du  travail  de- 
Parme  eut  recours  & un  moyen  singulier  : elle  fit  imprimer  SUl- 

de  fruits,  qui  résidaient  sur  le  fonds  dans  une  maison  concédée  par  le  proprie-, 
taire.  Plus  tard,  la  part  de  fruits  fut  remplacée  par  une  somme  d’argent  fixée  à 
l'avance  pour  un  certain  nombre  d'années.  Cette  forma  de  louage  est  particulière  4 
la  région  de  Panne. 
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la  main  de  chaque  paysan  ligueur  un  timbre  humide,  dont  la 
trace  s'effaçait,  si  le  gréviste  infidèle,  mû  par  sa  tendresse 
pour  les  bêtes  qu’il  avait  coutume  de  soigner,  s'oubliait  jusqu'à 
traire  une  vache  en  contrebande.  De  fait,  la  précaution  n’était 
pas  inutile  : nombreux  furent  les  spesati  qui  se  glissaient  la 
nuit  dans  les  étables  pour  alléger  les  mamelles  trop  gonflées, 
et  épargner  à leurs  bêles  favorites  la  souffrance  et  la  maladie. 
On  avait  pu  leur  inspirer  la  haine  du  propriétaire,  mais  non 
pas  venir  à bout  de  l'attachement  opiniâtre  et  passionné  qui  les 
liait  au  bétail  de  l'étable. 

Comme  la  grève  se  prolongeait,  les  propriétaires  firent  expul- 
ser des  maisons  qu’ils  occupaient  les  ligueurs  les  plus  agités. 
Cette  mesure  rigoureuse  exaspéra  la  haine  des  paysans,  sans  dé- 
courager leur  résistance.  La  Chambre  du  travail  s'elforça  d'assurer 
un  abri  et  du  pain  aux  femmes  et  aux  enfants  des  expulsés. 
L'Italie  tout  entière  suivait  avec  passion  la  lutte  engagée  dans 
la  province  de  Parme;  les  deux  journaux  publiés  quotidien- 
nement, l’ Internationale  par  la  Chambre  du  travail,  le  Bulletin 
Agraire  par  le  syndicat  patronal,  circulaient  d’un  bout  à l’autre 
de  la  péninsule.  Dès  ce  moment,  l’opinion  avait  compris  que  la 
grève,  telle  que  la  pratiquaient  les  paysans  organisés,  n'était 
plus  un  moyen  d’obtenir  pour  le  travailleur  de  meilleures  con- 
ditions économiques,  mais  une  arme  offensive  et  destructive, 
dirigée  contre  la  propriété.  Le  but,  ouvertement  poursuivi,  était 
de  réduire  progressivement  les  propriétaires  à l'impuissance,  en 
leur  imposant  des  conditions  de  plus  en  plus  restrictives  de 
leurs  droits.  On  voulait  affaiblir,  exténuer  le  droit  de  propriété, 
jusqu'à  en  rendre  l’exercice  illusoire  et  ruineux;  rien  alors  ne 
s'opposerait  plus  à l'expropriation.  La  possession  du  sol  serait 
reconnue  à ceux  qui  cultivent  le  sol;  une  exploitation  collec- 
tive méthodiquement  organisée  assurerait  la  production.  On  ne 
posait  même  pas  la  question  de  savoir  si  les  futurs  possesseurs 
tenaient  en  réserve  les  connaissances  techniques  et  les  capi- 
taux nécessaires  pour  ce  nouveau  mode  d’exploitation. 

Après  une  lutto  de  trois  semaines,  la  victoire  resta  aux  pro- 
priétaires fonciers  : ils  la  durent  certainement  à la  force  et  à la 
discipline  de  leur  organisation.  Mais  c’était  une  victoire  chère- 
ment achetée.  Les  trois  industries  dont  vit  la  province  de 
Parme,  — celle  du  lait,  celle  du  ver  à soie,  celle  de  la  conserve 
de  tomates,  — ■ sortaient  de  la  crise  très  endommagées.  Dans  les 
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grands  domaines,  les  écuries,  naguère  peuplées  de  cette  belle 
race  du  Parmesan,  produit  d'un  patient  et  coûteux  élevage, 
étaient  à peu  près  vides  : on  avait  vendu  tant  qu'on  avait  pu,  it 
n'importe  quelles  conditions.  La  plupart  des  propriétaires 
avaient  renoncé,  pour  l’année,  à la  récolte  des  cocons  et  à la 
culture  de  la  tomate.  Des  dix-neuf  fabriques  de  conserves  qui 
existaient  dans  la  province,  dix  fermèrent  leurs  portes.  En  fin 
de  compte,  les  conséquences  de  l'agitation,  si  graves  qu’elles 
fussent  pour  les  propriétaires,  pesèrent  encore  plus  lourdement 
sur  les  cultivateurs  et  sur  les  ouvriers. 

LES  CONFLITS  AGRAIRES  DE  ROMAGNK  (1910). 

Les  conflits  agraires  de  Romagne,  en  1910,  mirent  aux 
prises  les  contadini  (métayers)  avec  les  braccianti  (ouvriers 
agricoles).  La  lutte  économique  se  doublait  d’une  lutte  poli- 
tique, les  métayers  romagnols  étant,  par  tradition,  fidèles  à 
l'idée  républicaine,  tandis  que  les  journaliers  appartenaient 
tous  aux  ligues  socialistes  ; mais  il  s’agissait,  au  fond,  d'un 
nouvel  assaut  livré  à la  propriété  individuelle  par  les  partisans 
de  l'exploitation  collective.  Des  deux  côtés,  les  passions  étaient 
ardentes. 

Voici  quelles  étaient  les  origines  du  conilit.  En  1907,  les 
braccianti  de  Ravenne  avaient  promis  aux  contadini  de  les 
aider  h obtenir  des  propriétaires  un  contrat  plus  avantageux, 
pourvu  que,  do  leur  côté,  les  contadini  prissent  l’engagement 
de  ne  plus  travailler  les  uns  chez  les  autres  aux  époques  de  la 
fenaison,  de  la  moisson  et  du  battage  du  grain.  Ainsi  fut  aboli 
dans  la  commune  de  Ravenne  l’antique  usage  de  l’échange  des 
aides,  scambio  de/le  opéré  : les  métayers  acceptèrent  l’obligation 
de  recourir  aux  ouvriers  syndiqués  pour  tous  les  travaux 
extraordinaires  et  pour  « toute  transformation  de  produits  ayant 
un  caractère  industriel.  » 

Non  contents  de  cette  première  victoire,  les  braccianti  éle- 
vèrent bientôt  une  autre  prétention.  Il  arrivait  qu’un  métayer 
n’eût  pas  k sa  disposition  la  main-d'a-uvre  ou  les  moyens  suffi- 
sants pour  exploiter  entièrement  les  huit  ou  dix  hectares  dont 
se  composait  sa  lenure.  Les  ouvriers  demandèrent  que,  dans 
chaque  tenure,  les  terres  en  excédent,  terre  in  piû,  fussent 
cédées  à leurs  coopératives.  Sur  ce  point  encore,  les  contadini 
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cédèrent,  intimides  par  les  injonctions  menaçantes  de  la  Fédé- 
ration provinciale  des  Braccianti.  Ainsi  plusieurs  milliers 
d’hectares,  prélevés  sur  des  domaines  privés,  étaient  attribués 
en  bloc,  sans  le  consentement  des  propriétaires,  à une  société 
d'ouvriers  agricoles  pour  être  exploités  collectivement.  C'était 
un  premier  pas  vers  l'expropriation. 

Les  syndicats  allèrent  plus  loin.  Depuis  quelques  années,  les 
contadini  employaient  sur  leurs  terres  des  machines  achetées 
en  commun  : ils  échappaient  ainsi  aux  doubles  exigences  des 
industriels  qui,  naguère,  les  leur  louaient  et  des  ouvriers  chargés 
de  les  manœuvrer.  Lors  du  compromis  de  1907,  les  braccianti, 
contents  d'avoir  obtenu  l’abolition  du  scambio  dette  opéré, 
avaient  reconnu  aux  métayers  le  droit  de  se  servir  de  leurs 
propres  machines,  se  réservant  seulement  le  privilège  de  les 
mettre  en  œuvre.  L’année  suivante,  ils  contestèrent  ce  droit,  sous 
prétexte  que  le  travail  des  machines  avait  un  caractère  indus- 
triel. Les  métayers  répliquèrent  qu’aux  termes  du  contrat  de 
mezzadria,  ce  n’ëlait  pas  des  gerbes,  mais  du  grain  qu’ils 
devaient  livrer  au  propriétaire.  Les  braccianti  firent  intervenir 
successivement  la  Fédération  générale  des  Travailleurs  de  la 
Terre  (novembre  1909)  et  la  Confédération  générale  du  Traçait 
(février  1910)  : l’une  et  l'autre,  bien  entendu,  leur  donnèrent 
raison.  Pourtant,  les  métayers  refusaient  de  se  soumettre.  La 
C.  G.  T.  donna  l'ordre  de  boycotter  immédiatement  ceux  qui  ne 
se  conformeraient  pas  à sa  décision.  Le  17  avril  1910,  la 
Chambre  du'  travail  de  Ravenne  expulsa  les  contadini  rebelles  ; 
ceux-ici  constituèrent  aussitôt  une  Chambre'  rivale,  et,  dans 
toute  la  province,  la  lutte  à outrance  fut  déclarée  (1). 

' Elle  se  traduisit  par  des  boycottages  impitoyables  et  des 
bagarres  sanglantes.  A Ravenne,  à Voltana,  à Dozza,  il  y eut  de 
vraies  batailles,  avec  morts  et  blessés.  Le  Gouvernement  dut 
envoyer  et  maintenir  en  Romagne,  pendant  plusieurs  mois, 
outre  des  forces  de  police  considérables,  un  corps  d'occupation 
de; quinze  mille  hommes.' Dans  la  petite  .ville  d'Imbla,  où  la 
iChambre.du  travail  socialiste  régnait  en  souveraine,  les  artisan.- 
de.  tous  :les  métiers  s’étaient  unis  aux.  ouvriers  agricoles  pour 
faire 'la'gaerre- aux  .métayers^  Ceux-ci  boycottèrent  la  v'ille.et 
mirent  le  marché  en  quarantaine.  Pendant  deux  jours  on  se 
(t)  Voir  M.  Pernot*  le  Socialisme  ay  l'aire  et  le  métayage  en  Italie,  dans  la  Revue 
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battit  dans  les  rues.  Aux  environs  de  Raven  ne,  durant  toute  la 
période  des  moissons,  les  patrouilles  de  bersaylieri  qui  baltaient 
la  campagne  eurent  fort  à faire  pour  empêcher  de  se  rencontrer, 
ou  pour  séparer,  lorsqu’ils  arrivaient  trop  tard,  les  ouvrières 
socialistes  et  les  paysannes  républicaines.  Montées  sur  leurs 
bicyclettes,  elles  s’avançaient  en  groupes  serrés,  puis,  sur  un 
ordre,  faisaient  volte-face  ou  changeaient  brusquement  de  route 
pour  tromper  la  surveillance  des  soldats. 

Après  les  batailles  de  femmes,  un  des  spectacles  qui  m'ont 
laissé  l'impression  la  plus  vive  fut  celui  des  luttes  nocturnes 
autour  des  machines  agricoles.  Pendant  tout  le  mois  d'aoùl,  qui 
cette  année-lîi  fut  magnifique,  il  ne  se  passa  guère  de  nuit, 
que  les  braccianli  de  Raveune  ne  fissent  sortir  clandestinement 
quelques-unes  de  leurs  batteuses,  pour  les  amener  sur  un 
domaine  cultivé  il  mrtiadria.  Plusieurs  fois  ils  m'invitèrent  à 
accompagner  l’expédition.  Nous  partions  dans  le  plus  grand 
mystère  ; les  machines,  tirées  par  des  bœufs,  s'avançaient  lente- 
ment dans  la  campagne  silencieuse.  Tout  è coup,  des  sifilels 
éclataient  : les  sentinelles  postées  par  les  métayers  aux 
abords  du  domaine  donnaient  l'alarme.  Alors  les  conducteurs 
poussaient  vivement  leurs  attelages;  à peine  introduites,  les  bat- 
teuses étaient  déjà  en  action,  et  la  police,  impuissante  devant  le 
fait  accompli,  se  retirait  après  avoir  dressé  procès-venbal. 

La  consigne  du  Gouvernement  était  formelle  : la  police  et 
la  troupe  nu  devaient  intervenir  que  dans  la  stricte  mesure 
nécessaire  pour  empêcher  le  conflit  de  dégénérer  en  bataille 
sanglante;  il  leur  était  interdit  de  s'opposer  & l'invasion  d'un 
domaine  par  les  ouvriers  syndiqués.  Une  circulaire  ministé- 
rielle caractérise  nettement  celte  singulière  attitude  : elle  assi- 
mile les  envahisseurs  à des  sous-locataires,  qu'un  locataire 
aurait  introduits  dans  un  immeuble  sans  autorisation,  et  contre 
lesquels  le  propriétaire  n'a  pas  le  droit  de  requérir  la  police. 
Dans  l'espèce,  le  locataire  était  représenté  par. le  métayer  qui, 
le  plus  souvent,  était  aussi  peu  favorable  à l’invasion  qua-.le 
propriétaire  lui-raème,  mais  n'avait  pas  plus  que  lui  les  moyens 
matériels'  de  l’empêcher.  .Quand  les  braccianli  avaient  ainsi 
battu  d'autorité  le  grain  d'une  métairie,  leurs  délégués  venaient 
exiger,  le  salaire  de  ce  travail,  que  personne  n’avait  commandé. 
Dans  les  domaines  où  ils  n’avaient  pas  pu  faire  entrer  leurs 
propres  machines,  plutôt  que  d'employer  celles  des  proprié- 
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bires  ou  des  métayers,  les  braccianti  aimèrent  mieux  battre 
le  blé  au  fléau  : la  presse  socialiste  qualifia  leur  entêtement 
d'héroïsme.  Les  troubles  ne  cessèrent  que  lorsque  fut  terminée 
la  saison  des  grands  travaux. 

APRÈS  IA  GUERRE.  — L'ENQUÊTE  MORTABA. 
h' ŒUVRE  DES  COMBATTANTS 

De  1910  à 1915,  les  progrès  de  ce  mouvement  furent  consi- 
dérables. Partant  de  ce  principe  que  la  question  agraire  en 
Italie  ne  pouvait  être  résolue  que  par  l'expropriation,  les 
socialistes  faisaient  attribuer,  partout  où  ils  en  avaient  le  pou- 
voir, la  concession  des  domaines  publics  à leurs  coopératives  de 
travail,  espérant  bien  arriver  ainsi  à imposer  aux  détenteurs  de 
domaines  privés  le  contrat  d ’affttanza  collettiva  (location 
collective).  Leur  efTort  se  heurtait  beaucoup  moins  à l’opposition 
d’un  Parlement  indifférent  et  aveuglément  soumis  au  Gouver- 
nement, qu’à  la  répugnance  du  paysan  lui-même,  demeuré, 
dans  beaucoup  de  régions,  très  individualiste.  La  guerre  favorisa 
l'entreprise  collectiviste,  en  élargissant  le  champ  d'action  des 
syndicats,  mais  développa  tout  autant  l'aspiration  du  cultivateur 
à devenir  propriétaire.  « La  terre  aux  paysans!  » prêchaient  dans 
la  tranchée  les  agitateurs  socialistes.  Dans  leur  intention,  ces 
mots  annonçaient  la  socialisation  du  sol  ; mais,  dans  l'esprit  des 
soldats,  il  prenait  un  tout  autre  sens  : chacun  d'eux  se  voyait, 
au  retour,  propriétaire  légitime,  exclusif,  non  pas  de  n’importe 
quelle  terre,  mais  do  celle  qu’il  avait  jusqu’alors  cultivée  pour 
un  autre. 

La  guerre  terminée,  les  paysans,  en  rentrant  chez  eux, 
furent  tout  étonnés  de  retrouver  les  choses  dans  l'état  où  ils  h-s 
avaient  laissées.  Ils  accusèrent  le  Gouvernement  de  manquer  à 
des  promesses  qu'il  n’avait  pas  faites;  ils  s'en  prirent  aux  pro- 
priétaires et  plus  encore  à leurs  représentants,  les  affitluari , les 
gabeilotti,  objets  d'une  haine  traditionnelle.  Enfin,  poussés  par 
des  agitateurs  de  profession,  ils  résolurent  de  prendre  ce  qu'on 
ne  voulait  pas  leur  donner,  et  envahirent  les  grands  domaines. 
Ces  occupations  violentes  commencèrent  à l'automne  de  1910  : 
elles  devinrent  de  plus  en  plus  fréquentes  et  se  prolongèrent 
pendant  deux  ans.  Durant  la  campagne  électorale  de  1919,  les 
catholiques  populaires,  Boucieux  d’assurer  à leurs  candidats  la 
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clientèle  paysanne,  avaient  renchéri  sur  les  socialistes,  procla- 
mant partout  que  la  terre  devait  appartenir  & celui  qui  la  cultive. 
Lorsqu'au  mois  de  décembre,  la  nouvelle  Chambre  se  réunit  et 
que  M.  Reina,  au  nom  du  parti  socialiste,  déposa  un  projet  de 
loi  tendant  h « exproprier  immédiatement  les  terres  incultes  ou 
mal  cultivées  pour  les  donner  en  gestion  aux  travailleurs  agri- 
coles constitués  en  coopératives  de  travail,  » on  vit  avec  sur- 
prise le  leader  du  parti  catholique,  M.  Mauri,  renoncer  à son 
propre  amendement  pour  s'associer  à la  proposition  socialiste. 

Que  faisait  cependant  le  Gouvernement?  En  présence  des 
invasions  violentes,  les  préfets  de  M.  Nilti  s'étaient  montrés 
aussi  passifs  que  l’avaient  été,  en  1910,  ceux  de  M.  Luzzatti.  Le 
décret  du  4 septembre  1919  les  autorisait  à légaliser  cas  pour 
cas  le  fait  accompli  et  à reconnaître  aux  envahisseurs  un  droit 
de  possession  provisoire,  pourvu  que  ceux-ci  pussent  invoquer, 
« soit  la  nécessité  d'une  production  plus  abondante,  soit  le  besoin 
des  habitants  du  lieu.  » C’était  autoriser  le  désordre  en  préten- 
dant l'éviter.  On  alla  plus  loin  : on  mit  à l'étude  une  série  de 
mesures  propres  & assurer  une  plus  juste  répartition  et  une 
meilleure  exploitation  des  territoires  cultivables.  La  politique 
agraire  du  cabinet  Nilti  se  résume  très  exactement  dans  le 
rapport  de  la  commission  Mortara  et  dans  la  création  de  l’Œuvre 
Nationale  des  combattants  ( Opéra  Nazionale  per  i Combattenti.) 

La  commission  d’enquête  présidée  par  M.  Mortara,  sénateur 
et  vice-président  du  Conseil  des  ministres,  était  chargée  de  pro- 
céder à la  réforme  de  la  loi  sur  les  usi  civici  et  sur  l’organisa- 
tion des  domaines  collectifs.  Dans  l’Italie  centrale,  le  législateur, 
consacrant  une  ancienne  coutume,  a reconnu  aux  paysans  de 
certains  domaines  un  droit  collectif  d'usage.  Ce  droit  est  exercé 
îi  tour  de  rôle  sur  chaque  parcelle  par  chacun  des  participants, 
suivant  un  règlement  minutieux  et  compliqué.  Les  usi  cioici  ont 
servi  de  prétexte  à maintes  querelles,  dont  quelques-unes,  — 
notamment  aux  environs  de  Rome,  — dégénérèrent  en  batailles 
sanglantes.  La  Commission  Mortara  conclut  à la  suppression 
des  usi  civici  et  à la  division  obligatoire  du  domaine  entre  le 
propriétaire  et  la  population  agricole.  Cette  dernière  devait  se 
constituer  en  <<  association  communale  d’agriculture,  » selon 
un  type  déterminé  et  uniforme.  Les  associations  recueilleraient 
graduellement,  outre  les  droits  qui  appartenaient  anciennement 
ii  la  population,  d'abord  les  terres  soumises  h la  servitude  des 


usi  viviez,  même  si  elles:en  avaient  été  affranchies  par  leurs 
propriétaires,  puis  celles  qui  constituaient  le  domaine  de  l’État 
çt  de  la  commune,  ou  qui  appartenaient  à des  œuvres  de  bien- 
faisance [o/iere  pi'),  enfin  les  domaines  privés  insuffisamment 
cultivés,  moyennant  üallribulion  aux  anciens  propriétaires  d’une 
indemnité  annuelle  calculée  sur  le  revenu  moyen  du  domaine 
durant  la  période  1900-1910.  C'était,  en  somme,  un  premier  pas 
vers  la  reconnaissance  du  droit  d’expropriation 

L’idée  d'attribuer  des  terres  aux  anciens  combattants  fut 
agitée  un  peu  partout,  durant  et  après  la  guerre  : on  la  retrouve 
en  Angleterre,  en  Allemagne  et  même  en  France.  L’application 
qui.enaélë  faite  en  Italie  est  assez  singulière  pour  qu’on  la  signale 
en  passant.  L 'Optra  Nationale  per  i Combattenti,  organisation 
d’Élat,  a été  créée  par  une  loi  et  dotée  de  ressources  financières 
considérables.  La  loi  l’autorise  à recueillir,  tantôt  par  acquisition,' 
tantôt  par  expropriation,  les  domaines  de  l'État,  des  provinces 
et  des  communes,  ceux  des  fondations  pieuses  ou  des  œuvres  de 
bienfaisance,  et  même  les  domaines  privés  dont  les  proprié- 
taires n’assureraient  pas  normal,  ment  l'exploitation.  L 'Opéra 
lotit  les  terres  ainsi  recueillies  et  attribue  les  parcelles  à d’anciens 
combattants  capables,  physiquement  et  techniquement,  de  les 
mettre  en  valeur.  Aux  termes  d'un  contrat  spécial,  dit 
« a miglioria,  » les  nouveaux  possesseurs  sont  tenus  d’offcctuer 
sur  leur  lot  certains  travaux  : défrichement,  plantations,  etc... 
Los  grands  travaux  préparatoires  : viabilité,  irrigation  ou  drai- 
nage, sont  exécutés  par  V Opéra  Nationale  et  à ses  frais.  C’est 
elle  aussi  qui  arrête  le  plan  général  de  l’exploitation  et,  à cet 
effet,  elle  s'est  assuré  les  services  de  techniciens  expérimentés.  • 
Ce  système  est  assez  analogue  à celui  qui  fut  adopté,  sous 
l’Empire  romain,  pour  la  mise  en  valeur  des  aqri  deserti. 

L’Œuvre  des  Combattants  donna  d'abord  de  bons  résultats. 
La  direction  en  avait  élé  confiée  à un  homme  très  habile  et  très 
raisonnable,  M.  Sansoni,  directeur  au  ministère  de  l’Agricul- 
ture. 11.  usa  avec  modération  des  facultés  étendues  dont  la  loi 
avait  doté  le  nouvel  institut.  ^s'appliqua  surtout  à la  mise  eu 
valeur  des  biens  d’Élat,  descommunaux,  des  terres  appartenant, 
aux  fondations  pieuses,  et  ne  recourut  que  le  plus  rarement 
possible  k l'expropriation  des  domaines  privés  mal  exploité^  par 
leurs  propriétaires.  Le  danger  n’en  subsistait  pas  moins  de 
voir  un  jour  la  direction  de  l 'Œuvre  des  Combattants  tomber . 
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aux  mains  d'un  homme  de  parti,  d'un  doctrinaire,  ou  simple- 
ment d'un  maladroit. 

LES  DÉCRETS  VISOCCllI,  PALCIÜNT  ET  MICQEL1  (1919-1920}  ' 

Les  conclusions  de  la  Commission  d'enquête  furent  succes- 
sivement consacrées,  avec  plus  d'opportunisme  politique  quo  de 
sens  juridique,  par  une  série  de  décrets-lois  ; ainsi  le  Gouver- 
nement opérait,  sans  discussion  parlementaire  préalablo,  et 
presque  en  dehors  de  tout  contrôle  du  Parlement,  une  des 
réformes  les  plus  grosses  de  conséquences  : la  réforme  agraire. 
En  réalité,  celle-ci  élait  en  train  de  s'accomplir  violemment, 
en  dehors  de  touto  loi  et  même  de  toute  méthode:  le  Gouver- 
nement, en  intervenant,  ne  prétendait  qu'à  introduire  un  peu 
d'ordre  etde  légalité  dans  la  situation  créée  par  l’arbitraire  et  la 
violence.  Tous  ces  décrets-lois  s’efforcent  d’accommoder  les  prin- 
cipes-aux  circonstances.  Leur  succession  fait  penser  à l'Edit 
Perpétuel  des  préteurs  de  l’ancienne  Rome.  Chaque  année,  le 
nouveau  magistrat,  tout  en  maintenant  dans  scs  dispositions 
essentielles  le  texte  de  son  prédécesseur,  y insérait  les  amende- 
ments et  les  compléments  opportuns;  ainsi,  dans  la  Rome 
d’aujourd’hui,  les  ministres  qui  se  succédaient  au  département 
de  l'Agriculture  croyaient  dovoir  prendre  position  vis  à vis  de 
l'éternel  problème  italien  : la  division  de  la  terre. 

Le  décret  du  2 septembre  1919,  appelé,  du  nom  de  son 
auteur,  décret  Visocchi,  avait  autorisé  les  paysans  à occuper  les 
domaines  non  cultivés  ou  insuffisamment  cultivés,  soit  en  vue 
d’augmenter  la  production,  soit  môme  pour  procurer  du  travail 
aux  populations  agricoles  de  la  région.  C'était  faire  du  principe 
de  l'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique  une  application 
assez  nouvelle;  c’était  surtout  confondre  deux  problèmes  dis- 
tincts : celui  de  la  production  et  celui  de  la  distribution  des 
richesses. 

Le  décret  Falcioni  (22  avril  1920)  introduisit  dans  l'appli- 
cation du  principe  quelques  limitations  opportunes.  Les  conces- 
sions de  terres  ne  pouvaient  être  accordées  qu'à  des  organisa- 
tions capables  de  cultiver  et  d'améliorer.  Ainsi  l'on  dépossédait, 
du  moins  en  théorie,  toutes  les  coopératives  improvisées  qui  ne 
s' étaient  constituées  que  pour  recueillir  la  manne  du  décret 
Visocchi  et  pour  rétrocéder  ensuite  à des  spéculateurs  les  ter- 
TOUS  XT.  — 1923.  58 
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rains  qu’elles  n’avaient  reçus  qu'à  la  condition  de  les  exploiter 
elles-mêmes.  De  plus,  le  décret  Falcioni  organisait  l'assistance 
financière  aux  coopératives,  en  créant  une  section  de  Crédit  fon- 
cier et  agricole  et  en  lui  assurant  des  ressources  importantes. 

Enfin  le  décret  Miclieli  (novembre  1920)  arrêta  deux  séries 
de  mesures,  applicables  l'une  à l'Italie  continentale,  l'autre  à la 
Sicile.  Le  ministre  Micheli  s'était  surtout  préoccupé  do  rendre 
plus  expéditif  le  travail  des  Commissions  provinciales  chargées 
de  statuer  sur  les  demandes  d'occupation.  Ces  Commissions 
composées  jusqu'alors  de  cinq  membres  : deux  propriétaires, 
deux  ouvriers  et  un  magistrat  président,  en  comprirent  désor- 
mais sept  : le  titulaire  de  la  chaire  ambulante  d'agriculture  et 
l'ingénieur  du  cadastre  y entrèrent  de  droit.  Les  Commissions 
pouvaient  se  répartir  en  deux  sections,  afin  d’examiner  plus 
rapidement  les  demandes.  La  décision  devait  être  rendue  dans 
le  délai  d’un  mois.  Un  recours  direct  au  ministre  de  l’Agricul- 
ture contre  les  décisions  antérieures  des  préfets  en  matière 
d’occupation  était  institué,  et  l'examen  de  celte  seconde  instance 
confié  à une  Commission  centrale. 

L'occupation  temporaire,  du  jour  où  elle  était  autorisée 
régulièrement,  entraînait  de  plein  droit  la  suspension  de  tous 
les  contrats  antérieurs,  sans  autre  indemnité  que  celle  concer- 
nant les  fruits  pendants  et  les  travaux  en  cours  d'exécution.  De 
temporaire,  l’occupation  pouvait  devenir  définitive  après  un 
délai  de  deux  ans,  s'il  s’agissait  de  terrains  susceptibles  d’amélio- 
ration, et  si  l'association  concessionnaire  avait  cultivé  avec  soin 
et  rempli  exactement  les  obligations  imposées  par  le  décret. 
Contre  l’occupation  définitive,  un  recours  pouvait  être  introduit 
devant  la  quatrième  section  du  Conseil  d'Élat. 

En  Sicile,  la  Commission  centrale  du  ministère  de  l'Agri- 
culture était  remplacée  par  une  Commission  iégionale,  siégeant 
& Palerme;  le  président  en  était  nommé  par  décret  royal,  les 
membres  désignés  par  décret  ministériel.  Le  président  avait 
charge  de  coordonner  l'action  des  Commissions  provinciales 
avec  celle  de  YOEuvre  des  Combattants-,  il  se  substituait  aux 
préfets  pour  la  répartition  des  domaines  communaux.  Enfin  il 
devait  présenter  au  ministre,  avant  le  31  décembre  1920,  un 
tableau  indiquant  toutes  les  divisions  de  terres  opérées  ou  à 
opérer,  en  faisant  ressortir,  à l'occasion  do  ces  dernières,  les 
raisons  pour  lesquelles  l'opération  n’avait  pu  avoir  lieu. 
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Enfin  les  préfets  de  Sicile  furent  autorisés  à déclarer  résolus, 
sur  la  demande  des  cultivateurs  directs  et  abstraction  faite  de 
l’état  de  la  culture,  tous  contrats  de  location,  s’il  était  prouvé 
que  le  preneur  avait,  en  totalité  ou  en  partie,  sous-Ioué  les 
fonds  formant  l’objet  du  contrat.  Dans  ce  cas,  les  cultivateurs 
directs  pouvaient  être  subrogés  au  fermier  général  dans  ses 
rapports  avec  le  propriétaire.  Le  ministre  avait  apparemment 
voulu  mettre  un  terme  aux  abus  des  Gabellotti  : c’est  le  nom 
qu’on  donne  en  Sicile  aux  fermiers-généraux,  intermédiaires 
coûteux  et  improductifs  entre  ceux  qui  possèdent  la  terre  et 
ceux  qui  la  cultivent. 

En  résumé,  le  décret  Micheli  retient  le  principe  d’expro- 
priation pour  cause  d'utilité  publique  (en  l’espèce,  augmenta- 
tion de  la  production),  et  écarte  dans  une  certaine  mesure  le 
principe,  encore  plus  arbitraire  et  plus  dangereux,  de  l’expro- 
priation par  nécessité  de  fournir  du  travail  aux  habitants  d'une 
région.  11  essaye  de  mettre  de  l’ordre  dans  le  chaos  résultant 
des  occupations  violentes  ou  autorisées.  S'inspirant  enfin  de 
l'axiome  bien  connu,  qu'en  matière  do  production  agricole, 
tout  vaut  mieux  qu’un  statut  précaire  et  instable,  il  favorise  le 
passage  de  l'occupation  provisoire  à l'occupation  définitive.  On 
aura  observé  que,  dans  tous  ces  décrets,  il  n’est  nullement 
question  de  légitimité,  mais  seulement  d'utilité  : c'est  pour  la 
législation  une  base  assez  nouvelle  et  très  fragile.  Car  qui  sera 
juge  de  l’utilité?  des  propriétaires  qu’on  dépossède,  des  paysans 
qui  convoitent  la  possession,  départagés  entre  eux  par  des  fonc- 
tionnaires, des  magistrats  et  quelques  techniciens.  De  plus, 
l’expérience  n'avait  point  démontré,  — tout  au  contraire,  — 
que  l'attribution  des  terres  aux  paysans  eût  pour  résultat 
d’augmenter  la  production.  Les  décrets  italiens  de  1919-1920 
prenaient  en  somme  pour  point  de  départ  une  situation  de  fait 
qu’ils  admettaient,  et  qu’ils  cherchaient  k rendre  admissible. 
Ils  mettaient,  comme  on  dit,  la  charrue  devant  les  bœufs.  Les 
réformes  qu'ils  instituaient  supposaient  un  postulat  : la  sup- 
pression du  capitalisme,  et  faisaient  abstraction  d’une  réalité  : 
la  fonction  provisoirement  nécessaire  du  capital  dans  l'œuvre 
de  la  production. 
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EN  TOSCANE  ET  EN  ROHAGNI  : l’ÉCDEC  A LA  PRODUCTION 

J’ai  employé  une  partie  de  l’année  1920  à parcourir  les  cam- 
pagnes italiennes,  pour  observer  les  changements  survenus,  soit 
du  fait  de  la  guerre,  soit  à la  suite  des  mesures  et  des  réformes 
décrétées  par  lo  Gouvornemcnt.  Un  peu  partout  la  guerre  avait 
ruiné  une  certaine  catégorie  de  cultivateurs  et  en  avait  enrichi 
une  autre.  En  général,  les  pertes  avaient  été  subies,  soit  par  les 
tout  petits  paysans,  soit  par  les  grands  propriétaires;  les  béné- 
fices, réalisés  par  les  cultivateurs  de  moyenne  condition.  Les 
paysans  pauvres,  en  abandonnant  leur  ferme,  avaient  tout  perdu  : 
le  plus  souvent,  au  retour,  ils  trouvaient  la  place  prise  par  un 
« embusqué.  » Les  grands  producteurs  avaient  durement  subi 
les  conséquences  des  mesures  incohérentes  et  maladroites  prises 
par  lo  Gouvernement  au  cours  des  hostilités. 

« La  politique  agricole  de  guerre,  déclarait  en  1920  le 
rapporteur  d'une  grande  organisation  agraire,  s’est  faite  chez 
nous  moyennant  l’octroi  au  pouvoir  exécutif  d’une  large  faculté 
législative,  à coup  d’expédients  élaborés  en  secret  et  édictés  b 
l’improvisle,  dépourvus  par  conséquent  de  toute  préparation 
sérieuse  et  technique,  issus  de  la  seule  imagination  de  fonction- 
naires isolés  et  incompétents.  Décrets,  ordonnances,  circulaires, 
édits  mal  coordonnés  entre  eux,  appliqués  plus  mal  encore, 
continuellement  modifiés  et  amendés,  se  sont  abattus  sur  la  tête 
des  agriculteurs  comme  une  grêle  de  tuiles,  une  succession  ver- 
tigineuse de  prescriptions  touchant  ce  qu'il  fallait  faire  et  ce 
qui  était  interdit,  le  tout  accompagné  des  formalités  les  plus 
variées  et  des  sanctions  les  plus  féroces.  II  y avait  do  quoi  trans- 
former l'exploitation  agricole  en  une  sorte  de  périlleuse  aven- 
ture, si,  en  fait,  prescriptions  et  décrets  n'étaient  presque  tou- 
jours demeurés  lettre  morte.  » 

Le  premier  résultat  do  celto  mauvaise  organisation  fut,  pen- 
dant la  guerre,  une  production  agricole  très  réduite,  bien  qu'on 
eût  laissé  h la  terre  une  main-d’œuvre, largement  suffisante  ; le 
second  fut.au  lendemain  de  la  paix,  un  mécontentement  général 
parmi  la  population  des  campagnes,  mécontentement  que  les 
démagogues  s’empressèrent  d’exploiter.  Cependant,  aux  champs, 
comme  dans  les  villes,  il  y avait  eu  des  profiteurs  de  guerre  : les 
cultivateurs  moyens  avaient  pu  continuer  d’exploiler  ou  de  faire 
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exploiter  leurs  terres;  trop  peu  importants  pour  attirer  les 
rigueurs  du  fisc,  ils  avaient  échappé  aux  réquisitions,  passé  à 
travers  les  décrets  restrictifs,  vendu  leurs  produits  au  bon  mo- 
ment et  à bon  prix  : bref,  ils  s’étaient  enrichis  et,  sur  leurs 
bénéfices,  ils  avaient,  bien  entendu,  acheté  de  la  terre.  Alors 
que  les  statistiques  de  1911  faisaient  ressortir  à moins  de  deux 
millions  le  nombre  des  propriétaires  ruraux,  le  cadastre  dressé 
à la  fin  de  1919  comporte  7 millions  de  numéros;  en  admettant 
que  plusieurs  numéros  se  rapportent  souvent  au  même  contri- 
buable, on  est  encoro  en  droit  d’évaluer  à au  moins  trois  mil- 
lions le  nombre  des  propriétaires  fonciers  au  début  de  1920. 

Beaucoup  de  fermiers  et  de  métayers  étaient  devenus  pro- 
priétaires. C’était  un  progrès.  Mais  ce  progrès  ne  s'était  guère 
réalisé  que  dnns  les  régions  les  plus  riches  et  les  mieux  culti- 
vées de  l’Italie.  Dans  les  contrées  les  moins  fertiles,  la  question 
agraire  n’avait  pas  fait  un  pas;  or,  ces  contrées  étaient  précisé- 
ment celles  où  les  paysans  se  trouvaient  le  plus  dépourvus 
d'argent  et  d'instruction.  Suffirait-il  de  les  autoriser  à envahir 
les  terres  et  à se  les  répartir  entre  eux  pour  résoudre  le  pro- 
blème? On  avait  peine  h le  croire. 

Avant  de  commencer  ma  tournée,  j'avais  eu  à Rome  un 
entretien  avec  les  directeurs  de  YAgraria.  « Vous  constaterez, 
m’avaient-ils  dil,  que  les  mouvements  révolutionnaires  se 
sont  surtout  produits  dans  les  provinces  où  le  travail  est  mieux 
organisé,  le  paysan  plus  aisé  et  plus  instruit,  la  richesse  mieux 
distribuée.  » Ils  pensaient  évidemment  au  Nord  de  l’Italie  et  en 
particulier  à la  Romagne  et  à l'Émilie.  Je  trouvai  ces  deux 
contrées  dans  un  état  de  vive  agitation.  La  lutte  électorale 
récente  avait  eu  le  double  résultat  de  modifier  le  groupement 
des  partis,  tout  en  exaspérant  les  anciennes  rivalités.  Un  grand 
nombre  de  métayers  ( conladini ) avaient  abandonné  leurs  organi- 
sations jaunesou  républicaines  pour  aller  grossir  les  ligues  rouges 
des  socialistes.  Ils  faisaient  désormais  cause  commune  avec  les 
braccianti  contre  les  propriétaires.  Dans  la  région  de  Bologne, 
où  n'existe  pas  la  tradition  républicaine  des  Romagnes,  les  deux 
parLis  en  présence  étaient  les  socialistes  et  les  catholiques  : leurs 
programmes  semblaient  également  inquiétants. 

A l'automne  de  1919,  la  question  s'étant  posée  de  modifier 
le  patio  eolonico  ou  contrat  de  louage,  les  associations  de  pro- 
priétaires avaient  fait  connaître  leur  intention  d'entrer  en  pour- 
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parlera  avec  les  représentants  des  ligues,  pour  procéder  d’un 
commun  accord  à la  révision  prévue.  Ces  ouvertures  furent 
laissées  quelque  temps  sans  réponse.  Tout  à coup,  dans  les  pre- 
miers jours  de  décembre,  les  Chambres  du  travail  publièrent, 
par  voie  d'affiches,  les  conditions  du  nouveau  contrat,  déclarant 
que  les  propriétaires  avaient  cinq  jours  pour  les  accepter  ou  les 
refuser.  Les  Agrarie  donnèrent  aussitôt  pleins  pouvoirs  à leurs 
délégués  pour  discuter  avec  ceux  des  contadini  et  les  braccianti. 
Mais  une  décision  do  la  Fédération  des  Travailleurs  de  la  Terre 
arrêta  que  les  Ligues  ne  traiteraient  avec  les  propriétaires  qu'in- 
dividuellement,  le  droit  d’association  étant  le  privilège  des 
classes  ouvrières.  Les  propriétaires  renouvelèrent  leur  invitation 
et  attendirent.  Alors  les  Ligues  ordonnèrent  aux  métayers  de 
donner  congé  h leurs  patrons.  Beaucoup  s’exécutèrent,  presque 
toujours  à contre-cœur,  et  tout  en  protestant  de  leur  volonté  de 
ne  point  abandonner  l'exploitation.  Mais  que  faire  ? s’ils  n’obéis- 
saient pas,  on  mettrait  le  feu  à leurs  greniers  et  à leurs  écuries, 
on  couperait  leurs  vignes  et  leurs  oliviers.  Les  Ligues  ne  se 
bornèrent  pas  h de  vaines  menaces,  elles  châtièrent  sans  pitié  les 
récalcitrants. 

Cependant  il  fallait  conclure.  Les  socialistes  comprirent  qu’à 
la  longue  leur  position  devenait  intenable,  et  la  Chambre  du 
travail  de  Bologne  reconnut  aux  délégués  de  Y Agraria  le  droit 
de  représenter  collectivement  les  propriétaires.  La  discussion 
put  enfin  s'engager.  Les  exigences  des  métayers  étaient  énormes, 
— c’étaient  les  braccianti  qui  les  avaient  dictées  : direction  de 
l'entreprise  exercée  en  commun  par  le  propriétaire  et  les  culti- 
vateurs ; obligation  pour  les  métayers  de  faire  travailler  sur 
leur  parcelle  un  certain  nombre  de  braccianti,  sans  qu’il  soit 
tenu  compte  ni  des  besoins  de  l'exploitation,  ni  de  l’aide  natu- 
relle fournie  au  métayer  par  une  famille  plus  ou  moins  nom- 
breuse; suppression  des  obbligati,  colons  spéciaux  que  le  pro- 
priétaire établit  et  loge  sur  une  terre  non  encore  cultivée,  à 
charge  par  eux  de  la  préparer,  puis  de  la  mettre  en  culture. 

Ces  conditions  étaient  inacceptables:  les  propriétaires  refu- 
sèrent d’y  souscrire.  Un  secrétaire  de  syndicat  agricole  m’ex- 
pliqua, sans  aucune  gêne,  pourquoi  les  Ligues  avaient  émis  de 
telles  exigences.  « Nous  savons  bien,  me  dit-il,  que  V Agraria 
ne  peut  pas  les  admettre  ; mais  c’est  bien  pour  cela  que  nous 
les  formulons.  Les  propriétaires,  cessant  d'ê.tre  maîtres  chez 
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eux,  obligés  (l'employer  une  main-d’œuvre  trois  fois  supé- 
rieure aux  besoins,  empêchés,  par  la  suppression  dos  obbligati, 
d’améliorer  et  d'étendre  la  surface  cultivable  de  leurs  domaines, 
devront  renoncer  à l’exploitation.  S’ils  cessentde  produire,  ou 
s'ils  produisent  moins  qu’ils  ne  pourraient  le  faire  dans  des 
conditions  normales,  ils  tombent  sous  le  coup  du  décret 
Visoccbi  : c’est  l’expropriation.  Ainsi  nous  avançons  l’heure  de 
la  réforme  nécessaire,  qui  est  l'abolition  pure  et  simple  de  la 
propriété  individuelle.  » 

Quand  j’ai  traversé  la  Romagne,  la  controverse  relative  au 
pallo  colonico  n’était  pas  encore  résolue,  mais  déjà  l’on  pouvait 
constater  les  désastres  qu’avait  entraînés  l'agitation  des  paysans. 
Dans  la  province  de  Ferrare,  soixante-dix  mille  métayers  et 
ouvriers  avaient  abandonné  le  travail  et  compromis  en  grande 
partie  la  prochaine  récolte.  Le  bétail,  ramené  aux  étables,  y 
demeurait  privé  de  soins  et  de  nourriture:  les  pertes  subies  de 
ce  chef  se  chiffraient  par  millions  de  lire.  Enfin  l'on  ne  comp- 
tait plus  les  greniers  détruits  par  l’incendie,  les  animaux  trouvés 
morts  dans  les  écuries,  empoisonnés  ou  enfumés.  Dans  les 
régions  de  Ravenne,  de  Forli,  d'Imola,  beaucoup  de  paysans 
enrichis  avaient  acheté  de  la  terre.  Les  Ligues  socialistes  s’oppo- 
saient à ces  acquisitions  par  tous  les  moyens:  dans  certains  cas, 
elles  obligeaient  les  acquéreurs  à résilier  le  contrat  de  vente  et 
à se  faire  rendre  les  arrhes  déjà  versées,  sous  prétexte  que  le  lot 
vendu,  insuffisamment  cultivé,  était  passible  de  l’expropriation. 
La  faiblesse  du  gouvernement  tolérait  ces  violences,  quand  elle 
ne  les  encourageait  pas. 

Les  paysans  de  Toscane  avaient  suivi  l'exemple  donné  par 
ceux  de  Romagne  et  d'Emilie.  Dans  des  régions  naguère  très 
calmes,  où  les  relations  entre  propriétaires  et  métayers  avaient 
conservé  un  caractère  patriarcal,  j'eus  la  surprise  de  trouver, 
en  1920,  des  organisations  de  combat,  des  syndicats  et  des 
grèves.  Seules,  pourtant,  celles  de  Prato  présentèrent  quelque 
gravité.  En  Toscane,  l’agitation  agraire  tirait  très  nettement 
son  origine  de  la  récente  campagne  électorale  : entre  candidats 
socialistes  et  candidats  catholiques,  c’avait  été  à qui  suggérerait 
aux  métayers  des  revendications  plus  hardies  et  des  exigences 
plus  nombreuses.  Une  fois  élus,  ces  messieurs  ne  se  soucièrent 
plus  des  programmes  révolutionnaires  qu’ils  avaient  exposés 
dans  leurs  discours,  mais  les  paysans  ne  les  avaient  pas  oubliés. 


Source  gallica.bnf.fr  / Bib I iothèqi 


de  France 


BEVUE 


MONDES. 


921) 

Les  métayers  d'Arezzo  furent  les  premiers  à demander  la 
révision  du  patio  colonico;  d'autres  suivirent.  Les  Chambres  du 
travail  organisèrent  en  hâte  de9  ligues  socialistes.  Celle  de 
Florence  en  fonda  trente,  qui  réunirent  en  peu  de  temps 
1000  familles  de  paysans.  Au  début  de  mars  1920,  le  nombre 
des  familles  inscrites  aux  ligues  rouges  s'élevait,  pour  toute  la 
Toscane,  à environ  31000.  Les  ligues  catholiques  n’étaient  qu'un 
peu  plus  nombreuses.  Ce  rapide  succès  était  dù  moins  encore  à 
l'habileté  des  agents  de  propagande  qu’à  l’extrême  ignorance 
des  milieux  dans  lesquels  ils  opéraient. 

Le  hasard  me  Gt  voyager,  de  Chiusi  à Sienne,  dans  le  com- 
partiment où  avait  pris  place,  avec  deux  paysans,  — des  élec- 
teurs, — un  jeune  député  socialiste,  vice-président  de  la 
Fédération  des  travailleurs  de  la  terre,  M.  B.  Ils  discutaient  de 
l’atTaire  Gumaine. 

— Mais  enfin,  disait  un  des  paysans,  celte  question  de  Fiume, 
c’est  une  question  de  frontières.  Or,  vous  dites  qu'il  ne  faut 
plus  de  frontières... 

— Oui,  répliqua  le  député;  mais  provisoirement  il  en  faut. 
Vous  voyez  bien  que  c’est  la  bourgeoisie,  qui,  pour  des  intérêts 
commerciaux  et  financiers  inavouables,  empêche  l'Italie  d'at- 
teindre ses  frontières  naturelles,  de  manière  à faire  naitre  de 
nouvelles  guerres. 

— Cependant,  observa  timidement  l’autre  électeur,  les  bour- 
geois disent... 

— Oh  I vous  voulez  que  je  me  place  au  point  de  vue  de9 
bourgeois?  interrompit  le  député  en  riant.  Rien  n’est  plus 
facile.  Je  le  soutiendrai  aussi  bien  que  l’autre. 

— Alors,  Gt  lé  paysan,  n’en  parlons  plus.  Vous  êtes  trop 
intelligent. 

Là-dessus,  les  deux  braves  gens  ouvrirent  leurs  paniers  à 
provisions  et  invitèrent  le  député  à partager  leur  repas,  eh  lui 
adressant  le  traditionnel  : Vttol  favorire? 

Un  peu  plus  tard,  je  retrouvai  M.  B.  Il  m'expliqua,  comme 
l'avaient  fait  ses  camarades  socialistes  de  Romagne  et  d’Émilie, 
là  nouvelle  forme  de  lutte  qu’ils  avaient  adoptée  dans  les  cam- 
pagnes : l 'échec  à la  production.  A ce  moment  même,  l’Italie  se 
débattait  contre  l’insuffisance  dos  produits  nationaux  de  première 
nécessité,  souffrait  de  la  crise  des  changes  et  voyait  grossir 
chaque  jour  les  prix  et  les  quantités  des  denrées  qu’elle  devrait 


921 


l'expérience  italienne. 
importer,  simplement  pour  empêcher  la  population  de  mourir 
de  faim.  Do  tout  cela,  notre  homme  ne  s'embarrassait  guère; 
en  revanche,  il  se  félicitait  du  changement  survenu  dans  l'hu- 
meur toscane.  « Ce  sont  des  moutons,  disait-il,  mais  désormais 
ce  sont  des  moutons  enragés!  » 

II  exagérait.  Les  propriétaires  toscans  ayant  admis  eux- 
mêmes  l’opportunité  de  certaines  réformes,  les  métayers  n’insis- 
tèrent pas  beaucoup  sur  les  autres;  ils  abandonnèrent  la  pré- 
tention de  participer  h la  direction  technique  de  l’entreprise.  Le 
mouvement  général  que  les  Chambres  du  travail  avaient  préparé 
à l’occasion  de  la  mise  en  vigueur  du  nouveau  contrat  échoua 
presque  partout  devant  l'attitude  è la  fois  énergique  et  conei-  ■ 
liante  des  propriétaires,  comme  aussi  devant  le  bon  sens  et  l'esprit : 
de  justice  des  paysans. 


DANS  l'iTAUE  MERIDIONALE  I 
LES  INVASIONS  DES  TERRES  ET  LES  RÉVOLTES  DES  PAYSANS 

Les  révoltes  agraires  de  Sicile,  en  1919-1920,  semblent  avoir 
eu  pour  centre  le  centre  môme  de  l’ile  : Castrogiovanni.  La 
fameuse  Rocca  (citadelle),  nid  de  faucons  perché  au  sommet  d'une  ■ 
montagne  abrupte,  fut  jadis  consacrée  au  culte  de  Déméter. 
Aprement  disputée  entre  les  conquérants,  prise  et  reprise  par 
les  Syracusains  et  par  les  Carthaginois,  par  les  Arabes  et  par  les 
Normands,  elle  fut  de  tout  temps  un  repaire  de  gens  hardis  et 
violents.  Aux  temps  de  la  République,  les  esclaves  révoltés  y 
tinrent  pendant  deux  ans  les  armées  romaines  en  échec.  « Terre 
de  blé,  terre  de  sang,  » dit-on  encore  aujourd'hui  pour  définir 
cette  étrange  contrée,  image  concise  et  frappante  de  la  SiciTe 
exubérante  et  sauvage.  Au  mois  de  mai  1919,  les  meneurs 
socialistes  choisirent  Castrogiovanni  pour  y tenir  leurs  assises. 
Les  circonstances  leur  avaient  paru  favorables  à une  agitation 
do  grand  style. 

Avant  la  guerre,  les  associations  de  paysans,  tant  la  Société 
catholique  que  la  Société  radicale  fondée  sous  le  nom  de 
Madré  Terra,  avaient  loué  les  terres  directement  aux  grands 
propriétaires  et  les  exploitaient  en  affitlansa  collettiva.  Mais, 
tandis  que  les  membres  des  associations,  retenus  aux  armées, 
étaient  contraints  d'abandonner  la  culture  et  de  résilier  leurs 
contrats,  les  gabellotti  (fermiers  généraux),  embusqués  pour  la 
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plupart,  reprenaient  tout  doucement  leurs  anciennes  et  lucra- 
tives opérations.  Les  premiers  paysans  démobilisés,  en  revenant 
au  pays,  trouvèrent  louées  et  exploitées  par  d’autres  les  terres 
qui  avaient  été  confiées  jusqu'alors  h leurs  associations.  Après 
les  promesses  qu'on  leur  avait  prodiguées  dans  les  tranchées,  ce 
leur  fut  une  amère  surprise.  Ils  protestèrent;  les  agitateurs 
socialistes  accoururent  à la  rescousse. 

L'assemblée  tenue  dans  le  petit  théâtre  de  Castrogiovanni 
avait  laissé  dans  ces  mémoires  naïves  une  si  forte  impression, 
que,  lors  de  mon  passage,  à la  fin  de  mars  1920,  les  paysans 
que  j'interrogeai  pouvaient  encore  m'en  raconter  les  moindres 
détails.  « Les  terres  sont  à vous,  leur  criaient  les  meneurs, 
venus  de  Palerme  et  de  Rome  ; prenez-les;  vous  devez  réclamer 
et  obtenir  l'expropriation  sans  indemnité  de  tous  les  domaines 
privés,  sans  distinction.  » Un  représentant  de  l'Association 
catholique  prit  la  parole  et  montra  tout  ce  que  celte  résolution 
avait  de  déraisonnable  et  de  contraire,  soit  à l'économie  du 
pays,  soit  aux  justes  aspirations  des  paysans.  Mais  les  suppôts 
des  meneurs,  répandus  dans  la  salle,  couvrirent  sa  voix,  et  il 
dut  interrompre  son  discours.  Troublés,  indécis,  les  paysans 
n'allèrent  point  jusqu'à  s'emparer  des  terres  ; mais  ils  refu- 
sèrent de  les  ensemencer  et  ne  s’y  décidèrent  que  deux  mois 
trop  tard.  A la  saison  des  récoltes,  ils  reconnurent  leur  faute 
cl  maudirent  les  mauvais  conseillers. 

Cependant  le  mouvement  était  déclenché  : il  se  propagea 
rapidement  dans  tout  l’Ouest  et  le  Sud  de  la  Sicile.  A Ribera, 
les  paysans  exaspérés  envahirent  les  domaines  du  duc  de 
Bivona.  Les  femmes  d’une  petite  ville  voisine,  Calamonaci,  se 
joignirent  aux  révoltés;  la  foule  assiégea  le  palais  du  duc  et 
en  força  les  portes.  Le  grand  seigneur  espagnol  réussit  à s’en- 
fuir, mais  le  palais  fut  mis  au  pillage.  Le  Gouvernement, 
reconnaissant  le  fait  accompli,  appliqua  le  décret  Visocchi  à 
deux  des  fiefs  du  duc  de  Bivona,  qui  furent  répartis  entre  les 
paysans  par  l’intermédiaire  de  l'Œuvre  des  Combattants. 

A Castrogiovanni  ou  à Ribera,  à Catane  ou  à Palerme,  il 
n’était  question  alors  que  des  décrets  par  lesquels  on  cherchait 
à légaliser  les  occupations  violentes  et  du  projet  de  loi  qui  avait 
été  déposé  au  Parlement  le  3 février  1920  par  le  parti  populaire, 
en  vue  d’assurer  « la  division  et  la  colonisation  des  grands 
domaines  de  Sicile.  » Les  avis  étaient  très  partagés  et,  bien 
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enleudu,  ceux  des  paysans  ne  concordaient  pas  avec  ceux  des 
propriétaires.  Le  projet  des  catholiques,  qui  passait  pour  être 
l'œuvre  de  don  Sturzo  lui-même,  s’opposait,  d’une  part,  à celui 
des  socialistes,  de  l'autre  à celui  des  radicaux,  dont  l’auteur 
était  un  Sicilien,  M.  Giuffrida. 

Les  socialistes  préconisaient  tout  simplement  l'expropriation 
des  grands  domaines,  sans  indemnité,  et  leur  répartition  entre 
les  paysans  de  la  région.  Ce  n'était  même  pas  une  confiscation, 
'.c'était  une  spoliation  pure  et  simple.  En  fait,  la  mesure  proposée 
allait  à l’encontre  du  but  qu'on  voulait  atteindre.  La  produc- 
tion agricole  s'en  serait  trouvée  très  réduite,  et  la  condition  des 
paysans,  en  bien  des  cas,  aurait  empiré. 

Le  projet  de  M.  GiufTrida  et  des  radicaux  envisageait  la  divi- 
sion de  tout  domaine  excédant  200  hectares.  Encore  ce  maxi- 
mum de  200  hectares  ne  serait-il  réservé  au  propriétaire  que 
lorsque  la  situation  du  domaine  et  les  conditions  de  l'exploitation 
permettraient  de  détacher  cctto  parcelle  sans  nuire  & l'ensemble. 

Enfin  le  projet  des  Populaires,  visiblement  le  mieux  étudié 
et  le  plus  raisonnable  des  trois,  prenait  pour  point  de  départ 
une  définition  du  latifondo.  Il  ne  faut  pas  songer,  — disaient 
les  catholiques,  — & diviser  d'un  seul  coup  en  parcelles  tous  les 
grands  domaines  siciliens  : ce  serait  la  mort  de  l’agriculture 
et  des  agriculteurs.  Tout  d'abord,  il  y a de  grands  domaines 
qui  sont  parfaitement  exploités  par  lours  propriétaires  et  sur 
lesquels,  par  suite,  la  condition  des  paysans  est  satisfaisante  : 
là,  rien  à changer,  puisqu’on  ne  saurait  invoquer,  pour  justi- 
fier une  réforme,  ni  l’intérêt  économique,  ni  l'intérêt  social. 
Aux  termes  du  projet,  on  considérait  comme  latifondo  toute 
étendue,  supérieure  à 500  hectares,  do  terrains  destinés  à la 
culture  extensive  et  qui,  n'ayant  fait  l'objet  d’aucune  amélio- 
ration agraire  ou  hydraulique,  étaient  cependant  susceptibles 
d'être  améliorés.  On  procéderait  à la  division  et  à la  répartition 
de  ces  terrains  dans  une  zone  de  dix  kilomètres  autour  des 
centres  habités,  et  de  trois  kilomètres  autour  des  gares  de  che- 
min de  fer.  Les  propriétaires  qui  se  trouveraient  dans  le  cas 
d'être  expropriés,  pourraient  offrir  spontanément  leurs  terrains 
aux  organisations  chargées  de  répartir  les  terres  et  traiter  à 
l'amiable  avec  elles.  Dans  la  plupart  des  cas,  les  terrains  expro- 
priés seraient  dévolus  à des  associations  de  paysans,  qui  dispo- 
saient déjà  de  moyens  financiers  et  techniques  suffisants  pour  les 
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recueillir  et  les  exploiter  sous  la  forme  d'une  location  collective. 

Dans  l’esprit  des  députés  catholiques,  ce  programme  ne 
représentait  qu’un  minimum  et,  pour  ainsi  dire,  une  étape  vers 
la  réforme  plus  complète.  On  espérait  que  cette  première  zone, 
voisine  des  centres  habités,  ayant  été  mise  en  culture  régulière, 
pourvue  d’eau  et  de  routes,  semée  de  fermes  et  de  villages,  une 
zone  plus  éloignée  pourrait  être  atteinte  et  transformée  îi  son 
tour.  Enfin  on  comptait  sur  les  banques  locales  pour  fournir 
les  fonds  nécessaires  à cette  progressive  transformation. 

, Les  objections  des  propriétaires  me  furent  très  clairement 
exposées  à Palerme  par  l’un  d’eux,  et  non  des  moindres, 
M.  Tasca  Bordonaro.  « Le  latifondo,  me  dit-il,  est  une  néces- 
sité. La  culture  intensive  a été  introduite  où  elle  pouvait 
l’être.  Partout  où  cela  était  possible,  nous  avons  planté  des 
vignes  et  des  oliviers,  des  orangers  et  des  citronniers,  nousavons 
semé  des  céréales.  Mais  tous  les  territoires  de  Sicile  ne  se  prêtent 
pas  à la  culture  intensive.  Le  manque  d’eau,  le  manque  de 
routes,  le  manque  do  sécurité  sont  les  trois  obstacles  auxquels 
se  heurtent  nos  efforts.  A ces  inconvénients,  seul  l’Etat  peut 
remédier  et,  jusqu’à  présent,  il  n’a  à peu  près  rien  fait. 

« Les  centres  habités  sont  peu  nombreux  et  peuplés  à 
l’extrême.  Les  paysans  habitent  les  faubourgs  des  villes,  d’où  ils 
se  rendent  à leurs  champs  qui  sont  souvent  très  éloignés.  Aucun 
d’eux  n'oserait  bâtir  une  maison  en  pleine  campagne  et  y 
demeurer  : ni  ses  biens  ni  sa  vie  ne  seraient  en  sûreté.  Sur  un 
domaine  de  huit  à douze  cents  hectares,  le  plus  souvent,  il  existe 
une  seule  habitation,  dont  l’enceinte  renferme  les  étables,  les 
ateliers  et  les  magasins.  C’est  là  que  vit  le  régisseur  ou  fattnre. 
Le  soir,  on  fait  rentrer  les  troupeaux  et  on  ferme  les  portes  : 
nos  fermes  ressemblent  assez  à des  forteresses. 

« On  ne  parle  plus  aujourd'hui  que  de  répartition,  de 
quotizzazione . . Mais  l'exLstence  est  faite  depuis  longtemps,  et 
elle  est  concluante.  On  a divisé  les  terres  domaniales  et  le3  biens 
ecclésiastiques;  le  plus  souvent  les  terres  divisées  ont  cessé 
d'être  cultivées.  Si  le  paysan  ne  veut  plus  être  fermier,  c’est 
qu’il  subit  l'attrait  des  hauts  salaires  que  gagnent  les  journaliers 
(jusqu'à  20  lire).  Il  y a.  eu  en  Sicile,  après  la  guerre,  une 
demande  intense  de  main-d’œuvre.  A ce  moment,  nous  avons 
tout  fait  pour  attirer  et  pour  retenir  sur  nos  terres  les  paysans- 
fermiers.  J'ai  donné  mes  vignobles  à meizudria,  tout  à moitié, 
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— sauf  les  impôts  et  le  sulfate  de  cuivre  qui  restent  entièrement 
à ma  charge,  — j'ai  ajouté  à chaque  lot  de  vigne  un  lot  d’une 
égale  superficie,  cultivable  en  céréales  et  franc  de  toute  -rede- 
vance pendant  quatre  ans.  Pouvail-on  fairo’ davantage?-  ■ S 

« Les  projets  de  loi  élaborés  par  les  populaireset  par  les  radi- 
caux sont  purement  théoriques  : c'est  de  la  politique,  ce  n’est 
pas  de  l'économie.  Les  populaires  proposent  de  distribuer  aux 
paysans  les  terres  situées  dans  un  rayon  de  quelques  kilomètres 
autour  des  lieux  habités.  Mais  ces  terres  sont  toutes  exploitées  à 
culture  intensive  et  donnent  le  rendement  maximum.  Les  radi- 
caux prétendent  diviser  le  lalifondo,  en  ne  laissant  au  proprié- 
taire que  deux  cents  hectares,  et  seulement  dans  le  cas  où  ces 
deux  cents  hectares  peuvent  être  facilement  détachés  du  resto  du 
domaine.  Or  cette  condition  ne  se  réalisera  jamais,  puisqu’il  n’y 
a jamais  qu'une  ferme  par  domaine.  Celle  mesure  équivaut  donc 
à exclure  les  grands  agriculteurs  de  la  possession  de  la  terre. 
Et  le  progrès  ne  peut  venir  que  do  ces  grands  agriculteurs,  qui 
savent  leur  métier  et  agissent  au  mieux  de  leurs  intérêts. 

« J’ajoute  que  la  coopération,  sur  laquelle  on  fonde  tant 
d'espoirs,  est  presque  inconnue  en  Sicilo.  Elle  se  heurte  à 
deux  tendances  profondes  du  caractère  sicilien  : la  méfiance  et 
l’individualisme.  Chaque  fois  que  nos  paysans  se  sont  réunis 
pour  prendre  un  domaine  en  location  collective,  ils  ont  eu  pour 
premier  soin  de  le  diviser  entre  eux  : chacun  a clos  sa  parcelle 
et  l’a  cultivée  sans  s'occuper  des  voisins.  La  location  est  collec- 
tive, l’exploitation  reste  individuelle  : jamais  nos  paysans  n'ont 
essayé  d'introduire  dans  leur  culture  les  méthodes  industrielles. 

« On  s'acharne  contre  les  intermédiaires,  contre  les  gabellolti. 
Certes  il  y a des  abus.  Le  gabellollo  pratique  volontiers  l’usure, 
il  est  souvent  indifférent  aux  conditions  économiques  et  sociales 
des  paysans.  Mais  ces  abus  sont  déjà  en  partie  corrigés.  Aujour- 
d'hui, c'est  le  contadino  qui  fait  ses  conditions;  les  banques 
locales,  les  caisses  rurales,  subventionnées  par  la  Banque- do 
Sicile,  font  aux  paysans  des  avances  d'argent  qui  les  dispensent 
'de  recourir  aux  usuriers.  Enfin  on  reproche  aux  propriétaires 
leur  assenteismo,  le  fait  de  vivre  loin  de  leurs  domaines;  mais 
ce  reproche  ne  s'adresse  qu'à  quelques  grands  feudataircs,  les 
Bivona,  les  Pignatelli...  Ceux  qui  résident  sur  leurs  terres  et  en 
surveillent  eux-mêmes  l'exploitation  sont  la  grande  majorité. 

« En  somme,  le  grand  coupable,  c’est  l'Etat.  Ah  I si  l'Etat. 
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italien  avait  fait  pour  la  Sicile  ce  que  l’État  français  a fait  pour 
l’Algérie,  notre  île  aujourd'hui  ne  serait  qu’un  immense  et  fer- 
tile jardin.  » 

M.  Jannelli,  député  de  Palerme  et  directeur  de  la  Banque 
Catholique,  m’a  fait  entendre  un  son  de  cloche  un  peu  diffé- 
rent. « A part  quelques  exceptions,  m’a-t-il  déclaré,  nos  pro- 
priétaires n'ont  pas  encore  compris  les  nécessités  du  temps 
présent.  L'ancien  mode  d'exploitation  a vécu.  Nos  paysans 
veulent  désormais  Cultiver  la  terre  pour  leur  compte  ; il  faut 
leur  en  donner  les  moyens.  Ils  sont  mûrs  pour  cette  tâche. 
Financièrement,  beaucoup  d'entre  eux  ont  des  ressources  suffi- 
santes. Ils  cachont  leur  richesse,  mais  combien  j'en  connais 
qui  possèdent  de  50000  jusqu'à  500  000  lire  I Et  tous  cherchent 
h acheter  de  la  terre.  Ils  ne  le  font  point  par  spéculation  : nous 
les  voyons  acheter  à n'importe  quel  prix.  Aujourd'hui,  en 
Sicile,  la  terre  il  culture  extensive  vaut  de  1 500  à 2 000  lire 
l'hectare;  le  vignoble  se  vend  5000  et  même  8000  lire.  Et 
l'offre  est  partout  inférieure  à la  demande. 

« Techniquement,  nos  paysans  ont  pour  eux  leur  intelligence 
très  vive.  Savent-ils  leur  métier?  les  vieux,  oui  ; les  jeunes, ceux 
qui  ont  fait  la  guerre,  ne  savent  rien,  pas  plus  l’agriculture  que 
le  droit  ou  la  médecine.  Il  passe  en  ce  moment  sur  notre  pays 
une  vague  de  paresse  ; mais  cela  ne  durera  qu’un  temps. 

« Le  Gouvernement,  vous  le  savez,  a pris  durant  la  guerre 
une  série  de  mesures  maladroites  ; le  tarif  sur  les  grains  a été 
une  faute  lourde.  Beaucoup  de  paysans  ont  renoncé  & cultiver 
les  céréales  et  trouvent  plus  d’avantage  à faire  des  fourrages  et 
& élever  du  bétail,  puisqu'ils  peuvent  les  vendre  l'un  et  l'autre 
aux  prix  du  marché  libre.  Les  invasions  de  terres  ont  été  nom- 
breuses; elles  sont  déplorables;  mais  le  plus  souvent,  comme  h' 
Ribera,  les  paysans  ont  envahi  les  domaines  qu'on  refusait  de 
leur  vendre.  Si  les  propriétaires  étaient  sages,  ils  accepteraient 
les  offres  raisonnables  des  paysans,  plutôt  que  de  pousser  ceux- 
ci  au  désespoir.  Si  l'on  exaspère  \es\conladini,  la  crise  de  main- 
d'œuvre  est  inévitable.  L'Amérique  n'a  pour  eux  que  trop' 
d'attrait  : l'émigré  qui  réussit,  — et  le  cas  n'est  pas  rare,  • — 
engage  ses  proches,  ses  amis  à venir  le  rejoindre,  et  ils  partent. 
Or  nous  avons  de  plus  en  plus  besoin  de  main-d'œuvre  en 
Sicile  ; notre  population  est  très  dense,  c’est  vrai,  elle  est  la  plus 
dense  du  royaume;  mais  nous  avons  ici  du  travail  pour  tout 
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lo  inonde.  Ls  Sicilien  n’émigrera  plus  aussi  aisément,  lorsqu’il 
aura,  bien  b lui,  un  bout  de  terre  qu’il  cultivera  à son  bénéfice, 
et  dont  il  vendra  lui-même  les  produits.  C’est  à ce  résultat  que 
tend  notre  organisation.  La  Banque  Catholique  s'occupe  tout  à 
la  fois  de  crédit  foncier  et  agricole,  par  l’intermédiaire  des 
Caisses  rurales,  et  directement  d’opérations  commerciales  sur 
les  agrumi,  les  vins,  les  blés,  les  amandes  et  les  pistaches,  en 
un  mot  sur  tous  les  produits  de  l’agriculture  paysanne.  Notre 
œuvre  a déjà  produit  do  bons  résultats  : elle  en  obtiendrait  de 
meilleurs  et  de  plus  rapides  le  jour  où  le  parti  catholique  serait 
entré  au  gouvernement.  » 

Lorsque  j’ai  passé  à Caltanisetta  (fin  mars  1920),  la  situation 
y était  très  critique.  Les  ouvriers  des  mines  de  soufre  s'agi- 
taient; les  paysans,  mis  en  goût  par  le  décret  Visocchi,  refu- 
saient de  travailler  aux  terres,  afin  d’en  obtenir  plus  tôt  la 
réquisition.  Néanmoins,  le  chevalier  Pietro  Ayala,  propriétaire, 
me  fît  de  la  vie  agricole  locale  un  tableau  assez  optimiste.  « A 
Caltanisetta,  — me  dit-il,  — la  propriété  est  relativement  divi- 
sée. Vers  1180,  un  édit  royal  ordonna  la  division  des  grands 
fiefs  seigneuriaux  et  ecclésiastiques  ; les  parcelles  furent  données 
en  emphytéose  ; aussi  les  petits  propriétaires  sont-ils  assez  nom- 
breux. Il  reste  pourtant  quelques  feudi  ou  lalifondi,  qui  sont 
exploités  a gabella.  La  gabtllotto  les  loue  aux  paysans  soit  à 
part  de  fruits,  soit  a bail  d’argent.  Le  territoire  de  Caltanisetta 
étant  fort  étendu,  2i000  hectares,  — notre  population  agricole 
n’eût  pas  suffi  h l'exploiter.  Il  est  venu  des  paysans  des  contrées 
voisines,  on  a b:\ti  des  maisons  et  même  créé  des  villages.  La 
police,  les  paysans  la  font  eux-mêmes,  et  très  bien. 

« Ici  comme  ailleurs,  la  guerre  a enrichi  un  certain  nombre 
de  cultivateurs.  Les  autres,  ceux  qui  avaient  été  au  front,  et 
qui,  au  retour,  se  trouvèrent  sans  argent  et  sans  travail,  firent 
quelque  tapage.  Mais  l’agitation  fut  beaucoup  moins  violente 
qu’à  Girgenti  ou  à Castrogiovanni,  d’ou  est  parti  le  mouve- 
ment. Et  j’ai  eu  l’impression  qu'elle  était  plus  politique  qu’éco- 
nomique : nos  paysans  n’avaient  pas  grand  chose  à gagner  ; ils 
eurent  bientôt  compris  qu'ils  faisaient  le  jeu  des  meneurs  socia- 
listes venus  du  dehors  pour  organiser  la  révolte. 

« Les  locations  collectives,  faites  par  l'intermédiaire  et  sous 
la  garantie  des  Caisses  rurales,  ont  donné  ici  de  bons  résultats; 
mais  l'exploitation  reste  individuelle.  N03  paysans  sont  riches 
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et  économes.  Ne  pouvant  pas  acheter  la  terre,  ils  déposent  leurs 
épargnes  h la  Caisse  rurale,  qui  leur  donna  3 et  demi  pour  100; 
ils  n'en  demandent  pas  davantage.  Entre  eux  et  les  ouvriers  delà 
solfatare,  il  n'y  a aucun  contact;  les  ouvriers  sont  socialistes,  les 
paysans  sont  conservateurs,  attachés  au  régime  etàla  religion.  » 

L’avocat  Salvalore  Gangilano,  tout  en  reconnaissant  la  dou- 
ceur des  populations  agricoles,  ne  laissait  pas  d’envisager  l’avenir 
avec  quelque  inquiétude.  « 11  y avait  beaucoup  de  misère  à 
Callanisctla  avant  la  guerre,  et  il  y en  a encore.  Les  proprié- 
taires sont  nonchalants  et  égoïstes.  Beaucoup  d'entre  eux  se 
contentent  de  toucher  leurs  revenus,  sans  rien  faire  pour  le  pay- 
san, sur  la  docilité  duquel  ils  spéculent  imprudemment.  Or  si 
l'agitation  ici  n’est  pas  profonde,  tout  autour  de  nous,  la  vio- 
lence règne,  et  la  violence  est  contagieuse.  Les  conditions  de 
nos  mezzadri  sont  moins  bonnes  que  celles  des  mezzadri  de 
Toscane  cl  de  Romagne.  lis  chercheront  à en  obtenir  de  meil- 
leures, ou  môme  è modifier  le  système  d'exploitation.  Lo  décret 
Visocchi,  mal  expliqué'aux  paysans,  mal  appliqué  par  certains 
préfets,  a jeté  le  trouble  dans  nos  campagnes.  S'il  ne  s'était  agi 
que  des  grands  fiofsl  mais  on  a cru  que  même  les  moyens  et 
les  petits  domaines  tombaient  sous  le  coup  du  nouveau  décret. 
Je  connais  des  propriélés  de  30  hectares,  où  les  paysans  ont 
refusé  d'ensemencer,  pensant  amener  ainsi  l'expropriation. 

« D’autre  part,  la  province  manque  d’eau,  elle  a peu  de 
routes  : à peine  300  kilomètres;  les  ponts  manquent  sur  les 
rivières,  et  le  gouvernement  ne  fait  rien.  S’il  obligeait  les  pro- 
priétaires h.  bâtir,  par  exemple,  une  forme  par  cinquante  hec- 
tares, nous  verrions  bientôt  autour  de  chaque  ferme  so  former 
un  village.  Des  projets  nombreux  ont  été  mis  à l’élude,  on  n'en 
a réalisé  aucun.  En  résumé,  je  ne  crois  pas  à la  révolution, 
mais  je  ne  crois  pas  davantage  au  progrès  : et  il  m'est  pénible 
un  vous  faire  cet  aveu,  car  rien  ne  me  tient  plus  au  cœur  que 
l’avenir  de  la  Sicile.  » 

Après  un  voyage  de  quolques  semaines  è travers  les  cam- 
pagnes siciliennes,  — étrange  alternance  de  déserts  arides  et  de 
merveilleux  jardins,  — je  repassai  le  détroit  pour  visiter  les 
Pouilles.  Ni  à Barlella,  ni  à Foggia.je  no  trouvai  la  situation 
aussi  grave  que  la  représentaient  les  journaux  de  Naples  et  de 
Rome.  Cependant  Iè  comme  partout,  les  esprits  étaient  très 
excités.  Les  promesses  faites  aux  soldats,  l'action  développée  par 
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les  sociétés  d'anciens  combattants,  enfin  la  promulgation  du. 
fameux  décret  Visocchi  avaient  fait  naître  des  espérances  et  encou-r 
ragé  des  prétentions  qu'on  n’aurait  pu  satisfaire  sans  boule-  . 
verser  profondément  l'économie  et  l’ordre  social.  La  terre,  rela-;; 
tivement  divisée  dans  la  province  de  Bari,  ne  l'est  plus  du  tout-, 
dans  celles  de  Barlclta,  de  Foggia  et  de  Lecce,  où  règne  le. 
latifondo.  En  vain  on  objectait  aux  paysans  que  ces.vasles  terri- 
toires privés  d’eau  et  exploités  tant  bien  que  mal  à culture 
extensive  ne  se  prêtaient  point  au  morcellement.  « Nous  savons, 
répondaient-ils,  comme  on  emploie  les  engrais  et  les  machines, 
et  nous  pouvons  former  entre  nous  de  grands  syndicats  d’ex- 
ploitation. » 

A Foggia,  Mgr  Délia,  aidé  de  quelques  notables  catholiques, 
avait  cré  une  « coopérative  agricole  de  production  et  de  tra- 
vail. » Celle  société  a loué  et  réparti  entre  ses  membres  un  ter- 
ritoire assez  important  : chaque  famille  cultive  cinq  hectares 
et  en  lire  un  revenu  suffisant  pour  vivre  convenablement  en 
payant  un  fermage  assez  élevé,  puisqu’il  faut  amortir  le  capital 
engagé.  Celte  heureuse  initiative  avait  fait  naître  quelques 
autres  entreprises,  analogues  en  apparence,  mais  dont  il  est 
difficile  de  dire  si  elles  révélaient  le  souci  d’améliorer  tout 
ensemblo  la  production  et  la  condition  des  travailleurs,  ou  tra- 
duisaient simplement  des  préoccupations  électorales. 


Do  l'enquête  trop  rapidement  conduite  h travers  des  régions 
si  diverses,  se  dégageaient  pour  moi  deux  impressions.  D'abord,  ' 
il  n’y  a pas  une  question  agraire  en  Italie,  il  y en  a huit  ou  dix, 
autant  que  de  provinces  agricoles,  et  • il  sera  difficile  de  les 
résoudre  toutes  ensemble  par  des  procédés  uniformes.  Ensuite,  la 
politique  inaugurée  par  les  décrets  ne  m’a  paru  tenir  compte,  ni 
de  la  multiplicité  du  problème,  ni  même  de  sa  véritable  nature. 
Occupations,  violentes  ou  légitimes,  ont  abouti  presque  partout 
au  même  résultat  : diminution  énorme  de  la  production,  sans 
amélioration  nolablo  du  sort  du  producteur.  Co  n'est  pas  tout 
que  do  distribuer  la  terre  aux  paysans  : il  faut  encore  leur 
fournir  les  moyens  de  l'exploiter,  moyens  financiers  et  moyens 
techniques.  Les  uns  et  les  autres  m'ont  paru  généralement  faire 
fléfaul  aux  bénéficiaires  des  décrets  de  1919-1920.  Enfin,  dans 
j'Itnlie  centrale  et  méridionale,  la  question  agraire  ne  pourra  pas 
tohi  (823.  19 
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êlre  résnluo  avant  que  dos  aménagements  préalables  n'aient 
rendu  possible  l'exploitation  rationnelle  du  sol.  Ici,  l’interven- 
tion de  l'Étal  est  absolument  nécessaire:  seul  l’État  peut  cons- 
truire des  routes  et  des  conduites  d’eau,  mener  b bien  de  vastes 
opérations  d’irrigation  et  de  drainage,  mettre  fin  au  brigan- 
dage et  faire  disparaître  la  malaria. 

La  tolérance  peut-être  excessive  dont  avait  usé  le  gouver- 
nement à l’égard  des  envahisseurs  de  terres  n’eut  même  pas 
pour  effet  de  supprimer  les  violences  et  de  ramener  l’ordre  dans 
les  campagnes.  De  nouveaux  troubles  éclatèrent  au  printemps 
do  1922  : ils  furent  particulièrement  graves  en  Émilie,  où  ils 
eurent  pour  épilogue  l’occupation  de  la  ville  de  Bologne  par  les 
fascistes  (juin  1922). 

Au  mois  de  juillet,  la  Chambre  italienne  reprit  la  discussion 
du  projet  de  loi  sur  le  latifondo  : discussion  aussi  confuse  que 
le  projet  lui-même,  où  l’on  retrouve,  plus  ou  moins  heureuse- 
ment mêlées,  les  aspirations  des  socialistes,  les  propositions  des 
radicaux  et  les  idées  des  catholiques  populaires.  La  loi  n’en  fut 
pas  moins  approuvée  par  la  Chambre,  le  14  juillet.  Ce  vote  était 
une  des  conditions  que  don  Sturzo,  secrétaire  politique  du 
parti  populaire,  avait  imposée  au  ministère  Facta. 

La  loi  de  1922  sera-t-elle  jamais  appliquée?  on  se  le  demande. 
Toujours  est-il  qu’un  des  premiers  soins  du  gouvernement  fas- 
ciste a été  de  mettre  fin  au  droit  de  possession  temporaire  que 
le  précédent  régime  avait  reconnu,  sous  certaines  conditions, 
aux  occupants  des  terres  envahies.  La  prorogation,  demandée 
avec  instance  par  les  socialistes,  fut  énergiquement  refusée  par 
M.  Mussolini.  Du  même  coup,  l’Œuvre  des  Combattants  avait, 
en  pratique,  cessé  de  vivre.  Cependant  le  problème  agraire 
demeure  entier  et  garde  toute  son  importance.  Sans  essayer  do 
prévoir  de  quelle  façon  le  nouveau  gouvernement  essaiera  de  la 
résoudre,  on  peut  supposer  qu’il  tiendra  le  plus  grand  compte 
de  deux  éléments,  dont  ses  prédécesseurs  avaient  fait  un  peu 
trop  bon  marché  : l’intérêt  de  la  production  et  le  respect  de  la 
propriété  individuelle. 

Maurice  Pernot. 

( A suivre.) 
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Le  grand  nom  de  Pasteur  domine  les  semaines  que  nous  venons 
de  traverser  et  son  centenaire  est  venu  heureusement  rappeler  le 
respect  et  la  gratitude  que  le  monde  doit  au  génie  français.  Trop  de 
pays  peut-être  auraient  tendance  à l’oublier  dans  les  temps  égoïstes 
et  troublés  que  nous  traversons.  C’est  une  heureuse  coïncidence  qui  a 
rendu  ce  centenaire  synchrone  de  trop  de  litiges  où  l'aveuglement  et 
l'ingratitude  contestent  son  dû  à la  France. 

On  a rappelé  éloquemment  4 maintes  reprises,  ces  derniers  temps, 
les  services  que  Pasteur  et  les  méthodes  pasteuriennes  ont  rendus  à 
la  pathologie  animale  et  singulièrement  à la  pathologie  humaine  qui 
en  est  le  chapitre  le  plus  directement  intéressant  pour  nous. 

Ce  qu’on  n’a  peut-être  pas  souligné  avec  autant  de  force  qu'il 
aurait  fallu,  c’est  que  la  pathologie  végétale  est  redevable  à ces  mé- 
thodes de  progrès  non  moins  marqués  et  non  moins  considérables.  Et 
bien  que  cela  n'apparaisse  peut-être  pas  à première  vue,  la  pathologie 
végétale  est  sans  doute  la  plus  importante  de  toutes,  puisque  ce  sont 
les  végétaux  qui,  soit  directement,  soit  grâce  à leur  transmutation 
en  chair  dans  le  corps  des  animaux,  permettent  à l’humanité  de 
subsister. 

Sans  végétaux  nutritifs  l'humanité  disparaîtrait  bien  vite.  Ce  sont 
eux  qui  sont  les  intermédiaires  indispensables,  les  agents  de  liaison, 
les  machines  qui  nous  rendent  assimilable  l’énergie  solaire.  Un  cata- 
clysme qui  anéantirait  les  plantes,  et  rien  qu'elles,  condamnerait  aus- 
sitôt à une  mort  rapide  toute  l'humanité. 

C’est  pourquoi  je  me  crois  fondé  à dire  que  la  pathologie  végétale, 
et  spécialement  la  pathologie  agricole,  n’est  pas  moins  importante 
pour  nous  que  l’étude  et  la  guérison  de  nos  propres  et  humaines 
maladies. 
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Je  me  propose  de  montrer  maintenant  que  les  progrès  faits  depuis 
quelque  temps  dans  la  guérison  des  maladies  des  plantes  sont  direc- 
tement issus  des  méthodes  pasteuriennes,  et,  pour  cela,' je  prendrai 
l’exemple  de  la  plus  française  des  plantes  utiles,  de  la  plus  juste- 
ment chère  à notre  orgueil  national  : la  vigne.  Certes,  le  blé  de 
France  est  d’une  qualité  nulle  part  dépassée;  certes,  notre  bétail  ne 
le  cède  à aucun,  même  au  merveilleux  bétail  anglais.  Mais  il  est  un 
produit  de  la  terre  française  qui  dépasse  largement  ces  ex  æquo,  et 
qui  possède  par  ses  qualités  une  suprématie  que  nul  ne  conteste  et 
qu’aucun  autre  pays  du  monde  n’a  pu  égaler  : le  vin.  La  France 
occupe  le  premier  rang  non  seulement  par  la  qualité  de  ses  vins, 
mais  aussi  par  l’importance  de  la  culture  de  la  vigne.  C’est  pour- 
quoi je  crois  utile  de  prendre  la  vigne  comme  exemple  de  l’applica- 
tion des  méthodes  pasteuriennes  à l’agriculture. 

La  production  vinicole  représente  en  France  une  valeur  cinq  fois 
plus  grande  que  celle  de  la  betterave,  trois  fois  plus  élevée  que  celle 
de  la  pomme  de  terre,  supérieure  à celle  des  prairies  naturelles  et  des 
herbages,  égale  & celle  du  froment.  La  valeur  foncière  des  terrains 
plantés  en  vigne  est  de  huit  à dix  fois  plus  grande  que  celle  des  terres 
labourables,  et  les  produits  nets  en  restent  toujours  de  quatre  à 
cinq  fois  plus  élevés  que  ceux  des  plantes  céréales  et  des  plantes 
fourragères. 

Bref,  dans  la  couronne  de  la  France  le  plus  beau  fleuron,  le  plus 
riche  joyau  est  sans  conteste  ce  rubis  merveilleux  : son  vin. 

Mais  ce  n’est  pas  pour  cela  seulement  que  la  vigne  est  le  plus 
captivant  des  sujets  pour  l’homme  de  science,  qui  veut  étudier  le  rôle 
des  méthodes  pasteuriennes  dans  la  biologie  végétale.  C’est  dans  la 
culturo  de  la  vigne  que  la  méthode  scientifique  s’est  de  beaucoup 
appliquée  jusqu’ici  avec  le  plus  d’efflcacilé  et  d’envergure.  Nos 
autres  méthodes  sont  dans  cette  voie  beaucoup  moins  avancées. 

Voyons  donc  l’œuvre  scientifique  qui  a été  réalisée  pour  la  vigne 
et  dont  nos  techniciens  peuvent  être  justement  fiers.  Elle  nous  mon- 
trera, je  pense,  que  si,  suivant  le  mot  de  Pasteur,  après  nos  désastres 
de  1870  « nous  avons  été  alors  vaincus  par  la  science,  » nos  viticul- 
teurs ont  le  droit  de  dire  aujourd’hui  : • C’est  par  la  science  que 
nous  avons  vaincu.  » 

Dans  un  de  ses  poétiques  et  vigoureux  tableaux  qui  sont  comme 
un  reflet  moderne  des  Géorgiques  et  qu’a  publiés  la  Revue,  M.  Joseph 
de  Pesquidoux  a dépeint  la  terreur,  puis  l’accablement  qui  s’empa- 
rèrent des  viticulteurs  du  Bordelais  lorsque,  pour  la  première  fois,  le 
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phylloxéra  y lit  sa  désastreuse  apparition.  C'est  en  elle!  aux  euvirons 
de  Bordeaux  et  près  de  Roquemaure  (Gard)  qu'on  observa  les 
premières  taches  phylloxériques  nettement  constatées  qui  de  là 
ne  lardèrent  pas  à gagner  tout  le  vignoble  français,  tout  le  vignoble 
européen. 

Le  caractère  parasitaire  de  la  maladie  avait  été  bientôt  reconnu, 
et  son  agent,  qui  prit  le  nom  justement  terrifiant  de  phijlloxera  yas- 
tatrix,  reconnu  pour  être  un  insecte  qu'étudia  et  détermina 
J.-E.  Planchon  (1). 

Dans  un  beau  livre  récent  de  la  « Bibliothèque  des  merveilles  » 
rénovée  (2),  et  où  la  lucidité  de  l’exposé  est  agrémentée  d'un  style 
charmant,  M.  E.  Caustier  nous  donne  une  idée  de  la  prodigieuse  fécon- 
dité de  cet  insecte.  Les  femelles  qui  ont  passé  l'hiver  sur  les  racines 
de  la  vigne  n’ont  pas  d'ailes  et  donnent  naissance  à des  générations  de 
femelles  sans  ailes  et  parthénogénétiques.  Chacune  de  celles-ci  pond 
environ  deux  cents  œufs.  Comme  six  à huit  générations  se  succèdent 
en  été,  on  peut  en  déduire  qu'en  négligeant  le  déchet,  chaque  femelle 
de  phylloxéra  peut  donner  naissance  dans  l'année  à une  descendance 
de  plus  de  dix  quatrillions,  c'est-à-dire  plus  de  dix.  millions  de 
milliards  de  rejetons.  Si  on  pense  que  la  population,  humaine  totale 
de  la  terre  ne  dépasse  pas  un  .milliard  et  demi  d'individus,  on  jugera 
par  là  de  la  prodigieuse,  de  la  diluvienne  fécondité  de  cet  ennemi 
qui  s'élail  abattu  sur  nos  vignes. 

Que  faire?  Bientôt  on  dut  renoncer  aux  palliatifs  chimiques  qui 
n’olfraient  qu’une  digue  vite  submergée  à celte  effrayante  multi- 
plication d'ennemis.  C’est  alors  qu’entrèrent  en  jeu  les  procédés 
méthodiques  et  scientifiques  qui  ont  sauvé  une  des  richesses  prin- 
cipales de  la  France  et  dont  je  voudrais  surtout  souligner  les  carac- 
tères nettement  pasteuriens. 

On  sait  qu'en  moins  de  quinze  ans  le  phylloxéra  avait  fait  baisser 
la  production  de  notre  vignoble  de  80  millions  d'hectolitres  à moins 
de  23  millions.  Encore  quelques  années  et  ce  chiffre  allait  tomber 
à zéro.  J.-E.  Planchon  avait  indiqué  que  les  vignes  américaines 
paraissaient  relativement  plus  résistantes  que  les  nôtres  au  phylloxéra, 
mais  les  résultats  obtenus  dans  celte  voie  paraissaient  pleins  d’aléas 
et  dans  des  rapports  variables  et  mal  définis  avec  la  nature  des 
terrains. 

(1)  Voyez  sur  le  Phylloxéra  les  articles  publiés  dans  la  Retue  par  J.-E.  Planchon 
en  <814,  <816,  <811,  et  par  la  Duchesse  dé  Fiti-James,  en  <881,  <883,  <885  et  <886. 

(3;  Lee  liueclei,  par  E.  Caustier  ; librairie  Hachette. 
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C’est  alors  qu'entra  en  jeu,  au  milieu  d’une  phalange  de  précieux 
chercheurs,  un  agronome,  M.  Pierre  Viala,  qui  est  à juste  titre  consi- 
déré comme  le  sauveur  du  vignoble  français  et  que  l’Académie  des 
Sciences  a,  pour  cette  raison,  appelé  dans  son  sein.  Sur  la  dési- 
gnation de  M.  Tisserand  qui  est  aujourd'hui  le  doyen  vénéré  de 
l’agronomie  française,  il  est  envoyé  en  mission  par  le  (îouvernement 
pour  étudier  sur  place  les  plants  américains,  ét  il  en  rapporte  des 
résultats  qui  d’année  en  année  se  perfectionnent  et  qui  sont  direc- 
tement issus,  dans  leur  méthode,  leur  esprit,  leur  portée  et  leur 
application,  des  idées  pasteuriennes  dont  ils  semblent  une  trans- 
position fidèle  sur  le  terrain  viticole. 

Pasteur  et  ses  élèves  ont  établi  que  la  propagation  des  maladies 
parasitaires  dépend  delà  résistance  du  milieu  à l’agent  nocif,  et  la 
méthode  thérapeutique  qui  en  est  issue  consiste  en  somme  à rendre 
résistant  le  milieu  menacé  ou  attaqué  plutôt  qu'à  détruire  le  parasite 
pathogène.  La  sérothérapie  pasteurienne  vise  à augmenter  la  résis- 
tance de  l’organisme  lorsqu’il  est  attaqué,  la  vaccination  vise  à créer 
cette  résistance  préalablement  à l’attaque. 

Cette  idée  de  la  résistance  du  milieu,  soulevée  d’abord  à propos  du 
charbon  et  du  choléra  des  poules,  a eu  les  conséquences  immenses 
que  l’on  sait  et  que  le  monde  entier  vient  de  célébrer.  Elle  a attiré  en 
particulier  l'attention  sur  la  résistance  de  certaines  races  humaines  à 
certaines  maladies.  Pareillement  elle  ne  pouvait  manquer  de  conduire 
à la  recherche  d’espèces  de  vignes  réfractaires  au  phylloxéra  et  à 
l’étude  comparée  de  leur  résistance  en  fonction  du  terrain  et  des 
autres  facteurs.  C’est  à cette  œuvre  .que  s’est  attelé  M.  Pierre  Viala, 
c’est  elle  qu’il  a menée  à bien. 

Ainsi  ont  été  apportées  les  données  aujourd’hui  classiques  que 
voici.  Les  différences  de  résistance  phylloxérique  des  diverses 
espèces  et  de  leurs  dérivés  dépendent  de  leur  distribution  géogra- 
phique et  géologique.  Cette  résistance  est  acquise,  probablement 
par  adaptation  sous  les  influences  du  climat  et  du  sol.  Si  les  plants 
américains  sont  plus  résistants,  c’est  qne,  ne  l’oublions  pas,  le  phyl- 
loxéra, qui  est  venu  d’Amérique  chez  nous,  les  avait  depuis  longtemps 
attaqués,  et  qu’ils  se  sont  peu  à peu  adaptés  à lui  résister,  à lui  devenir 
réfractaires,  c’est  qu’ils  ont,  si  j’ose  dire,  été  peu  à peu  naturellement 
vaccinés  contre  lui.  De  même  les  habitants  d’une  ville  populeuse, 
habitués  à vivre  dans  une  atmosphère  souillée,,  sont  proportionnelle- 
ment plus  réfractaires  que  les  allogènes,  que  les  campagnards  fraîche- 
ment transplantés  dans  celte  ville,  lorsque  la  tuberculose  les  attaque. 
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Le  terrain  des  premiers  s’était  déjà  accommodé  au  microbe  dont  1a 
virulence,  si  elle  subit  un  réveil  soudain,  le  touche  moins.  De  même 
encore  les  soldats  habitués  à ne  boire  que  de  l'eau  filtrée  attrapaient 
lors  de  la  guerre,  en  buvant  une  eau  infecte,  plus  facilement  la 
typhoïde  que  ceux  dont  l'organisme  s'élait  depuis  longtemps  accou- 
tumé aux  eaux  polluées.  L'habitude  n’est  pas  seulement  une  seconde 
nature;  elle  est  le  meilleur  agent  naturel  d'immunité.  C’est  elle  qui 
a rendu  les  plants  américains  rebelles  au  phylloxéra. 

Chose  remarquable  et  qu’a  montrée  M.  Viala,  la  résistance  phyl- 
loxérique  des  plants,  variable  d'une  espèce  à l’autre,  est  maintenant 
fixée  à ces  stades  divers  au  même  degré  que  le  sont  les  caractères 
morphologiques.  Elle  se  transmet  par  hérédité  invariable  pour  les 
espèces  pures  et  se  maintient  intégralement  dans  les  descendants 
directs  et  en  mélange  proportionnel,  avec  prédominance  de  l'action 
mâle,  dans  les  descendants  combinés,  dans  ces  hybrides  de  la  vigne 
dont  M.  de  Pesquidoux  a décrit  avec  une  si  poétique  précision  le 
mode  de  formation. 

Ainsi,  par  l’étude  expérimentale  des  lésions  phylloxériques,  on 
a établi  les  valeurs  individuelles  des  résistances  au  fléau  pour  la 
série  des  diverses  espèces  et  de  leurs  hybrides  et  on  en  a conclu 
des  données  pratiques,  — et  bientôt  vérifiées, — sur  les  nouveaux 
hybrides  à créer. 

D’aulre  part,  les  viticulteurs  avaient  parfois  éprouvé  une  grande 
désillusion  en  constatant  que  les  vignes  américaines  prenaient  cette 
maladie  qu'on  appelle  la  chlorose  et  dépérissaient  dans  les  terrains 
calcaires  qui,  en  Charente,  en  Champagne,  en  Bourgogne,  constituent 
une  grande  étendue  des  meilleurs  vignobles  à grands  vins. 

L'élude  approfondie  de  ce  problème  par  M.  Viala  montra  que 
chaque  espèce  de  vigne  américaine  est  confinée  dans  des  terrains  de 
composition  chimique  et  physique  bien  tranchée.  11  put  découvrir 
dans  les  terrains  crétacés  du  Texas  des  espèces  (notamment  V.  Ber- 
landieri)  résistantes  au  calcaire.  Il  montra  expérimentalement  que  la 
chlorose  est  due  à l’absorption  du  calcaire  par  les  racines,  mais  que, 
— évidemment  par  suite  d'une  adaptation,  d’une  réaction  due  à 
l’accoutumance,  — les  plants  calciphiles  (Berlandieri)  n’absorbaient 
pas  le  calcaire  du  sol. 

Ainsi  se  trouvaient  fixées  scientifiquement  toutes  les  bases  qui  ont 
permis  la  reconstitution  méthodique  et  le  sauvetage  de  tout  le 
vignoble  français  menacé. 

On  sait  que  nos  vignes  ont  été  reconstituées  en  partant  de  ces 
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données  et  en  utilisant  comme  porte-greffes,  comme  racines,  des 
plants  américains  judicieusement  sélectionnés  et  appropriés  aux 
conditions  locales.  Sur  eux  on  a greffé  les  anciens  cépages,  les^ 
quels,  — c’est  lé  le  fait  heureux  et  important,  — impriment  aux  grands 
vins  comme  aux  vins  ordinaires  leurs  qualités  propres  et  caractéris- 
tiques. L’expérience,  — qui  maintenant  est  déjà  longue,  — a montré 
que  la  qualité  des  vins  de  vignes  greffées  n’est  pas  modifiée  par'le 
greffage  des  vignes  américaines.  Bien  au  contraire,  l’emploi  de 
porte-greffes  issus  du  V.  Berlandieri  a nettement  accentué  la  qualité 
des  vins,  et  nos  viticulteurs  pourraient  s’écrier  aujourd’hui  sans 
crainte  de  se  tromper  : 

Et  sur  des  ceps  nouveaux  faisons  des  vins  antiques. 

L’introduction  judicieuse  et  scientifique  des  porte-greffes  améri- 
cains a donc  sauvé  notre  vignoble.  Mais  toute  médaille  a son  revers 
et  on  a vu  alors  divers  nouveaux  parasites  introduits  d’Amérique 
avec  la  vigne  américaine  s'attaquer  à leur  tour  & nos  ceps,  et  leur 
donner  ccs  maladies  dont  les  principales  sont  l’oldium,  le  mildiou  et 
le  black-rol.  Ces  maladies  dites  cryptogamiques  sont  causées  par 
divers  champignons  microscopiques. 

Il  ne  saurait  être  question  de  passer  ici  une  revue  complète  des 
travaux  scientifiques  multiples  qui  ont  abouti  à déterminer  et  à 
connaître  parfaitement  ccs  maladies  cryptogamiques,  puis  à lutter 
victorieusement  contre  elles.  Restant  confiné  au  point  de  vue  que  j’ai 
retenu  plus  haut,  je  m’attacherai  surtout  et  de  la  manière  la  plus 
générale  à ce  qui,  dans  ces  travaux,  me  semble  plus  particulièrement 
et  spécifiquement  pasteurien. 

La  première  chose  à faire,  la  plus  indispensable,  celle  sans 
laquelle  rien  d'autre  n’est  possible  est,  lorsqu’on  veut  étudier  une 
maladie  parasitaire  ou  microbienne,  de  trouver  un  milieu  permettant 
à volonté  la  culture  et  l'expérimentation  du  parasite  in  vitro.  La 
tuberculose  n’a  commencé  à être  vraiment  connue  scientifiquement 
que  lorsque  le  docteur  Roux  eut  découvert,  — ce  que  d’autres  avaient 
vainement  cherché  avant  lui,  — un  milieu  propre  à la  culture  massive 
du  bacille  de  Koch.  Ce  que  M.  Roux  avait  fait  pour  la  tuberculose, 
M.  Viala  avec  scs  collaborateurs  l’a  réalisé  pour  les  champignons 
parasites  de  la  vigne. 

Lorsqu’on  veut  isoler  et  cultiver  sur  des  milieux  artificiels  un 
champignon  parasite,  il  semblerait  a priori  qu'il  doive  suffire  de 
prélever  à la  surface  de  la  vigne  et  au  moment  de  la  fructification 
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des  spores  du  parasite  à étudier.  Mais  ce  procédé  ne  donne  rien  de 
bon  parce  qu'aux  spores  qu'on  prélève  ainsi  se  trouvent  toujours 
mélangés  d'autres  spores  qui  se  trouvent  abondamment  dans  l’air, 
des  moisissures  saprophytes,  O’est-à-dire  vivant  aux  dépens  des 
matières  mortes.  Ces  Spores  et  moisissures  se  développent  sur  tous, 
les  milieux  de  culture.  Il  s'ensuit  que  le  développement  du  champi- 
gnon à étudier,  si  on  le  réalise  de  cette  manière,  n’est  jamais  pur, 
est  noyé  dans  des  cultures  parasites  et  ne  permet  pas  une  étude 
scientifique. 

M.  Viala  a ingénieusement  tourné  cette  difficulté  au  moyen  d’une 
méthode  très  générale,  qui  permet  d’obtenir  des  cultures  parfaitement 
pures  de  presque  tous  les  champignons  parasites  de  la  vigne.  Voici 
le  principe  de  cette  méthode  : on  sait  que  tous  les  champignons 
possèdent  d’une  part,  des  organes  variés  de  reproduction,  d'autre 
part,  des  organes  végétatifs  qu'on  range  sous  le  nom  de  mycélium,  qui 
sont  les  analogues  des  tiges  et  des  racines  des  plantes.  Ces  organes 
végétatifs,  ce  mycélium  vit  & l'intérieur  des  tissus  parasités  par  eux, 
comme  fait  le  rat  du  bon  fabuliste  dans  son  fromage  de  Hollande.  Ce 
mycélium  du  champignon  de  la  vigne,  rampe  entre  les  cellules  de  la 
plante,  comme  ferait  un  minuscule  serpent  aux  myriades  de  corps  et 
en  aspire  les  sucs  nourriciers  par  de  microscopiques  suçoirs.  Au 
moment  de  la  fructification,  les  spores  du  champignon  sortent  de 
l'intérieur  de  la  plante,  jaillissent  à l'extérieur.  C’est  un  peu  avant  ce 
moinent-là  que  la  méthode  instaurée  par  M.  Viala  s'applique.  Elle 
consiste,  un  peu  avant  l’issue  des  organes  de  reproduction,  & pénétrer 
aseptiquement,  avec  des  instruments  flambés,  à l’intérieur  même  de 
la  plante  attaquée  et  à y prélever,  avec  diverses  précautions  destinées 
à assurer  la  stérilisation,  du  tissu  attaqué  mélangé  au  champignon 
nocif.  Ce  sont  de  vraies  boutures.  Ces  germes  sont  ensuite  cultivés 
dans  des  récipients,  sur  des  milieux  appropriés,  et,  grâce  à cette 
manière  d’opérer,  ils  s’y  développent  à l’état  pur  et  sans  être  mélangés 
aux  moisissures  saprophytes  de  l'air. 

- La  méthode  est  très  générale.  Elle  est  aujourd’hui  universelle- 
ment connut:  sous  le  nom  de  méthode  du  bouturage  par  le  mycé- 
lium des  tissus  envahis.  Ce  nom  dit  bien  ce  qu’il  veut  dire.  Ce  bou- 
turage est  toujours  fait  au  moment  de  la  formation  des  organes 
reproducteurs  du  champignon  et  par  la  prise  aseptique  de  la  bouture 
à leur  contact  immédiat.  Ce  qui  varie  d'une  espèce  de  champignon 
k l'autre,  c’est  la  nature  du  milieu  le  plus  favorable  à la  culture 
aseptique:  Ce  milieu  est  d'autant  plus  difficile  à trouver  qu'il  s'agit 
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d’un  champignon  qui  produit  ce  que  M.  Viala  a appelé,  â'un  terme 
aujourd'hui  classique,  le  parasilitme  intégral.  Cette  forme  de  para- 
sitisme est  exactement  l'opposé  du  saprophytisme,  qui  est  le  propre 
des  parasites  se  développant  aux  dépens  de  la  seule  matière  morte. 

Parmi  les  faits  remarquables  qui  ont  été  mis  en  évidence  par  ces 
méthodes  nouvelles,  il  en  est  toute  une  série  qui  montrent  que  les 
champignons  parasites  de  la  vigne  sont  capables  de  se  modifier  d'une 
manière  remarquable  suivant  les  circonstances,  et  par  adaptation  au 
milieu  dans  lequel  on  les  place. 

Prenons  par  exemple  le  black-rot,  qui  est  peut-être  de  toutes  les 
maladies  cryptogamiques  de  la  vigne,  celle  où  les  belles  recherches 
de  M.  Viala  ont  projeté  le  plus  de  lumière.  Je  passe,  — malgré  son 
importance,  — sur  le  côté  pratique  des  résultats  obtenus  par  ce 
savant  sur  ce  point,  et  qui  ont  servi  de  base  aux  procédés  aujourd'hui 
connus  de  tous  les  viticulteurs  ; ce  sont  ces  procédés  qui  ont  permis 
de  lutter  décisivement  contre  cette  terrible  maladie. 

Le  jus  de  raisin  avant  véraison  s’est  montré  le  milieu  artificiel  le 
plus  propre  à la  culture  aseptique  du  champignon  qui  cause  le  black- 
rot,  et  qui  porte  le  nom  de  Guignardia  Bidwelli.  Ce  champignon  isolé 
par  la  méthode  du  bouturage  des  tissus  mycéliés  a été  soumis  à une 
sorte  d'entrainement  progressif  dans  les  milieux  artificiels  les  plus 
variés.  Afin  de  rechercher  les  meilleurs  moyens  d'agir  contre  lui,  on 
l’a  accoutumé  progressivement  dans  ces  milieux  de  culture  variés  à 
résister  à des  produits  toxiques. 

N’est-elle  pas  admirable  cette  application  à des  êtres  microsco- 
piques, des  méthodes  pasteuriennes  et  en  môme  temps  des  procédés 
modernes  par  lesquels  les  éleveurs  créent  à volonté  telle  ou  telle 
race  de  bétail,  de  chevaux  ou  de  volailles  ? 

On  a ainsi  remarqué  d’abord  ce  fait  important  qu'à  une  certaine 
dose  de  sucre  qui  correspond  à celle  de  la  véraison,  le  sucre  est  un 
milieu  favorable  pour  le  parasite.  Pour  une  dose  plus  forte,  le  para- 
site ne  se  développe  plus,  l'excès  de  sucre  devenant  pour  lui  un 
poison.  De  là,  la  conclusion  pratiquement  si  importante  que  le 
black-rot  n’est  plus  à craindre  sur  les  fruits  après  véraison,  si  on 
les  a préalablement  défendus  avant  cette  phase  de  leur  évolution. 

Dans  l'ordre  biologique  encore,  il  y a lieu  d’insister  sur  les 
recherches  de  M.  Viala  relatives  à l’influence  des  milieux  toxiques 
sur  le  G.  Bidwelli.  Il  a,  par  de  longues  et  minutieuses  expériences, 
rigoureusement  conduites,  déterminé  les  doses  nuisibles  dans  les 
cultures  de  divers  sels  toxiques.  Ainsi,  et  je  ne  cite  que  cet  exemple 
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à cause  de  l’intérêt  pratique  qui  en  résulte,  il  a trouvé  que  le  my- 
célium végète  et  fruclilie  à une  dose  de  un  11/100*  de  sulfate  do 
cuivre;  mais  à 1/1000*  les  fruciflcations  sont  rares  et  ne  se  forment 
plus  au-dessus  (1  /800*).  Mais,  et  c'est  surtout  ce  que  nous  voulons 
retenir,  si  l'on  fait  des  cultures  sériées  en  prenant,  pour  inoculer  un 
nouveau  milieu  Un  peu  plus  riche  en  sulfate  de  cuivre,  la  semence 
(spores  on  mycélium)  dans  un  milieu  immédiatement  moins  riche 
et  dans  lequel  on  a déjà  fait  trois  ou  quatre  cultures  successives,  on 
augmente  l’accoutumance  du  champignon  au  sulfate  de  cuivre.  On  a 
pu  ainsi  parvenir  à faire  vivre  le  black-rot  dans  des  milieux  conte- 
nant 1/500*,  soit  2 pour  1000  de  sulfate  de  cuivre.  Cette  accoutu- 
mance progressive  a été  aussi  réalisée  pour  l'acide  arsénieux. 

Quand  nos  cultures  en  milieux  nutritifs  complétées  par  des 
teneurs  variables  de  sulfate  de  cuivre  avaient  été  entraînées  à des 
doses  où  le  champignon  formait  d’assez  abondantes  fructifications 
(pyenides),  les  spores  étaient  recueillies  et  projetées  sur  des  raisins 
verts,  comparativement  avec  des  inoculations  faites  au  moyen  de 
spores  produites  dans  des  milieux  de  culture  toujours  exempts  de 
sulfate  de  cuivre.  Or,  la  destruction  des  raisins  était  beauqoup  plus 
rapide  avec  les  spores  de  culture  entraînées  au  sulfate  de  cuivre 
qu'avec  les  spores  d’autres  milieux  non  influencées  par  le  sulfate,  ou 
qu’avec  des  spores  provenant  de  vignobles  envahis.  MM.  Cazcaux- 
Cazalet  et  Capus,  par  une  expérience  en  grand  en  pleins  vignobles,  ont 
vérifié  ce  fait  d'accentuation  de  virulence  avec  des  spores  que 
M.  Viala  avait  prélevées,  à cet  effet,  dans  ses  cultures. 

Étonnante  application  à I’infinimenl  petit  des  méthodes  qui  avaient 
si  bien  réussi  au  roi  Mithridate,  soucieux  de  se  mettre  à l'abri  des 
entreprises  toxiques  de  ses  fidèles  courtisans. 

Et  comment  pourrait-on  nier  l’évolution,  le  transformisme  des 
êtres  vivants  et  l’action  prépondérante  du  milieu  si  bien  pressentie 
par  le  génie  de  Lamarck  lorsque  l’expérimentation  nous  permet  de 
prendre  en  quelque  sorte,  sur  le  fait,  les  phénomènes,  de  les  créer 
même  h volonté  pour  ce  qui  concerne  les  microorganismes? 

Je  voudrais  achever,  par  l’examen  d’un  point  particulièrement 
curieux,  cette  trop  brève  et  très  incomplète  étude  d’une  œuvre  scien- 
tifique qui  a non  seulement  amené  des  progrès  éminents  dans  notre 
connaissance  des  phénomènes,  mais  qui  a servi  à sauver  une  des 
belles  richesses  de  la  France,  conjuguant  ainsi  cet  utile  dulci  qui, 
dans  l’ordre  des  sciences  comme  dans  les  autres,  est  la  définition 
même  des  choses  vraiment  achevées. 
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Il  s’agit  de  cette  singulière  maladie  de  la  vigne  qu'on  appelle 
YEica  (en  grec,  en  italien,  en  provençal,  Esca  signifie  amadou). 

C’est  une  maladie  très  ancienne,  mais  qui  n’a  été  reconnue 
comme  entité  pathologique  que  tout  récemment,  du  moins  pour  la 
vigne:  Elle  est  due  à un  microorganisme  répandu  dans  toutes  les 
régions  vignobles  du  monde.  M.  Viala  a pu  isoler  et  cultiver  le  para- 
site en  milieux  artificiels,  par  le  bouturage  direct  du  mycélium  pris 
dans  les  tissus  envahis  de  la  vigne,  aussi  bien  que  dans  ceux  du  peu- 
plier, du  chêne,  de  l’olivier,  du  mûrier.  Ce  parasite  est  on  le  Poly- 
porus  igniarius  ou  le  stereum  hirsutum.  Ils  sont  reconnus,  en  général, 
comme  la  cause  d’une  même  maladie  de  tous  ces  végétaux. 

11  est,  en  tout  cas,  un  fait  commun  à ces  cultures  d’origines 
diverses:  c’est  que  le  tanin  constitue  toujours  la  base  la  plus  parfaite 
des  milieux  nutritifs  et  que  l'on  peut  obtenir  des  frondaisons  végéta- 
tives et  denses  dans  des  récipients  de  5 à 10  litres,  bien  plus  intenses 
que  celles  d'aucun  autre  parasite. 

Le  parasite  de  l'esca  a une  manière  d'opérer  qui  n’a  été  jusqu’à 
ce  jour  signalée  pour  aucune  autre  plante.  Le  champignon  pénètre 
les  tissus  par  les  plaies  de  taille  de  la  vigne,  et  d’autant  plus  facile- 
ment que  la  cicatrisation  de  ces  plaies  est  plus  lente  par  suite  de 
leur  surface  et  de  l’intluence  de  la  sécheresse.  Il  n’envahit  pas  le 
tissu  vivant;  il  le  tue  d’abord  par  la  diffusion  d’une  diastase,  c’est-à- 
dire  d’un  ferment  soluble,  qui  agit  sar  les  corps  taniques  en  les 
oxydant  et  en  colorant  en  brun  foncé  les  tissus  de  la  tige  qui  les 
renferment  naturellement.  De  la  sorte,  la  masse  mycélienne,  dans  la 
tige  envahie,  est  sans  cesse  entourée  d'une  xone  brune  qui  la  limite 
et  l'entoure  toujours  dans  toute  son  expansion.  Cette  zone  brune 
semblable  à de  l’amadou  et  d'où  vient  le  nom  de  l’esca  s'étend 
progressivement,  mais  ne  contient  le  mycélium  du  parasite  que 
quelque,  temps  après  son  brunissement  par  oxydation  du  tanin. 
Aussi  est-ce  sur  les  milieux  de  culture  contenant  du  tanin  et  sur 
ceux-là  seulement  qu’on  obtient  les  plus  beaux,  développements  du 
polypore.  Le  parasitisme  du  champignon  de  i’esca  est  donc,  au  point 
de  vue  biologique,  un  parasitisme  bien  spécial;  il  tue  la  plante  non 
pas  par  ses  organes  végétatifs,  mais  par  la  diastase  de  son  mycélium. 

On  sait  que  dans  la  théorie  microbienne  des  maladies,  on  a long- 
temps disputé  sur  le  point  de  savoir  si  les  microbes  pathogènes 
agissent  directement  par  une  action  en  quelque  sorte  personnelle  et 
destructive,  ou  parles  poisons  qu’ils  sécrètent,  s’ils  agissent,  — qu’on 
me  permette  cette  comparaison,  — comme  l’infanterie  qui  est  effi- 
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cace  sur  place  et  dans  le  contact  avec  l'ennemi,  dans  le  corps  à corps, 
ou  comme  l'artillerie  qui  agit  de  très  loin  par  ses  projectiles.  — On 
sait  aujourd'hui  pertinemment  que  les  microbes  de  la  plupart  des 
maladies  humaines  et  animales  agissent  ü la  fois  à des  degrés  varia- 
bles par  les  deux  procédés.  Eh  bicnl  il  semble  que  dans  les  mala- 
dies cryptogamiques  de  la  vigne,  le  parasite  agisse  le  plus  souvent 
comme  nous  l'avons  indiqué,  par  contact  direct,  par  le  premier  pro- 
cédé. Dans  le  cas  de  l’esca,  et  exceptionnellement,  c’est  le  contraire 
qui  a lieu. 

La  diaslase  est  émise  comme  un  poison,  comme  un  jet  de  venin,  par 
le  champignon.  Par  un  mécanisme  qui  n’a  pu  encore  être  bien  pré- 
cisé, celle  diastase  se  dilfuse  à distance  dans  la  vigne  et  produit 
des  réactions  d’où  résultent  des  symptômes  spécifiques  de  coloration 
ou  de  décoloration  dans  les  feuilles,  d’une  part,  et,  en  dernier  lieu,  la 
mort  souvent  brusque  de  la  plante,  ou  pour  le  moins  des  phéno- 
mènes progressifs  de  rabougrissement. 

Parmi  les  nombreux  essais  faits  par  M.  Viala  à propos  de  cette 
maladie  sur  les  subslances  toxiques  surajoutées  aux  milieux  de 
culture,  il  en  est  un  très  important  par  les  conclusions  pratiques  qui 
en  sont  résultées.  Des  traces  d’acide  arsénieux,  ou  de  très  faibles 
doses  d’arsénites  alcalins,  mises  dans  les  milieux  contenant  du  tanin 
les  plus  favorables  & l'espèce,  arrêtent  ou  entravent  complètement 
son  développement.  Le  traitement  de  l'esca,  par  badigeonnage  des 
plaies  de  taille  au  printemps,  au  moyen  des  arsénites  alcalins  (qui 
agissent  en  même  temps  sur  d'autres  maladies)  est,  depuis  quelques 
années,  entré  dans  la  pratique  courante.  On  en  a démontré  la  réalité 
et  la  valeur  dans  divers  vignobles  par  des  expériences  précises  qui 
ont  établi,  en  même  temps,  que  des  badigeonnages  pratiqués  deux 
années  successives  sur  trois  enrayaient  la  maladie.  L’esca  a,  depuis 
quelques  années,  une  gravité  exceptionnelle  sur  les  vieilles  vignes 
greffées,  où  il  n'est  pas  rare  de  constater  une  mortalité  annuelle- 
importante  dçs  ceps.  , . i • , 

L’esca  est  donc  un  phénomène  pathologique  tout  ÿ fait  singulier. 
Se  Axant  au  .centre  même  de  la  tige  sous  forme  d’une  nodosité  de 
couleur  jaunfltrc,  le  champignon  répand  autour  de  lui  concentrique- 
ment .la-mort  sous  les  tissus.  Il  la  répand  par  saccades  curieuses.  On 
sait  en  effet  que , les  champignons  prolifèrent  ■ brusquement  par 
poussées  successives  concentriques.  Par  exemple,  dans  le  cas  du 
black-rot,  ces  poussées  se  produisent  toutes  les  quarante-huit  heures 
environ.  Leur  extension  peut  d'ailleurs  être  considérable.  C’est  ainsi 
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que  le  mildiou  peut  en  vingt-quatre  heures  détruire  sur  la  plante 

une  grappe  de  fleurs  de  raisin  auparavant  intacte. 

Bref,  l’esca  tuant  la  plante  par  saccades  progressives  et  à partir 
du  centre,  on  voit,  lorsqu’on  fait  des  coupes,  un  cercle  noir  qui  s’étend 
de  jour  en  jour  et  jusqu'il  l’écorce  elle-même.  Il  arrive  alors  que 
brusquement  la  plante,  qui  la  veille  encore  semblait  intacte,  tombe 
morte.  On  dirait  une  apoplexie  foudroyante. 

Tous  ces  faits  étonnants  et  nouveaux  relatifs  à l’esca,  M.  Viala  se 
plaît  à raconter  qu'il  les  a découverts  par  hasard.  Un  jour,  m’a-t-il 
dit,  qu’il  examinait  des  tubes  contenant  de  la  gélatine  et  de  l’acide 
pyrogallique  (substance  extraite  du  tannin)  où  il  cultivait  le  para- 
site, la  partie  supérieure  de  la  substance  gélatineuse  se  trouva,  par 
suite  d'une  maladresse  du  garçon  de  laboratoire,  brusquement  sec- 
tionnée et  séparée  par  un  intervalle  de  la  partie  inférieure  où  on 
avait  placé  la  culture  du  champignon.  Or,  M.  Viala  remarqua  sou- 
dain que  cette  partie  inférieure  prenait  une  teinte  noirâtre  contras- 
tant avec  la  teinte  plus  claire  du  fragment  de  gélatine  adjacent, 
mais  séparé,  et  que  la  diastase  du  champignon  n’avait  pu  en  consé- 
quence atteindre.  Sans  l’accident  qui  s’était  produit  le  contraste 
heureux  ne  se  fût  pas  produit,  le  léger  changement  de  teinte  eût 
passé  inaperçu,  et  nous  ignorerions  peut-être  encore  le  curieux 
mécanisme  de  cette  singulière  maladie. 

Dans  le  livre  charmant  qu’il  vient  d’écrire  et  qu'il  intitule  le 
Savant,  le  maître  Charles  Richet  a raconté  lui  aussi  comment  sa  belle 
découverte  de  l’anaphylaxie  a été  provoquée  par  un  hasard. 

Mais  tout  le  monde  conviendra  que  M.  Richet  comme  M.  Viala, 
avec  cette  modestie  des  hommes  supérieurs,  exagèrent  peut-être  un 
peu  le  rôle  dévolu  par  eux  â cette  divinité  qu'on  appelle  le  hasard. 
Une  circonstance  fortuite  qui  favorise  la  production  d’un  phénomène 
n'est  rien,  si  à côté  ne  se  trouve  pas  l’œil  incisif  d'un  lncide  obser- 
vateur, et  si,  derrière  cet  œil,  ne  médite  pas  le  rare  cerveau  d’un 
expérimentateur  prompt  à saisir  l'occasion,  si,  derrière  cet  œil,  ne 
jaillit  pas  la  pensée  fulgurante  qui  a compris. 

Napoléon  a souvent  parlé  du  rôle  du  hasard  dans  les  batailles. 
Mais  il  fallait  être  Napoléon  pour  savoir  tirer  parti,  comme  il  faisait, 
des  circonstances  hasardeuses.  Dans  les  batailles  que  la  science  livre 
contre  l’inconnu  et  contre  la  maladie,  il  en  est  de  même.  Et  c’est 
ainsi  que  la  stratégie,  par  un  fallacieux  détour,  se  rattache  aux  vrilles 
de  la  vigne. 

Charles  Nordmann. 
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Comédie -Khakçaisb.  — Les  Deux  trouvailles  de  fiallus,  poème  dramatique  eu 
trois  parties,  de  Victor  Hugo. 

Les  Deux  trouvailles  de  Gallus  dormaient,  au  livre  dramatique  des 
Quatre  vents  de  l'esprit,  leur  glorieux  sommeil.  La  Comédie-Française 
a jugé  bon  de  les  en  réveiller,  comme  elle  avait  fait  naguère  pour 
Mangeront-ils.  Ne  lui  demandons  pas  ses  raisons.  C'est  une  joie 
d’entendre  résonner  ce  verbe  magnifique,  et  d’applaudir  ces  tas 
de  vers  superbes  ou  charmants.  Celte  joie  nous  suffit.  Il  parait  que 
le  vers  de  Hugo  a cessé  de  plaire  aux  jeunes  générations;  elles 
trouvent  qu'il  u fait  vieux  : » prenons  en  pitié  ces  sottes  fanfaron- 
nades I L'œuvre  n’était  pas  faite  pour  la  scène,  on  le  sait  de  reste,  et 
rien  ne  s’y  trouve  qui  ne  fût  déjà  dans  les  drames  de  la  belle  époque; 
ce  sont  les  mêmes  théines  romantiques,  sur  lesquels  l’opinion  est 
faite  et  qu’il  est  superflu  de  discuter  : qu’importe?  Types,  idées, 
sentiments,  décors  familiers  à l’imagination  d’un  grand  poète,  il  nous 
plaît  de  les  retrouver  ici,  traduits  avec  la  somptuosité  verbale  dont 
Victor  Hugo  a été.^ans  l’histoire  de  notre  littérature,  l’exemplaire  à 
peu  près  unique. 

Le  poème  se  partage  en  trois  morceaux,  disons,  en  trois  actes, 
dont  chacun  dans  la  pièce  est  une  pièce  entière.  D’abord  une  sorte 
d’idylle  épique  ou  de  berquinade  énorme.  Un  château  tombé  en 
ruines  et  devenu  la  masure  de  pauvres  gens  : antithèse  initiale  qui 
sera  suivie  de  beaucoup  d’autres  : c’est  la  pente  habituelle  au  génie 
de  Hugo.  Le  fond  d’une  forêt  dans  cette  Allemagne  où  s’est  tant  de 
fois  promené  le  rêve  du  poète,  depuis  le  voyage  aux  bords  du  Rhin. 
Le  duc  Gallus,  landgrave  qui  pourrait  être  un  burgrave,  — usurpa- 
teur, comme  tous  les  souverains.  La  couronne  revenant  à son 
neveu  George,  un  enfant,  il  a pris  la  couronne  et  exilé  l’enfant  dans 
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les  bois.  L'exercice  du  pouvoir  ne  lui  procure  d'ailleurs  aucun 
agrément.  11  juge  sans  indulgence  le  mélier  auquel  il  s’est  condamné: 
c’est  un  duc  philosophe,  qui  a lu  Voltaire  et  qui  pense  des  prêtres 
et  des  rois  ce  qu’en  pense  Victor  Hugo  lui-même.  Comme  il  s'en- 
nuie et  que  sa  grandeur,  qui  l'attache  & la  Souabe,  l'empêche  de 
venir  incognito  faire  la  fêle  & Paris,  il  cherche  à se  distraire  sur 
place.  Il  est  vieux;  il  voudrait  bien  être  amoureux.  De  qui?  d'une 
drôlesse;  mieux  encore:  d'une  drûlesse  dont  il  aurait  été  lui-même 
le  corrupteur.  Pour  un  roué  qui  a fait  ses  classes  dans  les  romans 
libertins  du  xvm*  siècle,  corrompre,  voilé  le  plaisir  I 
Assister  dans  une  &me  à l'aube  de  la  faute. 

Je  ne  suis  pas  méchant,  mais  j'aimerais  ce  jeu. 

Moi,  des  crimes,  H doncl  mais  des  vices,  parbleu  1 
Quel  plaidir  I se  gratter  du  doigt  la  boite  osseuse, 

Et  se  dire  tout  bas  : boni  elle  est  paresseuse, 

Elle  hait  le  travail,  elle  aime  les  bijoux, 

Elle  me  trompera  pour  d’alTreux  sapajous, 

Elle  est  chaque  jour  pire,  elle  est  chaque  jour  moindre, 

Elle  sent  avec  joie  en  elle  Phryné  poindre, 

Elle  ignore  l’honneur,  le  devoir,  la  raison  ; 

Elle  a l’éclosion  sinistre  du  poison. 

On  peut  se  croire  un  roué  et  n’être  qu'un  imbécile...  Donc  Gallus 
Cherche  dans  les  bois  un  ange  dont  on  puisse  faire  une  coquine. 
L’ange  se  présente  sous  les  traits  de  Nella.  C'est  une  belle  jeune 
fille,  blonde,  simple  et  pure.  Elle  aime  un  jeune  homme  dont  elle 
est  aimée,  et  il  était  inévitable  que  ce  beau  garçon  errant  dans  le  bois 
fût  George  lui-même,  le  prince  dépossédé.  Par  devoir  et  obligation 
professionnelle  de  roué,  Gallus  essaiera  de  tenter  Nella.  Mais  c’est 
un  pauvre  Valmont,  un  Méphisto  à la  manque.  *El  Nella  peut  être 
Allemande  comme  la  Marguerite  de  Fautt  : elle  est  moins  sotte.. 
Elle  est  le  contraire  de  sotte.-  Très  fine,  elle  a vite  fait  de  percer 
le  manège  de  son  épais  séducteur  ; spirituelle  - et  prompte  à la- 
riposte,  elle  le  cloue  de  mots  sans'  réplique.  Elle  est,  celle  Nella,  le- 
charme  de  ce  premier  acte.  Avec  elle  un  grand  souffle  de  nature 
traverse  la  scène:  Écoulez-la  parler  de  ses  vaches  qu’elle  va  traire- 
dans  les  prés  : " - 

J’aime  leurs  grands  yeux  bleus  qu’on  dirait  pleins  d’un  rêve: 

‘ Elles  donnent  leur  lait  & vous  tous  ; je'  me  lève 
De  grand  matin,  je  cours,  je  saute  les  fossés, 

Je  me  mouille  les  pieds  dans  l’herbe;  je  ne  sais 
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Si  le  roi  Frédéric  combat  l’empereur  Charle  ; 

Mais  elles  dans  les  champs  m'attendent;  je  leur  parle: 

Chacune  semble  heureuse  et  gaie  en  m’écoutant; 

Elles  lèchenlmes  mains  et  j’ai  le  cœur  content, 

Dans  la  grande  nature  et  loin  de  vos  chimères, 

Moi  bonne  fille  avec  toutes  ces  bonnes  mères. 

Voilà  la  vraie  poésie  naturaliste,  non  pas  celle,  musquée  et  ban- 
villesque,  des  Chansons  des  rues  et  des  bois,  mais  celle  de  la  grande 
idylle, qu’on  n'avait  pas  entendue  depuis  Chénier  ou  peut-être  depuis 
Ronsard.  Ces  vers-là  valent  toute  la  pièce  et  ils  en  sont  encore  la 
meilleure  trouvaille. 

Bien  entendu,  comme  c’est  l'habitude  dans  le  théâtre  de  Victor 
Hugo,  où  jamais  un  personnage  n’est  de  la  condition  que  semblerait 
indiquer  son  costume,  cette  vachère  est  une  fille  noble.  Son  grand 
père  était  feld-maréchal  et  son  père,  un  baron  de  Holburg,  a servi  la 
patrie  allemande.  Grand  bien  leur  fasse  I Gallus,  qui,  pareil  à tous 
les  croquemitaines  du  père  Hugo,  est  au  fond  un  brave  homme, 
marie  au  dénouement  son  neveu  avec  la  charmante  fille,  et  abdique 
en  faveur  du  jeune  ménage.  Et  cela  est  à la  fois  enfantin  et  grandi- 
loquent, emporté  par  un  débordement  de  poésie. 

Si  la  première  pièce  est  une  idylle,  la  seconde  est  une  féerie. 
Gallus  a abdiqué  sa- couronne,  mais  non  pas  sa  manie.  Il  continue  à 
errer,  en 'quête  d'une  paysanne  dont  il  puisse  faire  une  courtisane. 
Ses  pérégrinations  l’amènent  devant  la  chaumière  d’une  certaine 
Élisabeth,  qui  doit,  au  coup  de  midi,  sc  marier  avec  Harou,  jeune 
rustre  des  environs.  Harou  a du  bien  : mariage  superbe,  bonne 
fortune  et  fortune  inespérées.  Le  rude  gars  l’explique  à sa  future 
en  un  langage  de  la  plus  savoureuse  rusticité.  11  lui  apporte,  avec 
toutes  les  gentillesses  de  l’amour  aux  champs,  la  richesse  campa- 
gnarde, pain  dans  la  huche  et  pièces  de  toile  dans  l'armoire  au 
linge.  11  ne  lui  dissimule  pas,  d’ailleurs,  qu'en  échange  de  ce  luxe, 
elle  aura  à travailler  dur  : 

Étant  maîtresse  on  est  servante.  S'éveiller 
Au  champ  du  coq,  couper  le  seigle  et  la  fougère, 

Être  bonne  faucheuse  et  bonne  ménagère, 

Manier  gentiment  la  fourche  à tour  de  bras, 

Laver  les  murs,  laver  les  lits,  laver  les  draps... 

Quoi  encore?  Soigner  les  cochons,  patauger  dans  la  paille 
mouillée  et  dans  la  bourbe  de  l’étable.  Tout  ce  discours  est  une  mer- 
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veille.  Il  sent  d’une  lieue  le  fumier,  il  suinte  le  purin.  Et  sans 
doute  un  tel  programme  en  séduirait  plus  d’une  : il  fait  faire  la 
moue  & cette  belle  renchérie.  Elle  rêve,  elle,  de  tapis  moelleux,  de 
boudoirs  parfumés,  d'une  vie  passée  à ne  rien  faire.  Le  contraste 
est  par  trop  violent...  Ici  l’intermède  fantastique.  Comme  notre  villa- 
geoise se  coiffe  en  plein  air,  il  lui  tombe  du  ciel  une  étoile  de  dia- 
mant dans  les  cheveux;  un  nain  sort  du  buisson  et  lui  tend  un 
miroir  : elle  rit  de  se  voir  si  belle  en  ce  miroir...  A cet  instant,  qui 
69l  l’instant  psychologique,  surgit  Gallus  : il  lui  promet  un  superbe 
avenir  de  femme  entretenue.  Placée,  comme  l’Hercule  antique,  entre 
deux  roules,  Elisabeth  n'hésite  pas  : plutôt  que  celle  de  la  vertu  où 
s’annonce  par  un  grincement  la  charrette  de  Harou,  elle  choisit 
l’autre  où  l’attend  le  char  doré  de  Gallus. 

Le  troisième  acte  est  le  moins  bon.  Elisabeth  est  devenue  la 
marquise  Zabeth.  Elle  habite  un  hûtel  somptueux  où  se  presse  tout 
le  beau  monde  : abbés  de  cour,  ducs  vieille  France  et  lords  old 
England.  Pourtant,  elle  n’est  pas  heureuse.  Elle  a bijoux,  dentelles, 
cadeaux,  amants  et  cavalier  servant  : elle  a tout  ce  qu’une  femme 
peut  souhaiter,  sauf  pourtant,  6 Camille  DoucetI  la  considération.  On 
la  courtise  et  on  la  méprise.  Elle  le  sent  et  elle  en  souffre.  C’est  pour 
elle  le  serpent  caché  sous  les  fleurs.  Tous  la  désirent,  personne  ne 
l’aime.  Personne?  Si  pourtant  : quelqu'un  soupire  pour  elle,  en 
silence  et  dans  l'ombre.  C’est  Gallus  soudain  métamorphosé  en 
amoureux  transi...  Nous  voilà  jetés  en  pleine  convention  et  en  plein 
mélo.  Le  romantisme  n’a  rien  de  plus  faux  que  celte  nostalgie  de 
l’amour  pur  chez  les  filles  et  les  vieux  marcheurs. 

La  Comédie-Française  a très  bien  monté,  avec  l’éclat  et  le  goût 
qui  convenaient,  le  poème  dramatique  de  Ilugo.  L'interprétation 
est  ce  qu’elle  peut  être  dans  un  temps  où,  par  malheur,  on  a laissé 
se  perdre  l’art  de  dire  les  vers.  M.  Dullos  adonné  de  la  dignité  et  de 
l’allure  à ce  barbon  de  Gallus.  M.  Denis  d’Inès  est  amusant  dans 
le  rôle  du  confident  Gunich.  M.  Dorival  a remporté  un  gros  succès 
dans  celui  du  paysan  Ilarou.  M"*  Piérat  a joué  en  parfaite  comédienne 
le  double  rôle  d'Élisabcth-Zabeth,  et  M"*  Huguette  Dullos  est  une 
Nella  toute  gracieuse. 

René  Doumic. 
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Au  moment  où  le  Gouvernement  du  Reich  se  résout  & remettre 
aux  Alliés  de  nouvelles  propositions  et  où  s'ouvre,  ù Bruxelles 
d'abord,  une  série  de  pourparlers  dont  l’importance  sera  décisive,  il 
est  nécessaire  de  nous  faire  une  idée  exacte  de  la  situation  actuelle 
de  l'Allemagne  en  face  du  problème  des  réparations. 

« Le  seul  critère  de  la  capacité  de  paiement  d’un  pays  est  la 
volonté  de  renoncement  de  sa  population,  » écrit  un  économiste 
allemand  bien  connu,  le  directeur  de  la  revue  die  Bank,  M.  Lansburgh. 
La  question  des  réparations  est  donc  avant  tout  d’ordre  moral,  poli- 
tique et  économique.  Aucun  pays  ne  vit  plus  chèrement  que  l'Alle- 
magne, aucun  ne  se  livre  à de  plus  lourdes  dépenses  somptuaires. 
Tandis  qu’une  partie  de  la  population,  la  plus  nombreuse,  souffre  et 
peiue,  une  autre  s’enrichit  et  tient  le  Gouvernement  et  la  presse 
dont  elle  se  sert  & son  proQt.  En  moyenne,  10  à 13  pour  100  seule- 
ment des  dépenses  normales  de  chaque  mois,  — non  compris  le 
formidable  budget  extraordinaire  de  la  « résistance  passive,  > — 
sont  couverts  par  les  impôts  ; la  presse  à billets  fournit  le  reste. 
Or,M.  Paul  Hertz  a prouvé,  dans  une  étude  qui  n’a  pas  été  contestée, 
que  sur  100  marks  d’impôts,  90  au  moins  proviennent  de  la  retenue 
sur  les  salaires,  et  10  au  plus  sont  payés  par  les  classes  possé- 
dantes sous  forme  d'impôts  de  toute  nature.  Cette  oligarchie  est 
responsable,  — et  non  l'occupation  de  la  Ituhr,  — de  l’eiTarant  déficit 
qui,  pour  l’année  budgétaire  1923-1933,  dépasse  7 trillions  de  marks- 
papier  1 Le  directeur  ministériel  Sachs  avouait,  le  21  mars,  devant  le 
Reichstag,  que  le  Gouvernement  était  impuissant  à endiguer  « le 
déluge  des  dépenses.  » Quatre  cents  milliards  sont  afTectés  au  ravi- 
taillement, six  à des  constructions  de  maisons,  23  à creuser  des 
canaux,  notamment  le  canal  du  Rhin  au  Danube,  etc.)  Ces  chiffres 
se  rapportent  & des  cours  de  1 dollar  pour  20  000  marks,  et  ce  rap- 
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port  est  aujourd'hui  de  t à 80  000  ! Les  sommes  énormes  destinées 
à soutenir  la  « résistance  passive  » pouvaient  être  épargnées,  si  le 
Gouvernement,  sous  la  pression  des  industriels,  n’avait  pas  voulu 
voir,  dans  une  prise  de  gages  prévue  par  le  traité  de  Versailles, 
un  acte  de  violence  contraire  au  droit  et  décidé  d'y  opposer  la 
force  d’inertie  et  la  tactique  du  sabotage  ; la  valeur  des  sommes 
engagées  dans  une  lutte  dont  les  populations  sont  les  premières  à 
souffrir,  atteignait,  au  30  mars,  900  millions  de  markt-or.  La  dépense 
annuelle  du  Reich,  — sans  compter  les  frais  exceptionnels  pour  la 
Ruhr,  sans  compter  les  dépenses  des  Étals  qui  assument  une  partie 
des  charges  administratives,  — se  monte  à environ  6 744  millions  de 
markt-or.  Trêve  de  chiffres  « astronomiques  : » personne  ne  doute 
que  l'administration  financière  du  Reich  ne  soit  la  plus  extravagante 
d’Europe. 

Cette  dilapidation  systématique  a été  voulue  par  les  industriels, 
comme  ils  ont  voulu  la  lutte  dans  la  Ruhr  : ce  sont  deux  aspects  d’une 
même  politique.  Pour  relever  et  soutenir,  en  février  et  mars,  les 
cours  du  mark,  ils  ont  porté  une  grave  atteinte  au  crédit  de  la 
Banque  d’Empire;  ils  ont  profité  de  celte  stabilisation  provisoire 
pour  acheter,  dans  de  bonnes  conditions,  des  matières  premières  et 
surtout  du  charbon;  puis  ils  ont  eu  besoin  d’une  nouvelle  baisse 
pour  maintenir  le  décalage  entre  les  prix  de  revient  et  les  prix  de 
vente  à l’extérieur  et  reprendre  leurs  fructueuses  exportations.  Ils 
ont  fait  échouer  l’émission,  tentée  par  le  ministère,  d’un  emprunt 
en  dollars.  La  nouvelle  baisse  du  mark  a précipité  la  hausse  du 
prix  des  denrées,  au  grand  dommage  du  public.  Depuis  le  18  avril, 
jour  où  le  groupe  Slinnes,  à lui  tout  seul,  acheta  un  million  de 
livres  sterling,  les  produits  alimentaires  ont  doublé  de  prix.  La 
Banque  d’Empire  et  son  président  M.  Havenslein,  cherchent  trop  tard 
à lutter  ; la  réserve  d’or  libre  de  charges  est  réduite  à 719  millions  de 
marks-or.  Létaux  de  l’escompte  vient  d'être  porté  de  13  à 18  pour  100. 
M.  Havenstein  a constaté  que  de  nombreuses  maisons  ayant  des 
intérêts  dans  la  Ruhr,  consacraient  à l’achat  de  devises  étrangères 
les  sommes  qui  leur  avaient  été  remises  par  le  Gouvernement  pour 
le  paiement  des  salaires  et  pour  la  lutte  contre  l’occupation  franco- 
belge.  « La  direction  de  la  Reichsbank,  a dit  M.  Ilavenstein, 
regretterait  vivement  d’être  obligée  d’employer  les  moyens  de 
coercition  dont  elle  dispose  pour  réprimer  les  intérêts  et  les  égoïsmes 
privés  qui  s’exercent  au  détriment  de  la  collectivité.  » Ces  menaces 
mpuissantes  n’arrêtent  pas  la  fièvre  prodigieuse  de  spéculation  qui 
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s'est  emparée  des  Allemands  et  qui  est  un  des  symptômes  morbides 
les  plus  graves  que  présente  leur  état  mental.  Le  phénomène  auquel 
nous  assistons  est  sans  précédent  et  sans  exemple.  Jamais  on  n'avait 
vu  une  oligarchie  absorber  ainsi  peu  à peu  toute  la  richesse  d’un 
pays,  jamais  on  n’avait  assisté  à une  pareille  carence  d’un  Gouverne- 
ment et  à une  si  complète  impuissance  d’un  peuple  tout  entier  en 
face  d’un  groupe  d'industriels  et  de  financiers  sans  scrupules. 
L’Allemagne  et  la  Russie  sont  l'une  et  l’autre,  — toutes  différences 
gardées,  — les  victimes  d’une  oligarchie  qui  les  ronge  et  qui  les  tue 
au  nom  d’une  fausse  doctrine  économique. 

L’astucieuse  politique  de  la  grande  industrie  allemande  a été 
jusqu’ici  tolérée  parce  qu’elle  s’est  présentée  à un  peuple  crédule  et 
discipliné  comme  un  moyen  de  tromper  les  vainqueurs  et  d’obtenir, 
en  n’exécutant  pas  les  traités,  une  première  revanche.  Toutes  les 
catégories  de  producteurs  ou  commerçants  y ont  trouvé  leur 
bénéfice;  les  paysans  vendent  leurs  denrées  à des  prix  exorbitants 
et  c’est,  par  exemple,  l'Etat  qui  fournit  cinq  milliards  de  marks  pour 
assurer  aux  enfants  des  villes  un  lait  qui  ne  manque  pas,  mais 
qui  est  trop  cher  pour  les  petites  bourses.  Grâce  à l'avilissement  du 
mark,  les  propriétaires  ont  aisément  payé  les  cinquante  milliards 
de  dettes  hypothécaires  qui  grevaient  leurs  terres,  de  même  que 
l’État  a pratiquement  supprimé  sa  dette  d'avanl-guerre.  Ce  sont  ces 
classes  qui  ont  gagné,  alors  que  d’autres  s'appauvrissaient,  qu’il  faut 
atteindre  et  qui  doivent  payer  les  réparations  : tout  le  problème  est 
là.  Il  ne  peut  être  résolu  que  par  un  prélèvement  sur  les  valeurs 
réelles,  par  des  sacrifices  raisonnables  de  ceux  qui  ont  profité  de  la 
guerre  et  surtout  de  l'après-guerre.  M.  Litwin,  dans  un  article  récent 
de  la  Gazette  de  Voss,  insiste  sur  la  nécessité  pour  le  Reich  de  faire 
garantir  ses  engagements  par  les  divers  milieux  économiques  alle- 
mands ; industriels,  agriculteurs,  commerçants,  banquiers,  arma- 
teurs, etc.  Le  tiers  du  capital  actions  et  obligations  de  ces  entreprises 
serait  cédé  à l’Etat  qui  le  transmettrait  à son  tour  à une  caisse  inter- 
nationale des  réparations.  Un  autre  Allemand  qui  appartient,  lui 
aussi,  aux  milieux  industriels,  M.  Hortcn,  préconise  la  mainmise 
du  Reich  sur  une  partie  de  la  richesse  des  grands  industriels;  il 
constate  que,  tandis  que  certaines  catégories  de  possédants,  les 
porteurs  d'obligations,  d’hypothèques,  de  rentes,  les  propriétaires 
de  maisons  de  rapport,  perdaient  les  deux  tiers  au  moins  de  leur 
avoir,  les  possesseurs  de  valeurs  de  change.de  « valeurs  monopole,  » 
ont  fait  de  formidables  et  scandaleux  bénéfices  ; il  propose,  pour 
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amener  nne  baisse  des  prix  et  en  même  temps  résoudre  le  problème 
des  réparations,  de  remettre  aux  mains  de  l’Etat,  qui  le  confierait  à 
des  Soeiétés  modèles  contrôlées  par  lui,  un  cinquième  de  la 
propriété  de  l'industrie  et  de  l’agriculture.  Il  estime  que  les  statis- 
tiques de  l’exportation  allemande  sont  truquées  et  que  leur  valeur 
se  monte  non  à 3,75  milliards,  mais  à 6 milliards  de  marks-or.  11 
calcule  que  les  grands  profiteurs  allemands  encaissent  un  gain 
annuel  de  six  milliards  de  marks-or  et  il  conclut  que  « le  peuple 
allemand,  si  patient,  subit  de  la  part  des  trafiquants,  et  par  suite 
d’une  production  irrationnelle,  un  préjudice  annuel  dont  le  montant 
représente  le  double,  à peu  près,  des  exigences  formulées  par 
l’Entente  au  titre  des  réparations.  » On  comprend  pourquoi  les 
industriels  et  les  financiers  allemands  ont  (intérêt  à empêcher  toute 
modification  à un  système  si  profitable  à leurs  affaires,  mais  si 
préjudiciable  tant  au  peuple  allemand  qu’aux  Alliés  qui  ont  droit  & 
des  réparations.  Ainsi  se  trouvent  associés,  pour  faire  cesser  ce 
scandaleux  pillage,  les  intérêts  du  peuple  allemand,  dans  sa  masse 
laborieuse,  et  ceux  des  peuples  qui  ont  gagné  la  guerre.  Cette  com- 
munauté d’intérêts  devrait  normalement  se  traduire  par  un  accord 
des  volontés,  pour  mettre  fin  à la  grandiose  escroquerie  que  dirigent 
et  dont  profitent  les  Stinnes  et  consorts  et  dont  le  patriotisme  n’est 
que  le  paravent. 

La  situation  financière  de  l’Allemagne  et  l’état  du  marché  amé- 
ricain oii  les  capitaux  disponibles  sont  rares  et  répugnent  à 
s'employer  en  Europe,  excluent  toute  possibilité  actuelle  d’un 
emprunt  international.  Toute  garantie  offerte  par  les  Allemands 
parait,  à bon  droit,  suspecte  ; rien  ne  prouve  que  la  mauvaise  foi  des 
grands  industriels  et  financiers  ne  parviendrait  pas  à volatiliser  les 
valeurs  remises  en  gage,  qu’il  s’agisse  d’actions  et  d'obligations 
ou  de  monopoles  et  de  douanes.  D’ailleurs,  de  tels  emprunts,  à 
l’heure  actuelle,  au  taux  où  il  faudrait  les  Conclure,  seraient  une 
mauvaise  opération  économique;  ils  ne  deviendraient  possibles  et 
profitables  qu'au  moment  où  l’Allemagne  aurait  reconstitué  ses 
finances,  stabilisé  sa  monnaie  et  inspiré  confiance  au  crédit  univer- 
sel. 11  est  douteux  qu’elle  s’y  résolve  de-  son  plein  gré  et  sans 
contrainte. 

Ainsi,  la  solution  du  problème  des  réparations  est  politique  et 
économique,  avant  d’être  financière.  Il  faudra  d’abord  arriver  à une 
entente  entre  les  Gouvernements  alliés  d’une  part,  et  le  Reich 
d’autre  part,  afin  de  contraindre  les  grands  profiteurs  allemands  à 
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mettre  au  service  des  réparations  et  de  la  paix  les  valeurs  réelles 
dont  ils  sont  les  détenteurs  frauduleux.  L’occupation  de  la  Ruhr  par 
les  Franco-belges  offre,  b cet  égard,  le  plus  précieux  moyen  de 
pression  : le  Gouvernement  du  Reich  et  l'opinion  finiront  peut-être 
par  se  rendre  compte  que  l'opération  de  prise  de  gages  n’a  pas  été 
faite  contre  le  peuple  allemand,  mais  peut  devenir  pour  lui  l’instru- 
ment d'une  libération  nécessaire  et  l’origine  d’une  solution  amiable 
du  problème  des  réparations.  11  faudra  en  revenir  aux  réparations 
en  nature,  par  des  fournitures  et  des  prestations  de  main-d'œuvre, 
organiser  des  prélèvements  sur  les  valeurs  industrielles,  enfin 
recourir  à une  exploitation  plus  développée  de  la  Rhénanie  et  de  la 
Ruhr.  Mais  il  est  d'abord  nécessaire,  comme  le  dit  M.  Horten,  de 
« mettre  fin  à l'exploitation  éhontée  de  la  population  allemande  par 
ses  propres  compatriotes.  » 

Le  Gouvernement  de  M.  Cuno  se  débat  dans  l'impuissance,  tout 
en  préparant  la  note  qu’il  vient  de  remettre,  le  7,  aux  Gouvernements 
alliés  ; nous  en  discuterons  plus  h fond  la  valeur;  elle  n'a  guère 
d’ailleurs  qu’un  intérêt  documentaire,  puisqu'elle  ne  fait  aucune 
allusion  à la  cessation  de  la  résistance  passive.  Le  Gouvernement  a 
demandé  aux  industriels  quelle  annuité  ils  se  croiraient  en  mesure 
de  garantir  en  vue  des  réparations.  Ils  ont  offert  Ï00  millions  de 
marks-or  ; les  agriculteurs  et  les  autres  branches  de  la  production 
allemande  en  garantiraient  300  : au  total  500  millions  de  marks-or. 
Mais  en  échange  de  cette  maigre  libéralité,  les  grandes  Puissances 
de  la  féodalité  économique  réclament  des  compensations  qui  achève- 
raient de  mettre  en  leur  pouvoir  les  ressources  de  l'Etat;  elles 
réclament  notamment  la  suppression  des  taxes  à l’exportation,  la 
gestion  des  chemins  de  fer  de  l'Etat,  l'annulation  de  l’article  du 
traité  de  Versailles  qui  prive  l’Allemagne  du  traitement  de  la  nation 
la  plus  favorisée.  Rien  de  plug  caractéristique  qu'une  telle  consul- 
tation suivie  de  telles  offres  : « Oela  donne  à l'étranger,  écrit  M.  Georg 
Bernhardt  dans  la  Gazette  de  Vosi,  l'impression  qu’en  Allemagne  ce 
sont  les  groupes  industriels  et  non  pas  le  Gouvernement  qui  exercent 
le  pouvoir  et  que  le  cabinet  Cuno  n’est  pas  disposé  à les  obliger,  par 
voie  d’accord,  & remplir  leur  devoir,  ni  asseï  fort  pour  le  faire. 
L'exécution  des  conditions  déchaînerait  la  guerre  civile.  Au  moment 
du  plus  grave  danger  pour  la  patrie,  l'industrie  marchande  avec  le 
Gouvernement.  » Pour  avoir  voulu  sauver  son  unité  politique  qui 
n'était  pas  menacée,  l’Allemagne  est  en  proie  à une  sorte  de  fédé- 
ralisme économique  où  se  dissout  la  puissance  publique  et  où  dis- 
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paraît  l’idée  de  l’État.  « Cela  rappelle,  dit  justement  le  Vorwaerts, 
l’époque  où  les  Empereurs  allemands  mendiaient  auprès  des  sei- 
gneurs de  l’Empire  pour  obtenir  des  hommes  et  de  l’argent.  » 

A la  faveur  d'une  telle  paralysie  du  pouvoir  central,  l’agitation 
communiste  a pris,  dans  les  régions  industrielles,  et  particulièrement 
dans  la  Ruhr,  des  proportions  sérieuses.  D’abord,  le  Gouvernement  a 
vu  sans  défaveur  des  troubles  et  des  grèves  qui,  pensait-il,  oblige- 
raient les  troupes  franco-belges,  pour  maintenir  l’ordre,  à des  inter- 
| ventions  qui  soulèveraient  l’opinion  ouvrière.  Mais  les  troupes  alliées 
n’eurent  garde  de  s’interposer  dans  une  agitation  qui  n’était  pas 
dirigée  contre  elles.  Il  fallut  que  le  Reich  se  décidât  à faire  agir  sa 
I police  dont  l'action  brutale  a déchaîné  la  fureur  populaire.  Une  aug- 
mentation des  salaires  de  50  pour  100  calma  l'effervescence  et  mit 
aux  grèves  un  terme  provisoire,  mais  qu’est-ce  qu’une  augmentation 
de  50  pour  100  quand  les  changes  s’avilissent  avec  une  rapidité 
vertigineuse  en  même  temps  que  s’accroît  la  cherté  de  la  vie?  La 
population  allemande  est  lasse  de  la  « résistance  passive  » qui  n’est 
avantageuse  qu’à  quelques  profiteurs.  Les  syndicats  ouvriers  socia- 
listes et  catholiques  ont  protesté  en  termes  précis  et  fermes  contre 
la  modicité  dérisoire  de  .l’offre  des  industriels.  « Le  mémorandum 
de  l’industrie,  écrit  M.  H.  von  Gerlach,  dans  le  Welt  am  Monlag,  est 
une  provocation  pour  les  ouvriers.  » Ainsi,  c’est  sous  la  menace 
! de  la  guerre  civile,  pris,  comme  entre  deux  feux,  entre  l’irritation 
I violente  des  socialistes  de  Saxe,  de  Brunswick,  de  Westphalie,  et 
la  résistance  exaspérée  des  nationalistes  de  Bavière  et  de  Prusse, 
que  le  Gouvernement  de  M.  Cuno  a rédigé  et  remis  aux  Alliés  sa 
nouvelle  note. 

L’entretien  entre  MM.  Theunis  et  Jaspar  elles  ministres  français  ^ 
qui  devait  avoir  lieu  le  27  mai  à Taris,  a été,  par  suite  d’une  indispo- 
sition de  M.  Jaspar,  remis  au  6 juin  et  c’est  M.  Poincaré  qui,  avec 
ses  collaborateurs  compétents,  s’est  rendu  à Bruxelles.  La  réunion  a 
été  surtout  un  « conseil  d’administration  de  la  Ruhr  » où  l’on  a 
examiné  les  moyens  d’intensifier  l’exploitation  du  gage;  elle  s’est 
occupée,  en  prenant  pour  thème  la  note  belge  du  27  mai,  du  pro- 
blème des  réparations.  La  l 'rance  et  la  Belgique  n’ont  plus  de  con- 
cessions à faire,  même  pour  obtenir  l’àvanlage  d’une  active  colla- 
boration anglaise;  elles  ne  veulent  pas  retomber  dans  le  système 
des  conférences  toujours  renouvelées  et  toujours  vaincs  ; elles  sont 
en  garde  contre  une  politique,  qui  aboutirait,  sous  une  forme 
quelconque,  à une  commission  d’enquête  ou  à une  expertise  destinée 
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à évaluer  la  capacité  de  paiement  du  Reich.  La  politique  des  indus- 
triels qui  inspire  la  nouvelle  note  de  M.  Cuno,  est  orientée  vers  celle 
issue  : provoquer  une  évaluation  d’experls  au  moment  même  où, 
par  la  volonté  de  ses  dirigeants,  le  crédit  du  Reich  est  au  plus  bas 
et  sa  capacité  de  paiement  pratiquement  très  restreinte.  C'est  le  piège 
dans  lequel  nous  ne  devons  pas  tomber.  On  ne  trouvera  une  solu- 
tion que  par  des  moyens  nouveaux,  dans  l'esprit  que  nous  cher- 
chions tout  à l’heure  à définir. 

Le  nouveau  Cabinet  britannique  est-il  disposé  à chercher  avec  ses 
alliés  les  solutions  nécessaires?  M.  Stanley  Baldwin  a mené  à bien 
la  constitution  de  son  ministère;  il  a été  proclamé  leader  du  parti 
conservateur,  mais  il  n’a  pas  réussi  à en  reconstituer  l'unité. 
M.  Austen  Chamberlain  reste  dissident;  sir  Laming  Worthington 
Evans,  ancien  ministre  de  la  Guerre  de  M.  Lloyd  George,  a accepté 
les  Postes;  Lord  Robert  Cecil  entre  au  Gouvernement  comme  lord  du 
Sceau  privé  ; mais  sir  Robert  Home  a refusé  les  Finances,  et  c’est 
M.  Mac-Kenna  qui  devient  chancelier  de  l’Échiquier.  Ce  choix  a de 
quoi  nous  alarmer,  car  M.  Mac-Kenna,  dans  ses  actes  et  dans  ses 
discours,  s’est  toujours  montré  hostile  au  principe  même  des  répa- 
rations qu’il  considère  comme  une  entrave  au  libre  développement 
du  commerce  de  l'Angleterre  et  un  danger  pour  ses  intérêts  écono- 
miques. 11  est  trop  tôt  pour  juger  les  actes  du  nouveau  Premier; 
ses  intentions  sont  louables  si  l'on  en  juge  par  l'entretien  que  nous 
a rapporté  M.  Philippe  Millet,  du  Petit  Parisien  : « J’ai  le  sentiment 
confiant  que,  si  difficile  que  puisse  être  le  problème  des  réparations, 
ou  l'un  quelconque  des  problèmes  nés  de  l'occupation  de  la  Ruhr,  il 
n’en  est  aucun  à propos  duquel  l'Angleterre  et  la  France  ne  puissent 
découvrir  un  terrain  de  rencontre  et  ajuster  l’une  à l’autre  leur 
mutuelle  politique.  En  second  lieu,  je  tiens  à ce  que  le  public 
français  sache  que  nous  sentons  également  ici  l'importance  du  pro- 
blème de  la  sécurité  de  la  France  et  de  la  Belgique,  et  que  nous 
avons  le  vif  désir  d'aider  à mettre  sur  pied  un  règlement  qui 
garantisse,  pour  l'avenir,  le  maintien  de  la  paix  européenne.  » Ce 
sont  là  de  rassurantes  paroles,  comme  sont  réconfortantes  celles 
qu’a  prononcées  à Chaumont,  à l'inauguration  du  monument  destiné 
à commémorer  la  participation  des  États-Unis  à la  Grande  Guerre, 
l'éminent  et  sympathique  ambassadeur,  M.  Myron  Herrick,  ainsi  que 
le  message  du  président  Harding  qu’il  avait  mission  de  nous  trans- 
mettre ; mais  ce  ne  sont  que  des  paroles. 

En  Pologne,  une  crise  ministérielle  d’une  importance  exception- 
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nelle  amène  au  pouvoir  un  cabinet  présidé  par  M.  Witos,  chef 
du  groupe  « Piast  » (parti  populiste  paysan),  soutenu  par  une 
compacte  majorité  nationale.  Après  les  élections  de  novembre  1922, 
nous  avons  expliqué  ici  que  deux  blocs  principaux  se  partageaient  le 
Parlement  : un  bloc  de  gauche  qui  acceptait  le  concours  des  députés 
non-polonais,  et  un  bloc  de  droite  qui  ne  pouvait  obtenir  la  majorité 
que  par  l’appoint  du  groupe  des  paysans.  L'n  accord  s’est  fait 
entre  M.  Witos  et  le  groupe  des  populistes  • nationaux  (droite), 
notamment  sur  l’application  délicate  de  la  loi  agraire;  dès  lors  les 
jours  du  cabinet  Sikorski  étaient  comptés  et  il  fut  décidé  qu’il  serait 
renversé  aussitôt  après  le  voyage  triomphal  du  maréchal  Foch; 
l’événement  se  produisit  1»  26  mai  par  279  voix  contre  117.  Le  cabinet 
Witos  était  d’avance  constitué  dans  la  coulisse,  et  la  crise  fut  très 
brève,  malgré  la  défection  de  1S  députés  et  2 sénateurs  du  groupe 
Witos  qui  suivirent  dans  sa  dissidence  M.' Dombski.  M.  Witos  repré- 
sente cette  forte  démocratie  agraire,  si  patriote,  si  laborieuse,  qui  est 
la  force  nationale  et  l'espoir  de  la  Pologne.  Le  portefeuille  do  l’Inté- 
rieur est  échu  à un  autre  vigoureux  paysan,  M.  Kiernil^.  Les  Affaires 
étrangères  sont  confiées  à M.  Maryan  Seyda,  député  de  Posnanie; 
elles  sont  en  bonnes  mains  ; M.  Seyda,  qui  a joué  pendant  la  guerre 
un  rôle  remarqué  comme  membre  du  Conseil  national,  est  pour  nous 
un  ami  de  la  première  heure,  un  ami  de  toujours.  M.  Glombinski,  qui 
fut  jadis  ministre  des  Finances  & Vienne,  reçoit  l'Instruction  publique, 
tandis  que  M.  Crabski,  qui  inspire  confiance  à tous  les  partis  et  qui  a 
entrepris  aveo  tant  d’énergie  la  réforme  monétaire  et  économique, 
reste  aux  Finances.  La  déclaration  ministérielle  a déçu  les  adversaires 
du  Cabinet;  ils  s'attendaient  à y trouver  les  traces  d’une  politique 
réactionnaire  et  d’nn  nationalisme  exclusif  et  étroit  ; ils  ont  eu  la 
surprise  d’entendre  an  programme  de  large  entente  nationale  et  de 
patriotique  labeur,  avec  une  juste  compréhension  de  la  situation 
internationale,  de  la  Pologne.  La  majorité  a été  de  56  voix;  elle  réunit 
le  bloc  des  droites,  les  populistes  (paysans)  du  groupe  Piast,  les 
ouvriers-nationaux.  Le  maréchal  Pilsudski  a cru  devoir  donner  sa 
démission  de  chef  d’état-major  et  même  se  retirer  entièrement  de 
l’armée;  on  ne  peut  que  regretter  de  voir  un  brillant  soldat,  qui  a 
rempli  de  si  hautes  fonctions,  se  comporter  en  homme  de  parti  et 
attacher  tant  de  prix  à ses  préférences  personnelles;  on  doit  au 
contraire  féliciter  le  Président  de  la  République,  M.  Wojciechowski, 
de  la  hauteur  de  vues  qui  a dicté  sa  conduite  en  cette  circonstance. 
L'avènement  du  cabinet  Witos  est  une  étape  importante  dans 
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l’histoire  de  la  Pologne  ressuscitée  ; il  est  le  premier  ministère 
réellement  parlementaire  : il  marque  la  déflnitive  adaptation  de 
l'esprit  national  et  traditionnel  avec  les  aspirations  démocratiques 
d’un  peuple  plein  de  sève  qui  a besoin  d'ordre,  de  travail  et  de 
progrès. 

Aspirations  nationales,  besoin  d’ordre  et  de  travail,  n 'est-ce  pas 
aussi  ce  qui  fait  le  succès  de  M.  Mussolini  et  du  Gouvernement 
fasciste  en  Italie  ? L’expérience  se  poursuit  dans  le  calme  avec  réso- 
lution, comme  j’ai  pu  le  constater  récemment  en  Italie.  Personne 
n'y  conteste  qu'on  grand  résultat  ait  été  obtenu,  un  résultat  d'ordre 
psychologique  et  moral  : c'est  le  retour  de  la  confiance.  Tel  est  le 
bienfait  de  l'autorité,  créatrice  d’ordre.  Dans  les  temps  troublés* 
après  les  grandes  crises,  guerres  ou  révolutions,  les  peuples  ont 
avant  tout  besoin  d'ordre;  la  destruction  des  ressources  de  toute 
nature,  vies  humaines,  matières  premières,  produits  accumulés 
du  travail  et  de  l’épargne,  crée  un  instinctif  et  irrésistible  besoin 
de  travailler  et  de  produire.  Tel  est  le  fond  de  la  théorie  politique 
de  M.  Mussolini  ; elle  est,  dans  son  empirisme,  juste.  Les  peuples, 
dans  leur  passion  légitime  pour  la  liberté  politique,  oublient  par- 
fois, dans  les  précautions  qu’ils  prennent  contre  l’arbitraire,  que 
l'autorité  est  légitime  et  nécessaire  et  que,  aux  époques  de  crise,  aux 
temps  des  grandes  mues  sociales,  l’autorité  est  plus  indispensable 
que  la  liberté. 

M.  Mussolini  est  un  chef  ; en  fait,  il  est  le  vrai  maître  de  l'Italie. 
Le  masque,  — que  le  maître  Puech  a taillé  dans  le  marbre  avec  tant 
de  vigueur  et  d’expression,  — décèle  la  volonté,  l’énergie,  la  téna- 
cité; il  a quelque  chose  du  César  classique.  La  parole  est  posée, 
brève,  tranchée,  sans  éclats  de  voix  ni  exubérance  de  gestes; 
on  sent  la  pensée  réfléchie,  maîtresse  d’elle-même  ; l’exercice 
du  pouvoir  a déjà  discipliné  la  fougue  des  premiers  jours  ; l’expé- 
rience opère  la  transformation  de  l’homme  de  combat  en  un 
homme  de  gouvernement.  Le  grand  mérite  de  M.  Mussolini  est, 
tout  en  demeurant  le  chef  de  son  parti,  d’imposer  à ses  partisans  le 
respect  de  l’ordre  et  de  la  loi;  il  n’y  est  pas  encore  entièrement  par- 
venu, et,  çà  et  là,  il  faut  encore  réprimer  des  attentats  qui  vont 
parfois  jusqu'au  meurtre.  Mais  M.  Mussolini  déploie  une  énergie 
tenace  dans  la  répression  des  « illégalités  individuelles.  » Une  purge 
d'huile  de  ricin  administrée  de  force  à un  adversaire  coûte  aujour- 
d’hui trois  ans  de  prison  et  M.  Mussolini  recommande  aux  tribunaux 
la  fermeté.  Lui-méme  travaille  à l’épuration  de  ses  propres  troupes; 
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il  élimine  les  éléments  douteux  ou  incapables  de  s'adapter  au  nouvel 
ordre  de  choses.  Mais  il  reste  résolument  le  chef  des  fascistes.  Aux 
fêtes  anniversaires  de  la  fondation  de  Rome,  on  l'a  vu  paraître  à 
cheval  et  passer  la  revue  des  forces  militaires  et  fascistes  ; à sa 
droite  chevauchait  le  chef  des  « chemises  noires,  » à sa  gauche 
le  général  Diaz,  ancien  généralissime,  ministre  de  la  Guerre.  De 
tels  faits  sont  significatifs;  on  ne  séparera  pas  M.  Mussolini  de  ses 
fidèles  fascistes,  dût-il  pour  cela  provoquer  quelque  étonnement 
dans  l'armée  et  quelque  jalousie  parmi  les  carabiniers.  Quant  aux 
anciens  partis,  ils  ne  paraissent  pas  inspirer  au  président  du  Conseil 
beaucoup  de  préoccupations.  Le  seul  qui  ait  manifesté  sa  vitalité,  c'est 
le  parti  « populaire  » catholique  qui  a affirmé,  au  Congrès  de  Turin, 
son  existence  et  scs  principes;  ceux  d’entre  les  « populaires  » qui 
étaient,  l’un  ministre,  deux  autres  secrétaires  d’État,  mis  en  demeure 
par  M.  Mussolini  de  désavouer  le  programme  de  Turin  ou  d'abandonner 
leurs  fonctions,  ont  pris  ce  dernier  parti  ; mais  les  « populaires  » 
ne  font  pas  au  Gouvernement,  dont  ils  reconnaissent  les  services, 
une  opposition  irréductible.  Les  socialistes  sont  désemparés  et 
impuissants.  Quant  aux  vieux  chefs  libéraux  ou  radicaux,  ils.n’usent 
timidement  que  du  droit  de  murmurer.  Contre  la  Chambre,  M.  Mus- 
solini s'appuierait  au  besoin  sur  le  Sénat,  présidé  par  M.  Tittoni, 
auquel  il  témoigne  une  habile  déférence  et  dont  il  tend  à accroître 
les  prérogatives.  Pour  le  chef  du  Gouvernemeut,  les  plus  grosses 
difficultés  viennent  de  ses  propres  amis,  de  certains  appétits  mal 
satisfaits,  de  quelques  fanatiques  pour  qui  la  victoire  n’est  rien 
sans  le  droit  de  brimer  l'adversaire.  Avec  beaucoup  de  souplesse 
et  de  largeur  d'esprit,  M.  Mussolini  travaille  à élargir  les  bases 
de  son  pouvoir  en  attirant-  à lui,  à cédé  de  sa  milice  fermée, 
l'immense  parti  des  hommes  d’ordre  et  des  patriotes.  Les  réformes 
ont  commencé  par  des  économies,  des  suppressions  de  fonction- 
naires et  de  fonctions,  opération  difficile  que  les  Parlements  ne 
sont  guère  aptes  à mener  à bien.  Ensuite  est  venue  la  création, 
comme  sanction  aux  études  secondaires,  d'un  examen  d’État,  qui 
met  l’enseignement  officiel  et  l’enseignement  libre  sur  le  même 
pied  àu  point  de  vue  de  l’accès  aux  fonctions  publiques.  On  annonce 
de  grands  projets  de  réforme  constitutionnelle  et  électorale.  Le  pays 
tout  entier  ne  formerait  plus  qu’une  immense  circonscription 
électorale  et  l'électeur  voterait  ainsi  pour  une  liste  nationale  ; 
l’homme  que  de  telles  élections  désigneraient  au  choix  de  la  Cou- 
ronne serait,  avec  le  titre  de  chancelier,  le  chef  du  Gouvernement. 
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Nous  ne  manquerons  pas  de  revenir,  lorsqu'elles  se  réaliseront,  sur 
ces  réformes.  M.  Mussolini  a donné  à l'Italie  l’ordre  matériel  et  la 
sécurité  ; il  veut  l'acheminer  vers  une  ère  de  prospérité  et  d’expan- 
sion nationale. 

■Nous  sommes  en  présence,  en  Italie,  d’un  phénomène  nouveau, 
qui,  par  certains  côtés,  apparaît  spécifiquement  italien  et,  par 
d’autres,  se  rattache  è un  besoin  général.  Dans  d’autres  pays  encore, 
le  pouvoir  est  aux  mains  d'un  parti  organisé.  En  Bulgarie,  le  pouvoir 
de  M.  Stamboliski,  soutenu  et  imposé  par  le  parti  des  paysans,  est, 
en  fait,  une  véritable  dictature.  11  est  à peine  besoin  de  dire  qu’en 
Russie  le  Gouvernement  des  Soviets  est,  en  réalité,  le  pouvoir  absolu 
d’un  parti  et  de  ses  chefs.  Nous  avons  signalé,  en  Bavière,  le  parti 
national-socialiste  de  Hitler,  qui  est  composé  de  paysans  et  qui  se 
donne  des  allures  fascistes.  En  Turquie,  sous  les  apparences  d’une 
sorte  de  Convention  nationale,  la  Grande  Assemblée,  c’est  un  chef 
d'armée  et  de  parti  qui  exerce  le  pouvoir  et  dirige  le  renouveau 
national.  D’oligarchie  industrielle  allemande,  dont  nous  parlions 
tout  à l’heure,  n’exerce-t-elle  pas,  elle  aussi,  une  sorte  de  dictature 
nationaliste  et  économique?  La  France,  victorieuse  et  laborieuse, 
est  le  pays  continental  où  la  naissance  d’un  fascisme  pourrait  le 
moins  se  justilier.  Nous  n’avons  pas  connu,  par  bonheur,  les 
troubles  sociaux  profonds  qui  faisaient,  de  chaque  village  ou  ville 
d'Italie,  un  foyer  de  guerre  civile;  le  danger  communiste,  qu’il 
serait  téméraire  de  méconnaître,  ne  deviendrait  grave  que  si  l'Ëtat 
n’en  combattait  pas  les  progrès.  11  serait  imprudent,  sous  cou- 
leur de  le  prévenir,  de  créer  un  autre  péril  et  de  fournir  aux 
agitateurs  révolutionnaires  des  prétextes  pour  troubler  les  esprits, 
le  Parlement  et  la  rue.  Des  incidents  violents,  comme  ceux  dont 
furent  victimes  M.  Moutet,  député  socialiste,  M.  Violette,  ancien 
député  radical-socialiste,  accompagné  de  sa  femme,  et  M.  Marc 
Sangnicr,  député  républicain  démocrate  de  Paris,  du  fait  de  « came- 
lots du  roi,  » organisés  et  commandés  par  les  chefs  du  parti  roya- 
liste d’ « action  française,  » ont  soulevé  à juste  titre  l’émotion  du 
Parlement  et  la  réprobation  de  l’opinion  publique.  Leur  moindre 
inconvénient  est  de  compromettre  la  cause  même  qu’ils  prétendent 
défendre.  Imiter  le  fascisme  italien  dans  ce  qu’il  a de  moins  excusable, 
dans  ses  violences,  dans  ses  illégalités,  c’est  prendre  la  caricature 
pour  l’image,  c’est  appliquer  & une  situation  toute  dilîérenle,  les 
tares  originelles  que  le  fascisme  italien  porte  en  lui,  sans  procurer  à la 
France,  qui  n’en  est  pas  privée,  les  avantages  que  le  fascisme  apporte 


MONDES. 


& l'Italie.  Mais  il  n'est  pas  juste  non  plus  d’exagérer  la  portée  de 
tels  actes,  si  absurdes  et  blâmables  qu'ils  soient,  et  d'en  prendre  pré- 
texte pour  rejeter  la  France  dans  des  querelles  de  parti  dont  elle  ne 
veut  plus  et,  sous  prétexte  de  protéger  la  République  d’un  danger 
imaginaire,  de  la  précipiter  dans  Ib  danger  réel  d'une  politique  sec- 
taire et  exclusive  dont  nous  avons,  au  temps  « où  les  Français  ne 
s’aimaient  pas,  » Connu  les  effets  délétères.  Déjà  M.  Briand  a profilé 
de  la  circonstance,  dans  un  discours  à Nantes,  pour  prendre  position 
à gauche,  en  vue  des  futures  élections,  a La  République,  c'est  la 
liberté  sous  la  loi,  » a dit  fortement  M.  Millerand  à Mulhouse,  au 
cours  de  sa  tournée  magnifique  en  Alsace  et  en  Lorraine.  La  Chambre 
a fait  confiance  au  Gouvernement,  dans  son  ordre  du  jour,  pour 
réprimer  les  violences,  « d’où  qu’elles  viennent.  » Tant  qu’il  y aura, 
en  France,  un  Gouvernement  pour  gouverner,  une  justice  pour 
juger,  il  n’y  aura  pas  place  pour  un  fascisme.  Mais  il  faut  aussi  eu 
finir  avec  les  lenteurs  et  les  impuissances  du  Gouvernement  parle- 
mentaire, avec  les  discussions  byzantines  du  Parlement;  il  faut  réor- 
ganiser chez  nous,  par  la  loi,  le  pouvoir  exécutif  et,  pour  écarter 
sans  retour  les  violences,  renforcer  l'autorité.  L’expérienco  nous 
amène  nécessairement  à reviser  les  notions  de  < liberté  » et  « d’auto- 
rité, » telles  que  la  Révolution  française  les  avait  léguées  au 
xix*  siècle-  Il  faut  se  garder  d’opposer  démocratie  et  autorité.  L’au- 
■ torité  est  nécessaire  pour  l’ordre  dans  l'État  et  elle  l’est  pour  la 
paix  entre  les  nations,  a La  paix  universelle,  — disait,  dans  son  dis- 
cours d’ouverture  du  brillant  et  utile  Congrès  international  d’agri- 
culture, M.  Méline,  l’un  des  hommes  d'État  qui  ont  fait  le  plus 
d’honneur  à la  République  et  que  l’intolérance  radicale  a écarté  du 
pouvoir,  — devient  au  premier  chef  une  œuvre  d'éducation  morale 
de  l’humanité.  « 


René  Pi.non. 


Le  Directeur-tiéra 
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